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প্রকাশকের নিবেদন 


রুচিমান্‌ মানুষ যেদিন আপনার অস্ত£প্রেরণার তাগিদে সাহিত্যের সৃষ্টি 
করেছে, প্রায় সেদিন থেকেই দেই সাহিত্যকে বোঝাবার জন্য সমালোচনা- 
সা'হত্য জন্ম গ্রহণ ক'রেছে। কাবোর নিগুঢ়তম সত্য-_সুস্্তম ইংগিত কেবল- 
মাত্র মনন্বী নঘালোচকই উপলব্ধি ক'রে পাঁচজনকে তার অংশপ্রদান ক'র্তে 
পারেন। এই নমালোচন। একটা স্বতন্ত্র শিল্প--উচ্চস্তরের প্রতিভা না 
থাকলে শ্রেষ্ঠ সমালোচক হওয়া যায় না। জগতে অন্যান লাহিত্যের তুলনায় 
সার্থক সমালোচন। নিতান্তই অল্প। 

পশ্চিমে সাহিত্যের এই শাখাটি আজ চরমোতকর্ষ লাভ ক'রেছে। আমাদের 
প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে সমালোচনা গৌরবের সমুচ্চ শিখরে আরোহণ 
ক'রেছিল। কিন্তু যোগ? লেখকের অভাবেই হোক্‌ বা প্রকাশকদের সরস্বতীকে 
প্রন করতে গিয়ে লক্ষ্মীর বিরাগভাজন হবার অনিচ্ছার দরুণই হোক্‌, 
আমাদের দেশে এ বিবয়ের উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ খুব কমই প্রকাশিত ভ;য়েছে। 
ব্যবসামীর দৃষ্টি-কোণ থেকে তাই আমাদের বঙথান গ্রন্থ-প্রকাশ এক ছু 
পথে ছুঃনাহসিক পদক্ষেপ ব'লেই গণ্য হবে। 

এই গ্রন্থে প্রবীণ লেখক যে শুধু স্বদীর্ঘকাল সাহিত্যের অধ্যাপনার দ্বারা 
বিপুল অভিজ্ঞতা সঞ্চয় ক'রেহেন তাই নয়, শ্রেষ্ঠ সমালোচকের ষ| প্রধান 
গুণ-_মননশীলতা, স্থদ্্ রলবোধ ও সংস্কারমুক্ত স্বচ্ছ দৃষ্টিভংগী--তা তার মগ্যে 
পূর্ণমাআায় বর্তমান। পাণ্ডিত্য ও বিশ্লেষণী শক্তির সংগে ভাষার লাবণ্য যুক্ত 
হ'য়ে তার প্রবন্ধগুলিকে করেছে যথার্থই সাহিত্যপদবাচ্য। 

আলোচ্য গ্রন্থের আর একটি প্রধান আকর্ষণ এর বিষয়-বৈচিত্র্য ! এর 
প্রথম দিকে নন্দনতত্বের কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের সুক্ম আলোচনা কর! 


হ'য়েছে। তারপর রবীন্ত্রকাব্যের প্রধান প্রধান কয়েকটি দিকের উপর আলোক 
সম্পাত ক'রে জিজ্ঞান্থকে লেখক দিয়েছেন নতৃন পথের সন্ধান। শেষের দিকে 
বাঙল। সাহিত্যের কয়েকজন বিশিষ্ট কবির কীতি এবং পুরাণ-গ্রসংগ আলোচিত 
হয়েছে। আশাকরি আমাদের এই অর্ধ্য বাণীমন্দিরের লকল শ্রেণীর পূজারীব 
মনকে সমভাবে পরিতৃপ্ত ক'র্বে। 


ছুটি কথা 


অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে এই সংকলন-গ্রন্থখানি প্রকাশ করিলাম । বিচিত্রা, 
প্রবাসী, বংগশ্রী প্রভৃতি মাসিকে বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত আমার সাহিত্য- 
ও-শিল্প-বিধয়ক প্রবন্ধাবলীর সমষ্টি এই গ্রন্থ । প্রবন্ধগুলির অধিকাংশই বহু 
বৎসর পূর্বের রচনা; কাজেই ইহাদের মধ্যে যে সব মতামত স্থান পাইয়াছে 
সেগুলি সকল ক্ষেত্রে বর্তমানে আমার অনুমোদিত নহে এবং তাহাদের মধ্যে 
পরস্পর অসংগতিও লক্ষিত হইতে পারে। তৰুও প্রবন্ধগুলি অপরিবতিত 
'আকারেই প্রকাশিত হইল। রচনাগুলি মাসিক-পত্রের অংক হইতে ক্রমশ 
বিলুপ্তির পংকে ডুব দিতেছিল, তাই তাহাদের উদ্ধারের এই বিলম্বিত প্রয়াস। 
লেখাগুলি লোপ পাইলে জগতের বিরাট কোন ক্ষতি হইত এরপ বিশ্বাস 
করিবার মত দুর্বদ্ধি আমার নাই । নিজের রচন! সম্বন্ধে প্রত্যেক 
লেখকেরই যে একটি স্বাভাবিক মমত1 ও দুর্বলতা আছে, বলা বাহুল্য আমিও 
তাহা হইতে ছ্ুত্ত নহি। লেখকের বর্তমান কুচি ও বিচারের মান দিয়া 
মাপিয়া পরিবতিত আকারে বাহির করিতে গেলে কোন দিনই ইভাদের 
প্রকাশ ঘটিয়! উঠিত না, কারণ তাহা হইলে প্রত্যেকটি প্রবন্ধ আবার সম্পূর্ণ 
নুতন করিয়া লিখিতে হইত। আমার কয়েকজন ছাত্র পুরাতন প্রবন্ধগুলি 
পাঠ করিয়া একটি সংকলন-প্রকাশে নিরতিশয় নির্বন্ধ প্রকাশ করাতেই শেষ 
পথস্ত প্রবন্ধগুলি “দিনের আলোক দেখিল?। ] 

কয়েকটি নৃতন প্রবন্ধও ইহাতে আছে ; যেমন 'রহস্ত-বাদ ও ববীন্দ্রনাথ,, 
“রবীন্দ্র-কাব্যচ্ছন্দের ভূমিকা, “রবীন্ত্র-কাব্যে রূপক”, “্রবীন্ত্র-কাব্যে প্রকৃতি, 
“কবি মোহিতলাল”। 

এই গ্রস্থের অস্ততূক্ত “রবীন্ত্-কাব্যে প্রতীচ্য প্রভাব” শীর্ষক প্রবন্ধটি 
সম্বন্ধে ছুই একটি কথা বলিবার আছে। প্রথম কথা, প্রভাবের অর্থ এখানে 


ক্বীকরণ, অনুকরণ নহে। রবীন্দ্রনাথের কথায়--“অন্থকরণই চুরি, শ্বীকরণ চুরি 
নয়। মান্থষের সমস্ত বড় বড় সভ্যতা এই শ্বীকরণ-শক্তির প্রভাবেই পূর্ণ 
মাহাত্ম্য লাভ করিয়াছে। দ্বিতীয় কথা, ইহা মৌলিক রচনা নহে। 
(051015 7৩৮1৩/-এ ( সেপ্টেম্বর, ১৯৩২ ) প্রকাশিত আমার 47 ০:518% 
17080570507) [35017787081 নিবদ্ধটির ভাবাহ্গবাদ। আমার দ্ষেহাম্পদ 
ছাত্র, শ্রমান্‌ সুখময় মুখোপাধ্যায়, এই অন্বাদটি করিয়া দিয়া আমার শ্রম 
লাঘব করিয়াছেন। কিন্তু অন্ুবাদটিকে ঠিক সেই আকারেই রাখা সম্ভব হয় 
নাই। ইহার কতক অংশ পরিত্যক্ত হইয়াছে, কোন কোন অংশ পুনলিখিত 
হয়াছে। তত্তিজ সমগ্র রচনাটিকে ঘটনা-সংগতির দিক দিয়! নৃতন করিয়া 
সাঙজজাইতে হইয়াছে । ফলে ইহা একটি হ্বতন্ত্র প্রবন্ধ হইয়া দাড়াইয়াছে। এই 
সঙ্জীকরণের কাজেও শ্রীমান্‌ সুখময় আমাকে প্রভূত সহায়তা করিয়াছেন ; 
তাহাকে আমার আন্তরিক আশীর্বাদ জানাইতেছি। নহদয় স্থহাৎ সংগীতাচার্ 
ডাঃ গ্রীঅমিয়নাথ সান্যাল সংগীতের ছন্দ সন্বদ্ধে আমাকে বহু মূল্যবান উপদেশ 
দিয়াছেন; তাহাকে আমার অন্তরের একাস্তিক প্রীতি জানাইতেছি। আর 
আমার গুরুকল্প, অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক ্রমন্মথনাথ মুখোপক্কধ্যায় মহাশয়কেও 
এই উপনক্ষ্যে শ্রদ্ধার সহিত ম্মরণ করিতেছি। 

এই পুস্তকের বানান সম্বদ্ধেও দুই একটি কথা বলা আবশ্তক। কিছুদিন 
যাবং আমি বিশ্ববিস্তালয়-প্রবতিত নৃতন বানান-পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া 
আসমিতেছি। আমার পূর্বেকার লেখাগুলিতে কিন্তু প্রাচীন বানান-পদ্ধতিই 
অন্ন্থত হইয়াছে । উপযুক্ত সতর্কতার অভাবে কোন কোন লেখায় আবার 
উভয় পদ্ধতির মিশ্রণও ঘটিয়। গিয়াছে । এই অসংগতির জন্য আমি সহৃদয় 
ন্থধীসমাজের প্রশ্রয় প্রার্থনা করিতেছি । 

বিশেষ চেষ্টাসত্বেও গ্রস্থমধ্যে কয়েকটি মারাত্মক মুদ্রাকর-প্রমাদ রহিয়া 
গিয়াছে; যেমন ২০৯ পৃষ্ঠার ৯ পংক্তিতে 1£531511 স্থলে 45158] এবং 
২১২ পৃষ্ঠার ৯ পংক্তিতে “তান-প্রধান' স্থলে 'তাল-প্রধান ছাপা হুইয়াছে। 


যাহা হউক, গ্রস্থশেষে একটি শুদ্ধি-শত্র সংযোজিত কবিয়া' এই ক্রটি-সংশোধণের 
চেষ্টা করা গেল। 

আমি স্বভাবতই একাশ-কুঠ? ছাত্র ও বন্ধুগণের স্বতঃপ্রণোদিত - উৎসাহ 
না পালে এই উদ্যমে হস্তক্ষেপ করা কোনদিনই আমার পক্ষে সম্ভব হইত 
না। ভালো হউক মন্দ হউক, পুস্তক তো প্রকাশিত হইল---এখন পুরস্কার 
অথব! তিরস্কার ভাগ্যে কি জুটিবে কেবল ভাগ্য-দেবতাই তাহা বলিতে 
পারেন। স্থান্তঃস্থুখের' ম্পৃহা কিছুটা থাকিলেও যশোলিগ্না যে ইহার মূলে 
নাই সে কথ! অকপটে বলিতে পারি । যদি ভাষা ও ভাবের দিক দিয়া গ্রন্থ- 
খানি স্থুধীসমাজের বিন্দুমাজ্জও গ্রীতির কারণ হয় তাহা হইলে লকল শ্রম 
সফল জ্ঞান করিব। 


ভ্রীবিনায়ক জাগ্যাল 


বিষয় 
শিল্পের স্বরূপ 
কাব্যে সত্য-শিব-স্ুন্দর 
কাব্যে ভাব ও শৈলী 
কথা-সাহিত্যের কথা 
কাব্য ও বস্তুতন্বতা 


রহস্যবাদ ও রবীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্র-কাব্যের অধ্যাত্মসম্পদ্‌ 
রবীন্দ্র-কাব্যে প্রকৃতি 
রবীন্দ্র-কাব্যে পক 
রবীন্দ্র-কাব্যচ্ছন্দের ভূমিকা 
রবীন্দ্র-কাব্যে প্রতীচ্যপ্রভাব 
দাশুরায়ের পাঁচালি 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের হাসির গান 


কবি মোহিতলাল 
পুরাণ-প্রসংগ 


চি 


৩১ 
৪8৫ 
৬৪ 
৭৪১ 


শিল্পের হরপ 


একথা স্বতঃই মনে হতে পারে যে যে-বিষয় দস বশ এবং 
যনীষী ইতিপূর্বে বছু আলোচনা করেছেন, সেই বিষয় সিচ্মুন্তন কিছু 
বল্বার মত আমা4 কি থাকৃতে পারে। সত্য কথা বল্তে কি, এটা এমন 
একট! বিষয় যা বাস্তবিকই কঠিন এবং যার সম্বন্ধে বাদাচুবাদের অন্ত নেই, 
অথচ আমার মত অল্পবিদ্ত লোকও এ বিষয় গিয়ে ছু'কথা বল্তে পিছপা। 
নয়। “"আট.হিসাবে ছবিখান। ভাল হয়নি” কিংবা "অমুক লোকের কলাজ্ঞান 
বলে কোন জিনিস নেই” এই ধরণের উক্তি যার তার মুখে যখন তখনই 
শোন] যায়। কিন্তু বিষয়টা তলিষে খুব বেশী লোক বোঝেন কি না সে-বিষদ্বে 
আমার সংশয় আছে। আমার এই লেখার মধ্যে আমি যে খুব নূতন 
নৃতন কথা শোনাতে পারব, অথব। আমার ব্যাখ্যার আলোকপাতে আর্টের 
অন্ধকার কক্ষ যে সহসা উজ্জ্রল হয়ে উঠবে, এমন ভরসা আমার নেই। 
বদি আমার কোন কথা, কোন ইঙ্গিত জিজ্ঞান্থ মনে চিন্তার রসদ কিছু 
জোগাতে পারে, তবেই আমার শ্রম সার্থক হবে। 

আর্ট, বা ললিতকলা-সমূহকে প্রধানত; ছু'ভাগে ভাগ করা হয় 

(১) স্থিতিশীল (8191০ ),--যেমন চিত্রকলা, স্থাপত্য এবং ভাক্করশিল্প ; 

(২) গতিশীল (9778171০ ),--যেমন কাবা, সঙ্গীত এ তাদের শাখা 
-নাট্য ও নৃত্যকল।। 

মানুষের জীবন অনস্ত-গতিশীল, তার প্রবাহের বিরাম নেই, “তার 
নিমন্ত্রণ লোকে লোকে, নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে" । কত 
জন্মমৃত্যুপরম্পরার মধা দিয়ে জীবজীবন তমার পানে ছুটে চ'লেছে কে তার 
সংখ্যা করে? এই স্বখছুখসমাকুল, চিরচঞ্চল জীবনের দুরূহ জয়চেষ্টায়, 
বন্ধুর দুর্গম পথে আত্মার অশান্ত অভিযানের চলচ্চিত্র যে-শিল্পের মধ্যে 


হু সাহিত্য-সংগমে 


প্রদশিত হয়, তারই আখ্য! দেওয়। হয় গতিশীল। স্থিতিশীল শিল্প একই 
স্থানে স্থির হয়ে থাকে; 

“সমাধিমন্দির 

এক ঠাই বহে চিরস্থির ; 

ধরার ধুলায় থাকি 

স্মরণের আবরণে মরণেবে যত্বে বাখে ঢাকি !” 


কীট্‌স্‌ বলেছেন-_ 
43910 1০৮০, 7৩৮53১ 2১৩৮2 05991 01১০, 15193, 
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915৩ ০8501 (505, 0১0551 0,00৫ 1531 201 0) 10119৩, 
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অর্থাৎ চিত্রলিপিতে যেখানে যেটিকে যেমন অবস্থায় দেখান হয়েছে তার বেশি 
তার একপাও অগ্রসর হবার উপায় নেই--তাই এ যে স্থন্দরী মিলনাকাজ্জান্ 
আকুল আগ্রহভবে প্রেমাম্পদের পানে চেয়ে রয়েছে, বল্লভের প্রেনচুম্বন 
%৪র পক্ষে দুর্লভ, কিন্তু জীবন্ত মানুষের উপর এক হিসাবে ওরা জিতে 
সাছে। জীবনে প্রেমের পরিপুরণ তেমন দুর্লভ নয় বটে কিন্তু তার স্থায়িত্ব 
বড় অল্প, কারণ জীবদেহ জরামরণের অধীন । এ যে শিক্পমৃত্ি, ওদের তো 
ক্ষয় নেই, ওদের লাবণ্যের হ্রাসবৃদ্ধি নেই--তাই ওদের প্রেম শাশ্বত ও 
চিরহুন্দর। স্থিতিশীল শিল্প গতির সৌন্দধ্য-প্রদর্শনে অক্ষম । এইখানে 
কাব্য-সঙ্গীত-নাটক এদের চেয়ে মহত্তর। 

মামুলী শ্রেণীবিভাগ ছেড়ে দিয়ে এখন আমর] বুঝতে চেষ্টা করি শিল্প 
রল্‌তে বাস্তবিক কি বোঝায়। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে তিনটি মানুষ বাস 
করে। একজন দৈহিক ক্ষুধার তাড়নায় খা্য-সংগ্রহে সতত ব্যস্ত। জগতে 
কেবলমাত্র টিকে থাকবার জন্য তার কি প্রাণপণ প্রয়া' প্ররুতির বিচিত্র 
ভাণ্তর থেকে ক্ষুধার অন্ন, ভৃষ্তার জল, পরিধেয় বদন আহরণ করাই তার 
কাজ। এখানে প্রকৃতির সঙ্গে তার সন্বদ্ধ একাস্তই প্রয়োজনের । 
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আমাদের ভিতরকার দ্বিতীয় মানুষটি দেছের চিন্তায় ততটা বিব্রত নয়? 
দেহের ক্ষুধা যখন মিটেছে, স্বভাবতঃই মনের খোরাক জোগাবার জন্যে সে হয় 
চেষ্টিত। জগতের অসংখ্য ঘটনাপুঞ্জ তার মনের সামনে এসে জড় হয়, 
দৃ্টমান প্রকৃতি তার বৈচিত্র্যের ডালি নিয়ে তার মনের দুয়ারে এসে আঘাত 
করে, আর সে মনে মনে তাদের ভিতরকার প্রচ্ছন্ন এঁকান্থত্রটি আবিফার 
করবার জন্তে তার ধীশক্তিকে যথাসম্ভব কাঙ্গে লাগাবার চেষ্টা করে ৷ মানুষের 
মনটাই এমনভাবে গঠিত যে কেবল তথোর সন্ধান করেই সে ক্ষান্ত হয়না, 
সেই বন্তপুঞ্জের মধ দিয়ে যে-সর্ধজনীন নিয়মগুলি কাজ করে চলেছে তাদেহও 
সে খু'জে পেতে চায়। এখানেও বহিঃপ্রকূতির সঙ্গে মানহষের সব্বন্ধ কত)! 
প্রয়োজনের দ্বারাই সীমাবদ্ধ । 

কিন্তু মানবমনের তৃতীয় মানুষটি একটু অন্তধরণের ; সেন! চায় ক্ষুধার 
খাসা, তৃষ্ণার জল ; ন! চায় আবিষ্কার করৃতে প্রারুতিক নিয়ম । তার উদ্দেশ্ট, 
গ্রকৃতির নিগুঢ় অন্তরে যে অনস্ত সৌন্দধ্য তরঙ্গিত রয়েছে তার মধ্যে অবগাহন 
করে আননের মাণিক্য সংগ্রহ করা | নিখিল বিশ্বকে এই যে হৃদয় দিয়ে দেখা, 
এই সত্যকার দেখা । মানুষ হৃদয়ের আনন্দরসে অনুষিক্ত ক'রে বিশ্বের সঙ্গে 
প্রেমের যে নিগৃট় সন্বন্ধে আবদ্ধ হয়, দেহের ও মনের প্রয়োজনের বাহিবে 
মান্থষের সঙ্গে প্রকৃতির যে আত্মীয়তার নিবিড় নীড় নিশ্মিত হয়, তাইতো 
'তাদের সত্যকার সম্বন্ধ ! 

মা্ষের দেহের জগৎ-_যেখানে চাষা চাষ করছে, তাঁতী তাত বুনছে 
মানুষের খাগ্য এবং পরিধেয় জোগাবার জন্যে, কিংবা! তার মনের জগং--যেপানে 
বিজ্ঞান তার নিতা নৃতন আবিষ্কারের দ্বারা বিশ্বরস্যের মূলে পৌক্ঠবার জন্ে 
চেষ্টিত, এরা সত্যজ্গগৎ নয়; কারণ বস্তপুঞ্জের মধো তো সতা নেই ! তখা ও 
সত্য এক জিনিস নয়। আজ যে-বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কৃত হঃয়ে চুঢান্ত বলে 
প্রতিপন্ন হচ্ছে, দশ বৎসর পরে যে সেই তথ্য মিথ্যা বলে প্রমাণিত হবে না 
ত।কে ঝল্তে পারে? আগে মানুষ বিশ্বাস করুত নুর্যাই পৃথিবীর চারিণিকে 


৪ সাহিতা-সংগমে 


ঘোরে, কিন্ত গ্যালিলিও মাহষের সে-বিশ্বাস ভেঙে দিয়েছেন । অতএব সত্য 
ভাই যাকেবল এককালে এবং এক দেশেই সত্য নয়-_-যা দেশকালপাত্র-নিবিবিশেষে 
সতা। বাস্তবিক “যা সত্য তার জিয়োগ্রাফী নেই ।” 

এই সত্যঙ্গগতের পথ দেখিয়ে দিতে পারে শুধু মান্গষের হৃদয়। মানুষের 
দেহ এখানে অক্ষম, চিত্ত এখানে পন্থু। বুদ্ধি দিয়ে' বিচার দিয়ে একে 
পাওয়া যায় "-_একে পেতে হয় অগ্গভূতি দিয়ে । অথাৎ ব। দেখছি, যা শুনছি, 
এক কথায় ইন্দ্রিন্ম দিয়ে ষ। কিছু গ্রহণ কর্ছি তাকেই হৃদয়ের সঙ্গে একান্ত 
ক'রে যে-নেওয়া তাই হয় সতা, তাই হয় সার্থক । মাফের বুদ্ধির রাজ 
বাস করে বিজ্ঞান, জদদ্রের শাশ্বত স্বগেই শিল্পের সিংহাসন 

দৈনন্দিন অভাবের ছেম্তের ছার। সেখানে আমাদের আত্ম সঙ্থচিত, 
প্রকৃতিকে নিজের কাজে লাগাবাপ্ জনে যেখানে মাচ্চষের চিন্ত নিত 
নিয়োজিত, সেখানে মানুষের হাধয়ণ শ্ুখলিত। প্ররুতির। পর্দে যেখানে 
আম।দেএ হৃদয়ের ফোগ অবাপ ৪ প্রচুর, সেইখানেই শিপ খিশাপ্রয়ো জনে 
এসে হাদয়ের কোমণ তারে একটি অপরূপ ঝঞ্চাব তোলে । যেখানে 
আমাদের অন্তরের মান্ষটি এগযোব প্রাচিধো পূর্ণ” শিল্পের প্রকাশ সেইখানেই । 
আবশ্তক ব|, তা অভাবপুরণেই বাধিত ভয়ে যায়শ_খনাবশ্তাক অফুনাল 
ঝলেই তা ভ।যা খোজে। 

ত।ঠ'লে পাওয়া গেল, অপ্রয়োজনের মাঝেই মাটোর জন্ম! কিশ্র দে 
পেতে চায় কি? না, সৌন্দধা | “ক্র কি 7” ৬ই প্রশ্নের উত্তরে অনাহা 
অক্কাবু "ওয়াইল্ড, বলেছেন, 2115 071 105851060] ট055 275 05510710565. 
2091 00 1501 ০০75০6৪7% 83 অথা২ আমর এতক্ষপণ বা বলেছি সেই একই 
কথ ৮-যার সঙ্গে আমাদের প্রয়োজনগত্ত কোন যোগ নেই, তাই সন্দর। তিনি 
আরও ৭ঞ্ছেন, যপনহ কোন জিনিস, হয় আমাদের বিশে কোন উপকারে 
আসে, না হয় আমাদের মনের মধো আনন বা বিষাদের ভ।ব জাগিয়ে দেয়, 
কিংখ। গভীর ভাবে আমাদের মভাভকীতির উদ্রেক করে, তগনঠ ত" শিল্পসীমা্ 
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বহিভূঁত হয়ে পড়ে। শিল্প-স্ষ্টির মধ্যে আমর! বস্তর অন্বেষণ করি না--অন্বেষণ 
করি বৈশিষ্ট্য, নৌন্দধা, অপরূপতা, কল্পনার বিস্তার । বস্তসর্বস্ব সাধনা শিল্পের 
নয়--বিজ্ঞানের । সত্য ;কিস্ত তাই ব'লে এ কথা কিছুতেই অস্বীকার করা 
চ'ল্বে না যে সহান্ভৃতিই শিল্পের প্রাণ। মানবহৃদয়ের শর্ট বৃত্তি এই 
সমবেদনা ; এবং আমরা পূর্বেই বলেছি যে শিল্প একান্তভাবে হৃদয়েরই জিনিস । 
কুটবুদ্ধির সঙ্ীর্ণ স্থুড়ঙ্গ-পথে একে পাওয়। যায় নাঃ একে পেতে হয় সরল সত্যের 
খজু রাজপথে । জড়বুদ্ধির কাছে শিল্পের পরিকল্পনা সময়ে সময়ে স্ফীত ও 
অবাস্তব বলেই মনে হয়, কিন্ত বুদ্ধির শিকট য| অনত।, হৃদয়ের দিক ধিয়ে তাই 
পরম সত্য। রবীন্দ্রনাথ তার “৬/1,911ও 4১৮ শীর্ষক প্রবন্ধে বলেছেন, 
সাধারণ বুদ্ধির কাছে ঘ! অতুযাক্তি, বুকের মাঝে তাই মূর্ত সতা। বিদ্যাপতি 
ঝলেছেন, 
“জনম অবদি হাম রূপ নেহার 
নয়ন না তিরপিত ছেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে ভিয়ে রাখনু 
তবু ভিয়! জুড়ন ন। গেল 1৮ 

বস্ততান্ত্রিক সমালোচক তঙ্জন ক'রে ঝলে উঠবেন--এটা একটা কথার 
কফানুষ। আলেরার আলো), অবাস্তব ও অসত্য । লক্ষ লক্ষ যুগ হৃদয়ে ধরেও 
প্রাণের বেদনা! গেল না-এ আবার কেমন কথা? রুগণহৃদয়ের প্রলাপ একেই 
বলে! কিন্ত তথ্যের দিক দিয়েষা মিথ্যা, রসের দিক দিয়ে তাই সত্য--তাই 
পরমস্ত্রন্দর | এইজন্যেই সাহিতাধর্পণকার কাব্যের সংজ্ঞানিদ্ধেশ করতে গিয়ে 
বলেছেন, “বাকা* বসাজ্মকং কাবাম্‌” অর্থাৎ বূসই কাঁবোর একমাত্র উপজীব্য । 
যাকে আমি প্রাণ দিয়ে ভালবাসি, ইচ্ছ৷ হয় যুগে যুগে জীবনে-মরণে তার সঙ্গে 
প্রেম ভোরে বাধা থাকি | থাকা সম্ভব কিনা সে বিচার কাব্যের নয়--মানব- 
হৃদয়ের চিবস্তন আবেগের অভিব্যক্তিই কাব্য । শিল্পলিপিতে আমরা পাই 
বস্তজগৎ সন্থন্ধে আমাদের ধারণার চিত্র-_বস্তজগতের চিত্র নয়। রবীন্দ্রনাথ 
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তার "ভাষা ও ছন্দ” কবিতাটির শেষ কয়েক চরণে শিল্পের স্বরূপটি বেশ সুন্বর- 
ঘাবে উদ্ঘাটিত ক'রে ধরেছেন :-_ 

“গানি আমি জানি তারে, শুনেছি তাহার কীত্তিকথা,” 

কহিল বাল্মীকি, “তবু নাহি জানি সমগ্র বারতা, 

সকল ঘটন] তার, ইতিবৃত্ত রচিব কেমনে ? 

পা”ছ সতাত্রষ্ট হই, এই ভয় জাগে মোর মনে |” 

নারদ কহিলা হাসি, “সেই সত্য যা রচিবে তুমি, 

ঘটে যা তা সব সত্য নহে । কবি তব মনোভূমি 

রামের জনমস্থান অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো |” 
চোখ দিয়ে দেখা যায় মান্ষের বাহিরের বূপ, মনের মানুষকে দেখতে হয় 
অন্তর দিয়ে। আমাদের বাহিরের প্রকাশ কি সব সময়ে আমাদের অনুভূতির 
অনুরূপ ? মা সস্তানকে ভরঙ্খসনা করেন, বিরক্ত হ'য়ে কট,ভ্তি করেন; কিন্তু 
সন্তানের জন্য জননীর হৃদয়-ভাণ্ডে যে অজন্র অমৃত" সঞ্চিত আছে, এই ভঙৎমন। ও 
কট,ক্তি কি সেই লেহরসেরই উচ্্রাস নয়? বাহিরের কাঠিন্য দেখে যদি মায়ের 
অন্তরের নেহকোমলতার পরিমাপ করা হয়, তবে মাতৃজ্ৃদয়কে পদে পদে তৃল 
বোঝাই হবে। তবেই দেখা গেল, বা ঘটে তা! সব সময়ে সতা নয়--চোখে- 
দেখার মধো ভূল দেখার সম্ভাবনাই ষোল-আনা। “দেবতার গ্রাস” কবিতাক্র 
সাগরসঙ্গমে যাত্রার স্ময়ে মোক্ষদা তার পুত্র রাখালকে তার মাসীর কাছে, 
রেখে যেতে চেয়েছিলেন। ছেলে জোর ক'রে যাওয়ায় তিনি বিরক্ত হককে 
বলেছিলেন, “চল্‌. তোরে দিয়ে আসি সাগরের জলে ।” তাই ফিরুবার পথে 
বখন হঠাৎ মোহানার মূখে প্রবল ঝড় উঠে তাদের তরণীখানিকে গ্রাম কর্তে 

তল তখন দেবতার রোধশান্তির জন্য মাঝির কথামত যাত্রীরা জলের 
মধো যাব য! ছিল সভয্বে ফেলে দিতে লাগল। তবু দেবতার রোষ “শান্তি 
নাঠি মানে” $ তখন যাত্রিদলের নায়ক মৈত্রমহাশয় ব'লে উঠলেন, 
“কক্স এই সেরমণী 
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দেবতারে স"পি দিয়া আপনার ছেলে 
চুরি ক'রে নিয়ে যায়।” 
এই স্তনে “তরাসে নিষ্ঠুর” যাত্রিদল জোর ক+রে মায়ের ছুলালকে তার বুক 
থেকে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা ক'রতে লাগ ল-_-এই নিদারুণ-সন্কট-সময়ে মোক্ষদ! 
ভগবানকে ডেকে বল্লেন, « * * * অতি মূর্খ নারী আমি 
কী বলেছি রোষবশে--ওগো অন্তধ্যামী, « 
সেই সতা হ'ল? সে যে মিথ্যা কতদূর 
তখনি শুনে কি তুমি বোঝনি, ঠাকুর? 
শুধু কি মুখের কথা শুনেছ দেবতা ? 
শোননি কি জননীর অস্তবের কথা ?” 
অতএব দেখা যায় আর্টের অভিবাক্তির জগৎ বস্তজগতের সঙ্গে একাস্তভাবে 
মেলে না। আমাদের রসের মানুষটি বস্তর অন্তস্তলে অন্বপ্রবেশ ক'রে তার 
অনস্ত ও সত্য স্বরূপটিকে উপলব্ধি করে। সে তার সীমাহীনতার আবেগে 
চঞ্চল এবং সঞ্চয়ের প্রাচুধ্যে অবিরাম স্্টি করে চলে । সুতরাং শিল্পের বিচার 
হয় অসীমের মানদণ্ডে 7; শিল্পীর চোখে বস্ত্পুঞ্জ, ঘটনাপুঞ্জ মায়ামাত্র, সত্য- 
ক্ন্দরের প্রকাশরূপেই তার শিল্পমূল্য নিরূপিত হয়। [/11001৩107 1 
ভার “5109169 11216655919” নামক গ্রন্থে বলেছেন, “কোন বস্তুকে যখন 
আমর! ভালবাসি তখনই তা সত্য হয়ে দীড়ায়। আমাদের আবেগগুলি 
খন সম্পূর্ণরূপে সংস্কারমুক হয় এবং তার ফলে আমাদের পক্ষে সমস্ত বস্তকেই 
ভালবাসা সম্ভব হয়, তখনই আমরা শাস্তির স্থধানদনে গিয়ে পৌছাই ।” 
মোপাসণ তার ৭[১5:5 1 ]58:7৮ এর ভূমিকায় বলেছেন, "বস্তকে বাইরের 
জিনিস ব'লে বিশ্বাস করা নিতান্ত ছেলেমানষী, কারণ আমরা নিজেদের চিন্তা 
ও ইন্দ্িয়ের মাঝেই তাকে নিয়ে ঘুরুছি। আমাদের চক্ষু, আমাদের স্রাণশক্তি, 
আমাদের শুন্বার ক্ষমতা, আমাদের আস্বাদ, এ সবের প্রত্যেকটিই প্রত্যেকের 
পৃথক্--একগ্জনের যে রকম অন্যের তা নয় এবং সেই কারণে পৃথিবীতে যত 
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লোক আছে তত রকমের সতাপ্রতীতি জ্ম্মাচ্ছে। আমাদের প্রত্যেকের মন 
ইন্জিয় হ,তে এসব গ্রহণ ক'রে বিশ্লেষ ও বিচার করে। সেই সতাপ্রতীতির 
অভিব্যক্তিই আর্ট” 

প্ররৃতির মধ্যে আর্টের উপাদান আছে সত্য, কিন্ত বতক্ষণ পধ্যস্ত তা! 
মানুষের অন্তলান পূর্ণতার আদর্শের স্বারা উদ্ভািত না হয় ততক্ষণ তার শিল্প- 
ূল্য বিশেষ কিছুই নেই। পরিপূর্ণতা বাহিরে নেই, আছে মাহুষের অস্তরে 
পূর্ণতার অর্থ পূর্ণ সৌন্দধা। প্রকৃতির মধ্যে যে-সৌন্দধ্য তার অনেকখানিই 
মনের আরোপিত। ফুল স্থন্দর, পর্বত মহান্‌, নৃতাপর! কলভাষিণী তটিনী 
সুন্দরী ; কিন্ত এদের রমণীয়তার অনেকটাই কি কল্পনার রঙেই বিচিত্র নয়? 
উদ্ভিন্বিদ্‌ ফুলের যে-রূপটি দেখতে পান, তার দলগুলি, তাঁর পরাগকেশরাদি 
বিশ্লেষণ ক'রে, তার জন্ম-পত্রিকা রচনা ক'রে যে আনন্দলাভ করেনস্ 
কলাবিদ তার সে বাস্তব রূপটির প্রতি মোটেই সচেতন নন, তিনি তাকে 
দেখেন সুন্দরের দূতরূপে--সে তার অন্তরে বহে আনে অসীমের রভসম্পর্শ-- 
জীবনের চরিতার্থত।। 

সৌন্দর্য যদি বস্তপুঞ্চেই একান্ত নিহিত থাকৃত তবে তার মৃত্তিটি সকলের 
কাছে একই রূপে প্রতিভাত হ'ত। কিস্তৃতা তো হয়না। যে-লোকের রূপ 
দেখে সকলেই প্রশংসায় মুখর, তাকেই দেখে আমার চিত্তে বিরাগ পুঞ্তীভূত হয়ে 
ওঠে কেন ? জগতের চোখে যে কুৎসিত সেই আবার আমার হৃদয়বীণার তশ্্রীতে 
আনন্দের অনুরণন তোলে কেন ? সুধ্যান্তের পূর্ববাহ্ণে ঝড়ের যে ভীষণ-মধুরতা 
তা বারান্দায় 'আরাম-কেদারায় শুয়ে, বেশ উপভোগ করা যায়, কিস্তু বে 
পথিক ক্লান্ত ও বিক্ষতচরণে পথ বেয়ে চলেছে তার মনে এ দৃশ্য মম্পূর্ণ বিপরীত 
ভাবেরই স্থষ্টি করে। মৌন্দর্যাবোধ মানুষের আছে ঝ'লে-_পরিপূর্ণতার একটি 
আদর্শ আমাদের অন্তরে বিবাঁজ করছে বলেই আমর! প্রকৃতিকে সুন্দর বা 
অন্ুন্দর ক'রে দেখি। অনেক সময়ে তুলনায় বলি, একটি অপরটির চেয়ে বেশি 
স্মন্দর। "আদর্শ একটি ন। থাকলে এরূপ বিচার সম্ভব হজ না। 
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গ্রীক খষি প্লাতো বলেছেন, প্রাতাহিক জীবনে বস্তপুঞ্জের মধো যে 
সত্যের আভাস আমরা পাই তা" বস্বদেহের ভিতরে নিভিত নেই--সার 
সত্যের শুদ্ধ নিকেতন মান্থষের অস্থর$ বহিংপ্রকৃতি মানুষের সেই অস্তঃ- 
প্রকৃতির প্রতিচ্ছবিমাত্র। রস নয় রসাভাস, রূপ নয় রূপাভাস। 
প্রাতোর দৃষ্টিতে ললিতকল! ছায়ার ছায়া, অস্ত্য প্ররুতির অন্ধ অন্নুকরণ । 
ইজ্জ্িয়াতীত সত্যা-ম্বরূপের প্রকাশ যে শিল্পে যত অল্প, তার মতে সে শিল্প 
'তত নিকৃষ্ট । খুব খাঁটি কথা; তবে বল৷ বাহুল্য যে উচ্চাঙ্গের শিল্পকলা 
অন্থকরণ ক'রেই ক্ষান্ত হয় না, নব নব জনীশক্ির প্রেরণাই শিল্পের 
প্রাণ। নিখিল বিশ্বের মধ্যেও এই শক্তিই কাজ ক'রছেস্কলাবিদও চান 
নিজের ভাবের আলোকে পুরাতন প্ররুতিকে নৃতন ক'রে গ+ড়ে তু'লভে; 
তাই বাহিরের জগতের চেয়ে শিল্পের জগৎ অধিক সত্য। তারপন্র প্লাতো 
চেয়েছেন আবশ্তকতার নিক্ষষে শিল্লের মূল্য নিবূপণ ক'রূতে । কিন্ত জৈবিক 
প্রয়োজনীয়তার অনেক উর্ধে শিল্পের কল্পলোৌক--যেখানে মানুষ খায় না, 
কেবল গান গায়, প্রায়োঙনের তাড়নায় ছুট|ছুটি করে বেড়ায় না, 
বিশ্বতানের সঙ্গে তাল িলিয়ে করে অভিরাম ভঙজিতে আনন্দনৃত্য । 
বিখ্যাত জানম্মান কবি ও দাশশনিক শেলিং বলেন, অজেয় প্রারৃতিক শক্তির 
রাজ্য এবং অতীন্দ্িয় আদর্শের পবিভ্রলোকের মধ্যস্থলে সৌন্দখাকৃষ্টির আবেগ 
অলক্ষো তৃতীয় একটি লীলা-রাজ্য (150507751617759077 ০1 9155 ) স্যজ্সন 
করে-- যেখানে প্রেমের চিরবুন্দাবন অধিষ্ঠিত এবং যেখানে লীলার আবেগে 
যান্ষের দৈভিক ও নৈতিক সকল বন্ধন নিমেষেই মুক্ত হ'য়ে যায়। 
সেখানে পাখী গান গায়, ফুল ফুটে ওঠে, জ্যোত্ল্ীর অন্রহদে মান করে 
ধরণী শুচি হয়, সন্ধ্যাবেলায় রজনীগন্ধা তান গন্ধের অর্থ পাঠিয়ে দেয়, 
'আর তারই সঙ্গে যেন ভেসে আসে “দুরের বধূর” উত্তরীয়ের হাওয়ার 
একটুখানি পরশ ! সুন্দরের অঙ্গনে জীবাত্মার লীলাভিনারই তাঁর আনন্দ- 
প্নুপকে প্রকাশিত' করে । বৈষ্ণবের লীলাবিলাসও এই উক্তিরই সমর্থন করে। 
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বৈষবের ধশ্ব রসের ধণ্ব্পনীরস তত্বের ধর্ম নয় তব কাব্য-দর্শনে 
লীলার স্থান তাই এত উচ্চে। ললিতকলাকে প্রয়োজনের গণ্ীর মধ্যে 
টেনে এনে বিচার করা সমীচীন মনে হয় না। প্রয়োজনের তাড়নায় 
জন্মলাভ করে বিজ্ঞান, আনন্দের প্রেরণায় জন্মে শিল্প । বিজ্ঞান চেষ্টা করে 
বুদ্ধিবলে প্রকৃতিকে একাস্তভাবে কাজে লাগাতে, প্রকৃতির পদার্থপয়োধি 
মন্থন ক'রে উখিত হয় বস্তসমূহের শিয়ামক কতকগুলি সামান্য স্থত্র। 
মকলের কাছেই যা একইরূপে প্রতিভাত হয়--কাধ্যকারণ সম্বন্ধের দ্বারা যাঁ 
একাস্ত বিধৃত এবং মানবের জ্ঞানের বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যা কালে কালে 
বিবত্তিত-_বিজ্ঞানের কারবার তাই নিয়ে। বিজ্ঞান আবিষ্কার করে নিয়ম, 
শিল্প চায় আনন্দ। তাই শিল্পী যখন বলেন “আনন্দাদ্ধোৰক খম্িমানি 
ভূতানি জায়ন্তে* আনন্দ হ'তেই এই বিশ্ব সমুভ্ূত, আর কোন প্রশ্ন 
নিপ্রয়েজন, তখন তত্বের দিক দিয়ে দর্শন এবং ব্যাবহারিক দিক থেকে বিজ্ঞান 
বিজ্ঞতার হাসি হেসে এর অন্থনিহিত কার্য্যকারণস্থজটির আবিষ্কারে উঠে 
প'ড়ে লেগে যায়। বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিকের শুষফ জিজ্ঞাসা এবং তর্ব- 
মীমাংসায় আমাদের অস্থর ভরে না, অথচ আসল বস্তুটি চিরদিনের মত 
বহন্তের অন্ধকারেই রয়ে যায়। আজ যা সত্য ব'লে স্বীকৃত হয়, ছুদিন 
বাদেই তা মিথ্যা ঝলে প্রমাণিত হয়ে যায়। ধখনই কোন প্রারুতিক 
সমস্তার সমাধানে সেই সম্বন্ধে আবিষ্কৃত কোন নিয়ম কার্ধ্যকরী না হয় 
তখনই তার মুল স্ুত্রটিব সংশোধন আবশ্তাক হয়। পরন্ত শিল্পকথিত সত্য 
নিত্য ও আব্নাশী 

পূর্ব্বেই বল! হয়েছে যে পরিপূর্ণতার চিত্র আছে কেবল মানুষের মনে, 
সেই হেতু আর্ট, প্ররতির অন্করণ হ'তে পারে না। নকল ক'রুলেই যদি 
শিল্প-স্থত্দি হ'ত তাহ'লে “ক্যামেরা” দিয়েই কাজ চলে যেত, শিল্পীর 
প্রয়োজন থাকৃত না। গ্যটে বলেছেন, ৭] 5০৮ 4১75 581150 /1 
৮৩০৪5৪৩2629 7১01 [510৮ অর্থাৎ প্রূতির প্রতিচ্ছায়া নয় ব'লেই “আর্ট কে 
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'আর্ট বলা হয়। যে কোন জীবিত মান্ষের সঙ্গে আর্টের মানবের তুলনা 
ক*্রলে দেখা যাবে জীবিত মাহযটি অপেক্ষাকৃত হীনশ্রী, কারণ শিল্প 
প্রকৃতির চেয়ে পূর্ণতর। প্ররুতির মধ্যে যে অসম্পূর্ণতা বা অসামঞ্স্ত আছে 
শিল্পী তার হৃদয়ের পূর্ণতা দিয়ে তার পূরণ করেন। ভিনস্গ্য-মিলোকে 
প্রাচীন গ্রীক ভাস্কধ্যের সুন্দরতম উদাহরণ বলে স্বীকার করা হয়। এ 
বিপ্যাত মু্তিটির সঙ্গে অনেক প্রসিদ্ধ বরাঙ্গনার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মাপের তুলনা 
করা হয়-মৃত্তির সঙ্গে কারও সমুদয় মাপ মেলেনি। নিসর্গ-চিন্তর 
€1.979750812৩-7288771825 ) বাস্তব নয় ঝলে অনেকে আপত্তি করেন। 
কিন্ত এ আপত্তি নিরর্৫থক । প্রাঞ্কতিক দৃশ্টের মধ্যে যে অসামগ্তন্ত বা 
অপূর্ণতা আছে আট কখনই তার প্রশ্রয় দিতে পারে না--প্রাকৃতিক চিত্র 
সুন্দর ও সার্থক হয় তখনই, যখন কলাবিৎ রূপের তুলিকা দিয়ে বসের মৃত্তি 
অস্কিত করেন। অর্থাৎ শিল্পী তার চিত্ররূপায়ণে কেবল যা চোখে দেখেছেন 
ভাই আকেন না, সেই দৃশ্য দেখে তার মনে যে অন্ভূতির উদয় হঃয়েছে 
তাকেও রূপ দেবার চেষ্টা করেন। আমর প্রতাহ যে ভাষায় কথা বলি তার 
'অর্থ বড়ই স্পষ্ট । যখন বলি ফুলটি লাল, তখন লাল” এই শব্দটি দিয়ে 
বোঝাতে চাই ফুলটি সাদা, কাল, পীত বা অন্য কিছু নয়, সেটি লালই-_অর্থাৎ 
ভার সম্বন্ধে আমাদের বে চেতনা বা অনবোধ (595195007%) আমরা তার' 
নাম দিয়েছি “লাল” । কিন্তু লালফুল দেখে আমাদের মনে যে ভাবাত্মিকা 
বসাহ্ভূতি জন্মে বর্ণসন্বন্ধে চেতন। তার একটি সামান্য অংশমাজ্র ; বস্তবুদ্ধির 
দ্যোতক-_-শব্দ, রসান্ৃভৃতির ভাষা--শব্দরাশির অশরীরী নৃতা, রেখ। ও বংএর 
কুৃহকময় আলিম্পন। ছন্দ ও স্থরের অনির্বচনীয় স্থষমায় কবি রসলোকেব' 
রুদ্ধ দুয়ার অনায়াসেই মৃক্ত ক'রে দেন। টার্ণারের সুধ্যোদয় ও হুর্ধ্যান্তের 
ছবিগুলির সঙ্গে ধাদের পরিচয় আছে তীরাই জানেন যে তিনি যা প্রত্যক্ষ 
ক'রেছিলেন তার চিত্র সেগুলি কিছুতেই নয়। গাছের ছায়া কখনই হৃর্য্যের 
অভিমুখে পড়তে পরে না ং এ কথা শিল্পী নিজেও জান্তেন, তবুও তাই 
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পাওয়! যায় তার কাক্ুরচনায়, কারণ, আর যাই করুন, প্রকাতির অদ্ধ অচকরণ 
তিনি করেন নি; দৃশ্তমান রূপক প্রতীকের সাহায্যে তিনি প্রকাশ ক'বৃতে 
চেয়েছেন সেই সেই বস্থ সম্বন্ধে এক অখণ্ড অহভূতির চিত্র। আতপচিত্রে 
মাহষের বহিরঙ্গের প্রকাশ হয় নিখুত, কিন্তু তার বৈশিষ্ট্য, তার প্রতিভা 
অর্থাৎ এক কথায় আসল মান্তষটি ফুটে ওঠে ভাবুক শিললীর তুলির টানে । 
নেপোলিয়ন্‌ একজন দিগ.বিজয়ী বীর ও অলৌকিক 'প্রতিভাশ্রালী পুরুষ ছিলেন। 
আতপচিত্রের কপায় আমরা তাবু অশ্বারূঢ মুভিটি দেখবার সুযোগ অনেকবার 
পেয়েছি, কিন্ত ভাতে আমাদের মন ভরেনি ; তার কারণ নেপোলিয়নের 
বূপসম্বন্ধে আমাদের 'পাণা প্রকৃত নেপোলিয়ন থেকে স্বতঙ্ত্র। মনস্বী 
কার্লাইল্‌ যথার্থই ঝলেছেন, “অনেক সময়ে কোন লোকের একথানি 
প্রতিকৃতি তার সঙ্গন্ধে লেগ! বিস্তৃত ইতিহাসের চেয়েও শিক্ষাপ্রদ ; প্রতিকৃতি 
একটি জলস্ত দীপশিখার মত যার আলোকে মান্টষের জীবনেতিহাস অন্ধকারের 
মধ্যেও পরিষ্কার পড়া যেতে পারে ।” মান্থষের বহিরঙ্গেরই ছবি আতপচিন্র, 
তার সত্যন্বরূপটিকে বাক্ত করতে পারে কেবলমাত্র শিল্প । 

প্রকৃতির বাহিরের বূপটিকে হুবন্থ ধরে দেওয়ার মধ্যে আর্টের বাাদুৰী 
কিছুই নেই। অন্তরের উপলব্ধ সতোর আলোকে তার ব্যাখ্যার নামই 
শিল্প। শিল্পী যেখানে অন্ধ অনকরণ ছেড়ে বিষয়বস্ত্রর অভ্যন্তরে কল্পস্থটটির 
ছন্দঃসৃষমা সঞ্চার করেন সেখানেই হয় আর্টের জন্ম । প্রকৃতি কবির অন্তরে 
প্রেরণার অগ্নি উদ্দীপিত করে, কবি প্ররুতির নশ্বরপ্রতিমায় অবিনাশী প্রাণ- 
শক্তির স্পন্দন এনে দেন। 91০) 5085৪ যদি ঝটিকাক্ষু্ধ নাগরলহরীর 
ভয়াবহ গঞ্জনের অন্রুতিমাত্র হদ্ত, তবে তাকে আর্টের কোঠায় ফেল 
কিছুতেই চ'ল্ত না । 'অনৈসগিক নিসর্গশোভার রুদ্রভাবটি ফোটাতে পারে 
বলেই কলাহিসাবে তার সার্থকতা | রুদ্রের যে তাঁগুবচ্ছন্দে শিল্পীর জদয় 
আন্দোলিত তারই আভাস আছে বলেই তা আমাদের কাছে সতা ভরে ওঠে। 

অনেক সময়েই কিন্তু দেখতে পাওয়া যায় যে যখনই আমরা কোন 


সাহিত্য-সংগমে ১৩. 


চিত্রের দোষগুণের বিচার করস্তে বসি, আমাদের চোখে-দেখা কোন বাস্তব- 
দ্বশ্টের কগ্টিতেই তার দাম কষা হ»য়ে যায়। অথচ সঙ্গীতের বেলায় আমরা 
সেরূপ করিনা। তার কারণ বোধ হয় এই যে শব্দসন্বন্ধে আমাদের কান 
যে-পরিমাণে শিক্ষিত, ব্ূপসম্বন্ধে চক্ষু তেমন নয় । আসলে কিন্তু রূপ ও 
ংএর সাহায্যে চিত্রকর যা গণ্ড়তে চান--তান, লয় ও সম দিয়ে সেই সত্য- 
সন্দবেরই ইর্দিত করেন সঙ্গীতকার। সাদৃশ্ের (৮৩:577211105৭6) মাপ-কাঠিতে 
শিলের বিচার হয় না! এই কারণেই আতপচিত্র আটের অন্তভুপ্ত নয়। 
আতপবন্ত্র যদি একপ্রকাের হয় এবং আলোকরশ্মি ও রাসায়নিক উপাদানের 
যদি সমতা থাকে তবে দশখানি ছবি 9িক একই বকমের হবে। কিন্তু দশজন 
শিল্পীর আকা একই লোকের ছবি দশ রকমের না হয়েই পারে না। কারণ 
ফ্রেডরিক্‌ ওয়াটুসের ভাষায় বলতে গেলে, চিত্রকর ভাবের চিত্র কেন, 
বস্তর নয়-_-“1১817713 10659, 17501016015” 1 একজন ধনী গাদে। রেনির 
অঞ্ষিত নারীচিত্রগুলি দেখে জান্তে চেয়েছিশেন তাদের আদর্শ কোথায়। 
গ্যিদো একজন কু'ংসিত বাক্তিকে তার সম্মুখে রেখে একটি স্থন্দর ম্যাগ 
ডালেন মৃত্ি অন্কিত করেন। মডেল" ঘাই ভকু কিছুই আসে যায় না, 
কারণ ভাব শিল্পীর জদয়ে। অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন, “জগতে আমরা যে 
সকল বস্ত দেখিতে পাই, তাহার কোনটাই হব নকল করা সম্ভব নয়, 
নদি সম্ভবও হইত শবে সেই অনুক্রণকে শিল্পীর নৈপুণ্োর আধশ বলা 
চলিত না। বস্তর আকার ও বর্ণ অনুকরণ করা কতকট] সহজ, কিন্তু কেবল 
আকার ৪ বণেৰ একট। অসম্পুণ প্রাতরূপকে তে। শিল্পলিপি বলা চলে না। 
প্রতোক রূপ একটি ভাবের সহিত মিশ্রিত থাকেই । সেই ভাবের আভাস 
বা প্রত্যক্ষ প্রকাশ শিল্পের প্রধান অঙ্গ ! ফুলটি আআবাক। তখনই সার্থক, যখন শিল্পী 
স্ঠার চিত্রিত ফুলের মধো স্বাভাবিক ফুকের ভাব্-মাধুষ্যের ইঙ্গিত কগিতে পারেন।” 

1]. 2০15 প্রমুখ কতকগুলি পাঠিতাযশিলী আটে ঢ২55৪]191 বা বাস্তবতার 
পক্ষপাতী । তারা বলেন যেষনটি দেখা বায়ু তেমনটি আকান্েই শিল্পের 


১৪ সাহিত্য-সংগমে 


সার্কত।-_তাদের মতে শিল্প সমাজের দর্পণ। সাহিত্যের মধ্যে সমাজের 
চিতই হুবহু প্রতিফলিত হওয়া চাই। কিন্তু এ মত যে টিকৃতে পারে না একথা 
পুর্বেই ঝলেছি। এক সময়ে যুরোপে এই বাস্তবতার হাওয়া এমন উতল 
হয়ে উঠেছিল যে সাহিত্যিকমাত্রেই মানুষের নানাবিধ দুর্বলতা ও অসংযমের 
চিত্রকেই উচ্চ সাহিত্যের অঙ্গ বলে মনে করতে স্থুর ক'রেছিলেন। এখনও 
যে সে-হাওয়ার গতি ফিরেছে এমন মনে হয় না। জোলার “নানা” বাল্জাকের 
“10011 91921৩৪*, মোপাসার কতকগুলি ছোট গল্প এবং “বেলামি” প্রভৃতি 
উপন্যাসের মধ্যে বাস্তবতার নামে অনেক উচ্চৃঙ্খলতার চিত্রই উচুদরের কথা- 
সাহিত্য ঝলে করতালি পেয়ে ধন্য হয়েছে । অস্কার ওয়াইন্ডের কথায় বলতে 
গেলে এই সব লেখক 1250 1703515100৩ ০০000721351 9€ 0১৩ 52৩ 
10 10১৩ 531৮7৩০10১৩ 156৮ অর্থাৎ আমাদের দেনন্দিন জীবনের 
আটপৌরে পোষাকটাকেই এ'র1 কলা-লক্্মীর স্বর্ণমন্দিরে প্রবেশের পবিশ্র 
পরিচ্ছদ ঝলে মনে ক'রেছিলেন। 

শিল্প ও নীতির সম্বন্ধে বিচার করবার পূর্বে উপরি-উত্ত ণৃব54751 
কথাটির প্রকৃত তাৎপধ্য কি হ'তে পারে তার"একটু আলোচনা করা বোধ 
হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। *ম্বাভাবিক” অর্থে যদি শিক্ষার্দীক্ষ1 ও সংস্কৃতির 
পরিবর্তে প্রকৃতিলন্ধ সংস্কারমাত্র বোঝায় তবে তার দ্বারা অনুপ্রাণিত যে- 
স্থষ্টি তা কখনই চিরস্তন ও চিরনৃতন হস্তে পারে না। যে বই একবার পড়ার 
পর আর পড়তে ইচ্ছা হয় না, যে গান একবার শুনলে আর শোন! যায় না, 
'ত। কখনই উচ্চাঙ্গের শিল্প হতে পাবে না। অপরপক্ষে “ম্বাভাবিক” বলতে 
যদি মানুষের বাহিরে অবস্থিত বস্তনিচয়কে বোঝায় তাহলে অবশ্যই বলতে 
হয় যে এই বস্তুসমষ্টির আলেখ্য কখনই শিল্প আখ্য। পেতে পারে না। প্রকৃতির 
দুয়ারে যে-কল্পনা ও বসের অর্থ নিয়ে যাই আমরা, প্রকৃতি তাই আমাদের 
ফিরিয়ে দেয় মাত্র। সেক্সপীয়র যে বনতরুর অস্তরে, প্রবাহময় তটিনী হৃদয়ে, 
স্থিতিশীল গ্রস্তরখণ্ডের অস্তরালে অনস্ত উপদেশের ইঙ্গিত পেয়েছিলেন সে তান্ব 


সাহিত্য-সংগমে ১৫ 


নিজের ওণে- প্রকৃতি তার কর্ণকুহরে কোন মন্ত্রই গুন করেনি; অতএব 
যাকে স্বাভাবিক বলি তাও ব্যক্তিবিশেষের আবেগ ও কল্পনার রডে বঞ্তিত। 

অনেক সময়ে ঝ৷ আমাদের বড় কাছাকাছি--যেমন যে-সময়ে আমর! বাস 
কর্ছি সেই সময়কার সমাজ,_তাই নিয়ে সাহিত্য গড়তে গেলে তার ভিতরে 
কল্পনার লীলাবিষ্তারের অবসর তেমন থাকে না। যা সুদুর, তাই মধুর। 
কাছের কত বড় জিনিসকেও আমর] ছোট ক'রে দেখি, আর অতীতের কত 
ক্র, তুচ্ছ বস্তও কল্পনার রথে এসে বুহদ রূপে প্রতিভাত হয়। কানে শুন্ছি 
যে বাশীর ধ্বনি, তা যত মধুর ও মোহনই হোক্‌ না,_যমুনাপুলিনে ষে বাশের 
বাশী বাজিয়ে রারধধিকারমণ গোপিকার মনোহরণ করেছিলেন তার মত স্ুধাজ্রাবী 
কখনই নয়। এইজন্াই কীট গেয়েছেন, 4115580. 26109$59 925 ৪৮৩৩ 
৮৪1 11,03৩ 5:1১৩৪10 27৩ $৬/৩51৩:৮ একেই কোন বিখ্যাত লেখক বলেছেন 
“বর্তমানের ভিতরে অতীতের দ্রাক্ষামাদদর] সঞ্চার করা।”” “রোমান্স»” গড়ে 
ওঠে কল্পন। ও কাহিনীর সম্মেলনে ; আটে বাস্তবতা এই “রোমান্সের 
স্ত্যুদূত। তাই “২531০:৪2০, যুগের কৃত্রিমতার পরে 1২০ম)০110197,এর? 
ভিক্টোনীঘ্্ যুগের পরে “প্রাগ র্যাফেল্”-আন্দোলনের সহি । যা অত্যন্ত অভ্যন্ত, 
চল্‌তে ফিরুতে পথের ছুধারেই যা দেখছি, জীবনের প্রতিকাজেই অহরহ 
যেসব অভিজ্ঞতা আমর] পাচ্ছি, অতি-পরিচয়ের অভ্যাসের ফলে তা 
আমাদের মনকে মাতিয়ে ভুলতে পারে না। তাই ঠিক বর্তমানকে নিয়ে প্রায়ই 
কোন বড় সাহিত্য ব৷ শিল্প গড়ে ওঠে না। 

মনম্বী কার্লাইল্‌ বলেন, “সমস্ত দৃশ্যমান বস্তই প্রতীক, যে জিনিলকে 
আমরা যেখানে দেখতে পাই সে জিনিস সেখানে নিজের প্রয়োজনে 
আসে নি। কতকগুলি অতীন্দ্রিয়ভাবের গ্যোতনার জন্তই তারা সেখানে 
নিরপেক্ষভাবে বর্তমান। প্রত্যেক দৃশ্তই এক একটি বাতায়নের মত, যার 
সধ্য দিয়ে প্রকৃত চক্ষুম্মান অন্তরের সন্ধান পান »- আমরা সকলে জ্যোতি- 
ক্ষণিকার মত, চিন্ময় সত্তার দ্বারা ওতগ্রোত ঈথরপ্রবাহের উপর ভাসমান ।* 
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বেনোডিটে। ক্রোচি বলেন, যা দৃশ্যমান তাই অবান্তব, কারণ কোন জিনিসের 
সত্তা সে জিনিসের মধ্যে নেই, আছে যে দেখে তার মনে। সত্যই কবির 
কল্পনা, 4815558 (0 হ$ঠে 00117178 2. 109091 17913515910 200 2 2381067| 
“যে-গান কানে যায় ন| শোনা”, যে-ছবি চোখে দেখা যায় না, আছে শুধু 
ব্ূপদক্ষের নিভৃত চিত্ততলে রূপাঙ্গরাগের মধ্যে, তারই অভিব্যক্তি পাই 
কাব্যে, চিত্রে, সঙ্গীতে, ললিতক্লান নানা বিভাগে । প্ররুতির বস্তপুগ্ত হল 
তার স্ুল উপাদান, “পরিকল্পণ। আছে বূপকারের হৃদয়ে । পাথর দিয়ে 
তাজমহল তৈর] হয়েছিল ব'লে পাথরগুলো যদি কোনদিন ভেবে বসে 
যে তারাই “আট তবে আশঙ্কাণ কারণ যথেষ্ট আছে। বাস্তবিক শুধু 
ভাব বা কল্পনাও শিল্প নয়, উপাদানও শিল্প নয়--উপাদানের সাহায্যে 
ভাবাদশেন অভিবাক্কিই প্র&ুত শিল্প-নামের যোগ্য । শিল্পকে অ-শিল্প থেকে 
পুথক করে এই অভিথাক্তি বা প্রকাঁশভঙ্গি, ইংরাঁজিতে বাঁকে বলা হয় 
8151৩ 1 অন্বারু এয়াইন্ড বলেন, হুষ্ঠ প্রকাশই শিল্পের প্রাণ,-]0০ ৬ভাডি 
০0180811025 ০6 805 501 35 31515” 1 বাস্তবিক, শুধু কল্পন। এবং অনুভূতি, 
শুধু উপাদান 'এবং আরশের একগ্ সন্রিবেশেই শিল্প হট হয় না, আমাদের 
অন্তঃস্থিত সেই কল্পন্বপ্প যখন ভাষার মপা দিকে রূপায়িত হয় তখনই ভয় শিল্পের 
উদ্ভব । ভাবপ্রকাশের এই অপকপ ওর্গিগ নামই 81915 অথবা 45০1877100৩ 
একেই পেটর্‌ বলেছেন--ভাবাগ সঙ্গে অপ্তঃস্থিত ভাবন্বপ্রের হর-গৌরী-মিলন--- 
15 হি] 8000770787005191) 01 317550181০0 1121 ৮2310] %/111815.+ 

প্রত্যেক মানসিক অভিজ্ঞখার ৪ুটি দক আছে, একটি তার বিষয় ব! 
উপাদানের দ্রিক, অর্থাৎ যা-কিছু ৬ই অভিজ্ঞতার প্রণোদক তাই ভাব- 
সংঘোগ (793০০381501) ), আবেগ -(570960০7) ), পরাবর্ত (7510155৩53 ), 
বিমর্শ (5615০1:97), কল্পনণ (1777585), অন্নচিস্তন (05০০1150897), ব্যতিরেক 
(০০7,৮5৭), গ্রভাতির সাহামে। 'ভাস।পের মধ্যে একটি বিশেষ মানস-অবস্থান 
স্য্টি করে! কিছ এই বিভিম্র মনোভাবগুলি সি বিচ্ছিন্ন অবস্থায় থাকে, 
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তবে সামপ্রস্ত ও সংহতির ব্যাঘাত ঘটে এবং এইরূপ পরিচ্ছিন্ন মানসিক 
প্রক্রিয়াকে “অনুভূতি? (০51৩০) কিছুতেই বল! চলে না। অনুভূতির 
পূর্ণতার জন্য এগুলির সমীকরণ বিশেষ আবশ্তক। ৭5০,05৩ বলতে 
আমরা কোন্‌ বিষয়টি শিল্পীর চিন্তকে অভিভূত ও অঙ্থরঞ্জিত ক'বেছে শুধু 
তাই বুঝি না, প্রতীয়মান অনৈক্যের মধ্যেও কেমন করে “বিবাদী” ভাবগুলি 
সমীকৃত হ'য়ে একটি অখও একত। লাভ ক'রেছে তাও আমাদের উপলক্ষিত। 
আর্টের উদ্দেশ্য হ'ল ভাবের সংক্রমণ; কবির মনের নিগৃড় ভাবটি কেমন 
ক'রে অপরের মনে সংক্রমিত করা যায়? শুধু শব্দের সাহায্যে কিছুতেই 
নয়। শব্দের অর্থ আছে, সে যা বলে তাই বলে, তার বেশি কিছু বলার 
সাধ্য তার নেই। শব্দাতীত ভাবকে প্রকাশ করে ছন্দ এবং গান। ছন্দের 
নর্তনে, সঙ্গীতের ইঙ্গিতে আমরা কেবল স্থায়ী ভাবটিকেই হৃদয়ঙগম করি না, 
সেই ভাবটিকে কেন্দ্র ক'রে কবির চিত্তে ষে1বভিন্ন ও বিচিত্র রসের সমম্বস্থ 
হয়েছিল তারও অনেকটা আমরা উপলব্ধি করি! অর্থ ও ধ্বনির এই ষে 
একীকরণ যার সাহায্যে আমরা ভাবা দ্বারা ভাষাতীতের আভাস দিতে সমর্থ, 
কাব্যজগতে এরই বিশেষ নাম বাকৃসরণি (9;০০7)। কল্পনা ও সৌন্দধ্যবোধ 
তে। অনেকেরই থাকে কিন্তু তাদের আমরা কলাবিদ্‌ বাল না, কেননা তারা 
তাদের উপলব্ধ সত্যের অমৃত নিখিলের মনের ছুয়ারে পৌছে দিতে পারেন 
না। অতএব যে-পরিমাণে যে-শিল্পী জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে, বস্তজগৎ সম্বন্ধে 
তার সংবেদনাকে অপরের মন্র সামনে ধ'রে দিতে পারেন নেই পরিমাণে 
তার শিল্পলিপি সার্থক হ'য়েছে বলতে হবে। শিল্পের জগতে অনিয়ম, অসঙ্গতি 
অথবা বিচ্ছিন্নতার স্থান নেই-_সেখানে প্রত্যেকটি ঘটন| একটি অখণ্ড 
তাৎপর্ধের দ্বার বিধিত। এই সম্পূর্ণ জগতের অস্তিত্ব আছে কেবল শিল্পের 
কল্পলোকে এবং মান্বমনের নিভৃত কামনায়। সেই জন্তেই শিল্লের সং 
নির্দেশ করতে গিয়ে বেকন্‌ ঝলেছেন, “91,০৬5 ০£ 11017759 ৪17771050 1০ 
10১৩ 055175 0£ 00২৩ 0100৮ অর্থাৎ কাব্যে আমরা পাই হৃদয়ের বাসন। দিয়ে 
এ 
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রঞ্জিত এক অপূর্ব ম্বপ্র-জগৎ। যদি কোন লোককে আমরা চোখের সামনে 
হত হু'তে দেখি তা হ'লে আমাদের অস্তরাত্মা নিশ্চয়ঈ আতঙ্কে শিউরে ওঠে, তার 
কারণ হত্যা বাপারটা নিতান্ত খাপছাড়াভাবে আমাদের দৃষ্টিপথে এসে পডে। 

প্রত্যুত, কলালিপিতে বে-কোন ব্যাপারের পূর্বাপর সম্পূর্ণ ইতিহাসটি 
আমাদের জানা থাকে ব'লে এবং দেখানে দৈবের প্রভাবে কোন কিছুই ঘটে 
না ঝলে সেখানকার কঠোরতম দৃশ্যও আমাদের বিচলিত ক'রূতে পাবে না 
স্"্মংভতির স্থুষমায় অংশের নিষফফরুণতা আনন্দের নিবন্ধন হয়ে দাড়ায়, 
তাই মিলনাত্মক নাটকের চেয়ে বিষাদমূলক নাটক আমাদের কম উপভোগ্য 
হয় না। সেই জন্য বূপহ্টটিকে বাহিরের জিনিসের দর্পণ না ব'লে বলা যেতে 
পারে তার আচ্ছাদন, কারণ শিল্পের পরিচ্ছদ পরেই প্রকৃতির নগ্রতা দূর 
হয়--তার রমণীয়তা এবং মাধুধ্য বগুণে বেড় যায়। তাই শিল্পীর উদ্যানে 
যে-ফুল ফোটে, কবিস্ঞ্জে যে-বিহঙ্গ গান গায় তাদের যে পূর্ণতা, ঘষে 
অনির্ধবচণীয়তা, তা প্ররূতিণ ভাগ্ারে ছূর্লভ। 

সাহিত্যের সংজ্ঞানির্দেশ করতে গিয়ে বিখ্যাত কলাসমালোচক ও কবি 
ম্যাখু আণন্ড, বলেছেন, “পাহিত্য মানবজীবনের সমালোঁচনা।” অর্থাৎ 
জীবনকে বিশ্লেষণ করে তার অসঙ্গতি ও অপূর্ণতাকে পূর্ণ করবার জন্তে 
মনের আদর্শটিকে বাস্তবের উপর প্রতিফলিত করাই তার কাজ। এই সংঙ্ঞার 
মধ্যে ক্রটি আছে,--নাঠিত্যকে বিশ্লেষক ক'রলে তার রনরূপের পূর্ণতার 
ব্যাঘাত ঘটে- সাহিত্য মনন্তত্বের কোঠায় গিয়ে পড়ে, শিল্প বিজ্ঞান হ'য়ে 
্রাড়ায়। বিজ্ঞানেও কল্পনা আছে, নাই স্খোনে রস। বিজ্ঞান ব্যথিতের 
আত্তিতে কাতর হয়না, প্রিয়ের বিরহে বিধুর হয়ে ওঠে না, অবিচার ও 
অত্যাচারের সমন্মুধীন হয়েও তার “ধমনীতে শোণিতশোত ছুর্বারবেগে 
প্রবাহিত হয় না। শিল্পস্থট্টির মধ্যে কল্পনা ও বিচার থাকাই যথেষ্ট নয় 
'দিরদ'ই হ'ল সাহিত্যের প্রাণ। স্থতরাং সহম্রগুণসত্বেও একমাত্র দরদের 
ভাবেই অনেক সময়ে শিল্পস্থহি সার্থক হতে পারে না। 
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মান্ষের মনের মধ্যে যে একটি বসের মানুষ আছে অনির্বচনীয়ের সঙ্গে 
তার নিত্য নব নব লীলার সম্বন্ধ । যিনি আমাদের হৃদয়শায়ী হ,য়ে৪ আমাদের 
মনের বাহিরে--অসীম হয়েও ধিনি আমাদের প্রেমের ডোরে চিরদিন বাধা, 
সেই সীমাহীনের মণিনৃপুরের ধ্বণিতরঙ্গ যখন আমাদের চিত্তবীণায় লেগে 
অপূর্ব ঝঙ্কারে স্পন্দিত হয়ে ওঠে, তখন আমাদের প্রাণে সঙ্গীতের যে পূর্ণতা, 
আনন্দের যে অসীমতাঁ, ভাবের যে অনির্বচনীয়তা, সৌন্মধোর অজশ্র উচ্ছ্বাসে 
উচ্ছিত হ'য়ে ওঠে তাকে ভাষ! দেওয়াতেই শিল্পের চরম স্ক,ভ্তি। আর্ট পরিপৃর্ণ 
সৌন্দয্যের প্রতিচ্ছবি-_-যে-সৌন্দধ্য আছে কেবল ভাবুকের হৃদয়পদ্মে। এই 
পরিপূর্ণতার আদর্শ কিন্তু সকলের সমান নয়। বৈচিত্রযই বিশ্বের প্রাণ; জনে 
জনে মনে মনে দৃষ্টির বিভিন্নতা, অনুভূতির নৃতনতা আছে বলেই সংসার 
হসহ হয়েছে । রাত্রির পর দিন এবং দিনের পর রাত্রি, এর। যদি নিত্যকাল 
একই কথা বলত, রূপ ও রসের একই দৌত্য নিয়ে অন্তদিন আমাদের 
অনুসরণ ক'রৃত, তবে জীবন আমাদের নিতান্তই দুর্বহ হয়ে উঠত সন্দেহ 
নেই। অসীম আকাশে এ যে তারা, এ যে চাঁদ জ্যোৎমআ্ার তরণী বেয়ে 
আমার মনের কূলে এসে নিত্য আমায় ডাক দেয়, ফুলের সৌরভে ভরপুর এঁ যে 
পেলবপবন অপূর্ব হিল্লপোলে আমার অঙ্গে অঙ্গে পুলকের"শিহবণ জাগিয়ে দিয়ে 
যায়, ওদের যদি নৃতন কিছু ধল্বার না থাকৃত, কিংৰ! সকলের কানেই যদি 
ওর] একই কথা পুনঃপুনঃ গুগ্তরন করে ফিরত তবে নিশ্চয়ই এই বিশ্বস্থষ্টির 
অন্তরে আনন্দের যে অমেয়তা এবং ধ্যানের যে বিচিত্রতা আছে তা পদে পদে 
ক্ষুণ হ'ত। শির এই ব্যক্তিগত রপান্থভৃতির অভিব্যক্তি, শিল্পীর নিজস্ব 
আনন্দের শোভনতম প্রকাশ | তাই শেলীর “স্কাইলার্ক* এবং ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 
“স্কাইলার্ক* এক জিনিস নয়; তাই প্রত্যেক কবিই বাস করেন নিজের কল্পনা 
ও রসানুরঞ্রিত একটি স্বতন্ত্র জগতে । চোখ দিয়ে দেখা জিনিসকে মন দিয়ে 
দেখলে কেমন দেখায়-_রূপ-তুলিকায় বসের মৃত্বিধানি কেমন অপূর্ব-রূপে 
ফুটে ওঠে, তাই পাই আমর! রূপদক্ষের শিল্প-রচনায়। অথচ শিল্প বিশ্বজনীন । 
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শিল্প সত্যন্থন্দরের প্রকাশ, মানবমনের প্রাথমিক বৃত্তিনিচয়ের গ্যোতনা এবং 
দেশকালনিব্বশেষে রসরুচির বিচারে তার মুল্যের হ্বাসবৃদ্ধি নেই। এই 
বিশ্বজনীনতা। দেখ! ধায় পৃথিবীর বড় বড় রূপ-দক্ষের রচনায়-_শেক্সপীয়রের 
“ওথেলো”, কালিদাসের “শকুত্তলা”, গ্যটের “ফাউস্ট” রবীন্দ্রনাথের কাবা, 
র্যাফেল ও মাইকেল এঞ্জিলোর চিত্রাবলী, সাজাহানের “তাজমহল” এই কারণেই 
সর্বজনন্বীকত। কিন্তু যাঁ সম্পূর্ণদূপে ব্যক্তিগত তা সব্ধজনীন হয় কেমন 
ক'রে? এই যে তোমার দেখা এবং আমার দেখা, এর] সম্পূর্ণরূপে ব্যক্তিগত 
এবং সেই কারণে অনেক পরিমাঁণে বিভিন্ন হলেও এদের একটি কেন্ত্রগত 
খ্রক্য'আছে। তা যদি নাথাকৃত তব একজনের রচনা আর একজন পড়ে 
তুষ্চি পেত না-একজনের গাওয়। গান আর একজনের কানে স্ধাবর্ষণ 
ক'রুত না। বৈষম্যের মধো মিলনের গানই শিল্প- বোঁচত্রের অভ্যন্তরে 
এই কেন্দ্রগত এঁক্যের বাণীই কাব্/, সঙ্গীতে, স্থাপত্যে, চিত্রে যুগে যুগে 
'অভিব্যক্ত হয়ে এসেছে। ব্যক্তিগত রুচি যদ বিশ্বরুচির অস্তলীন না হ'ত, আমাদের, 
প্রাথমিক চিত্তবৃত্তির গ্োতন! শিল্পলিপিতে একমাত্র ম্বাতন্ত্যের রূপেই যদি 
প্রতিভাত হ'ত তবে আর্টের মধ্যে বিশ্বজনীনতাঁর প্রসঙ্গ অবাস্তর হস্ত নিশ্চয়ই। 

মনীষী বার্গস' বলেছেন, আমাদের এবং প্রকৃতির মাঝখানে অর্থাৎ আমা- 
দের ও আমাদের চৈতন্যের মধ্যে একখানি রহ্স্তের যবনিক1 দোছুল্যমান র+য়েছে-- 
তার ভিতর দিয়ে স্পষ্ট কিছুই দেখা যায় না, তবে শিল্পীর দৃষ্টিতে কিছু কিছু, 
প্রতিভাত হয়। এই পর্দা প্রয়োজনের পর্দা--সংসারে এসে মানুষকে বাচবার 
কথাই ভাবতে হয় আগে, তাই বস্তজগতের মধ্যে যেটুকু আমাদের কাজে লাগে 
সেইটুকুর জন্তই আমরা! ব্যস্ত হয়ে ছুটাছুটি করি। সাধারণ মাচষের কাছে 
ভাই বসলোকের দ্বার এমন ক'রে রুদ্ধ ;-_-শিল্পী গ্রয়োজনকে কেবল প্রয়োজন 
বলেই জানে--তাকেই সর্বন্থ ব'লে স্বীকার করে না। তরুর মত ধরণীর স্তন্যরসে 
সে ধন্ হয় বটে কিন্তু তার শীর্ষে বধিত হয় উর্ধলোকের অজন্্র মুক্তকিরণ | 
সেইখানে দে অমর; জীবলোকে মানুষ সান্ত, রসলোকে সে অনস্তভ। এই অনন্ত 
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সৌন্বধ্যের অশ্ভৃতিকে ব্যক্তিম্বরূপে আম্বাদ করাই আর্টের ধর্ম। চিত্র-বল” 
স্থাপত্য বল+ সঙ্গীত বল, প্রত্যেকেরই একমাত্র উদ্দেশ্য এই ব্যাবহারিক প্রতীক-_ 
সামাজিক স্থবিধা-শৃঙ্খলার জন্য কল্পিত কৃত্রিম মূল্যমানগুলিকে পরিহার ক'রে 
সতোর সম্মুখীন হওয়া, অর্থাৎ বস্ত-প্রতিমার জীর্ণপঞ্জরে ভাবাদর্শের 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা। কিন্তু এট আদর্শ শিল্পীর সম্পূর্ণ নিজন্ব। চিত্রকরের 
'শিল্পপটে যে-ছবি মূর্ত হয়ে ওঠে তা কোন একটি বিশেষ সময়ের, “বিশেষ 
স্থানের ও বিশেষ কল্পনার দ্বারা অন্ুরঞ্জিত। কবিবীণায় যে-বাণী বঙ্কৃত 
হয়, তা ভার মনের বিশেষ একটি সত্যপ্রতীতির দ্বার অন্থবিদ্ব-_য! কৰি 
নিজেও হয়ত আর ফিরে পান না। তবে আর্ট বিশ্বের মহামহোত্সবে 
'আনন্দের অমৃত বিলায় কেমন করে? কোন একটি ভাবকে আমরা সকলে 
ত্য ব'লে স্বীকার করি ন। বলেই যে সেট! বিশ্বজনীন হবে না তার কোন মানে 
নেই । হামলেটের চরিজ্রের চেয়ে অদ্ভূত এবং অসাধারণ আর কি হ'তে 
পারে? তবুও সাধারণে তাকে হৃদয় দিয়েই গ্রহণ করে;-এই হিসাবেই 
শিল্প সর্বজনীন। কিন্তু বা একান্ত ব্যক্তিগত ( £70:৮055817550 ) 
ত| সকলের হয় কি উপায়ে? কারণ তা অকৃত্রিম আবেগ-সমুখ | 
'অকৃত্রিমতা জিনিষটি সংক্রীমক--এক হৃদয় থেকে অপর হৃদয়ে সহজেই 
সারিত হয়। জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কলাবিৎ খধষি টলষ্টয় বলেন, 
শিল্পের উদ্দেশ্য অপরকে আমাদের আবেগের এবং আনন্দের অংশ দেওয়া । 
যে-সংবেদনা আমি অন্তর দিয়ে উপলদ্ধি ক'রেছি, বস্থপিন্ধু মন্তন ক'রে ষে 
'পীযৃষ-প্রসাদ আমি পেয়েছি, জনে জনে মনে মনে সেই প্রসাদ পরিবেষণ ক'রে 
দেওয়াই হ'ল আর্টের কাঁজ। আমার ভাব যদ্দি ঠিকমত ভাষা না পেয়ে 
থাকে, আমার ভাবের মধ্যে সতাকার দরদের যদ্দি অভাব থাকে, তবে তা! 
কখনই অপর হৃদয়কে স্পর্শ ক'রতে পারে না। বার্গস'র মত টলট্টয়েরও 
অভিমত, শিল্পের সর্ধপ্রধান গণ হ'ল তার অকুত্রিমতা বা দরদ--এই দরদ 
"মাছে বলেই একজনের আবেগ অন্যের হৃদয়ে সংক্রমিত হয়, একজনের 
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আনন্দ বিশ্ব বীণার তস্ত্রীতে তন্ত্রীতে স্পন্দিত হয়ে ওঠে । এই সংক্রমণ (265০10) 
সম্ভব হয় তখনই যখন আমরা ঠিক প্রকৃতির বুকেই মাহুষ হই-_বখন সভ্যতার 
কৃত্রিমত| বাঁ আবেষ্টনীর প্রভাব আমাদের উপর কাজ নাকরে। তখন 
আমরা কবির সঙ্গে হাসি কাদি, তিনি আমাদের মনকে যে পথে হাত 
ধরে নিয়ে যান আমর! দ্বিধাহীনচিত্তে সেই পথেই এগিয়ে চলি। তবে 
যারা বণীন্ধ বা শব্দবধির তাদের কথ! অন্তরূপ। টলষ্টয়ের মতে আবেগের 
অকুত্রিমতাই হ'ল শিল্পের সার কথা--আবেগটি ভাল কিংবা মন্দ, স্থন্দর 
অথবা অন্থন্দর মেবিচার শিল্পের নয়। তার মতে সত্যকার "দরদ* এবং 
সনু প্রকাশের উপরই আটের মহত্ব নির্ভর করে। 

শিল্পের আর ছুটি প্রধান লক্ষণ তার অবিনশ্বরতা ও ব্যঞ্জনা। মানব- 
জীবন ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু সেই ক্ষণভঙ্গুর জীবনের আশা-আকাজ্কা, অন্থরাগ- 
বিরাগ, প্রেম-ভক্তি প্রভৃতির উপাদানে যে শিল্প নিশ্মিত হয়, তা শাশ্বত ও 
সনাতন। সাজাহান আজ জীবিত নেই-ককিন্ত প্রিয়াবিয়োগবিরহে তার 
বিমথিত চিত্তে যে দীর্ঘনিংশ্বাস তিনি মম্মগনিশ্মিত তাজের মধ্যে রেখে 
গেছেন তার মতা নেই। যখনই তাজের কাছে যাই তখনই কেবল যে 
তার সৌন্দর্যের দ্বারা আকৃষ্ট হই ত। নয়_সে আমার মনের কানে কোন্‌ 
দুরকালের প্রিয়াবিরহিত প্রেমিক সম্রাটের মণ্ধস্থদ ক্রন্বনধ্বনি বহন করে 
আনে--সেই সআট যিনি রাজৈশ্বধ্যের চেয়ে তীর প্রেমকে বড় ক'রে দেখেছিলেন, 
মর জীবনে প্রেমেব অমর মহিমাঁকে যিনি ম্মে মন্মে অনুভব ক'বরেহিলেন, তারই 
কথা বারংবার মনে পড়ে,_আর বর্তমানের মধ্যে অতীতের ভ্রাক্ষারসমদির| পান 
ক'রে আমরা বিহ্বল হয়ে যাই। এই জন্যেই ধ্বনিকার বলেছেন --কাব্যস্ত আত্মা 
ধ্বনিঃ। ববীন্দ্রনাথ বলেছেন ভাজমহপ স্থির হ'য়েও চঞ্চল, সেযেন পরলোকগত 
প্রিয়তমার সহিত রাজাধিরাজ সাঁজাহাঁনের বাণীবিনিময়ের দূত-_সে যেন মন 
দিয়ে রচিত একখানি আর্ত সঙ্গীত। তাজমহলের উদ্দেশে শিল্পী হাাভেল বলেছেন, 
“তাজমহল নারী-সৌন্দধ্যের চরণমূলে ভারতের শিল্প-সাধনার মহনীয় শ্রদ্ধাঞ্ডলি 
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- ইহা প্রাচ্যের ভিনস্-দ্য-মিলে1।” পেটর এক জায়গায় বলেছেন “আর্টের 
আদর্শ সঙ্গীত; যে পরিমাণে যে-আর্ট সঙ্গীতকে লক্ষ্য ক'রে অগ্রসর হ'য়েছে 
অর্থাৎ বস্তশীমাকে অতিক্রম ক'রে সঙ্গীতধর্দে অনুপ্রাণিত হ'তে 
পেরেছে সেই পরিমাণে তা সফল হয়েছে ।” পেটরের ন্যায় রবীন্দ্রনাথও সঙ্গীতকে 
শিল্পের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়েছেন। তার মতে “অসীম যেখানে সীমার মধ্যে 
সেখানে ছবি। অসীম যেখানে সীমাহীনতায়মে খানে গান। রূপরাজ্যের 
কল! ছবি, অপরূপরাজ্যের কলা গান। কবিতা উভচর, ছবির মধোও চলে, 
গানের মধ্যেও ওড়ে। কেন ন। কবিতার উপকরণ হ'চ্ছে ভাষা । ভাষার 
একট] দিকে অর্থ একটা দিকে স্থর। এই অর্থের যোগে ছবি গ+ড়ে ওঠে, 
সবরের যোগে গান।” আর একস্থলে বলেছেন, “কথা সুস্পষ্ট এবং বিশেষ 
প্রয়োজনের দ্বারা সীমাবদ্ধ, আর গান অস্পষ্ট এবং সীমাহীনের ব্যাকুলতায় 
উৎকষ্ঠিত, সেইজন্য কথায় মানুষ মনুষ্যলোকের, গানে মান্ুষ বিশ্বপ্রকূৃতির সঙ্গে 
মেলে ।” সঙ্গীতধন্ম তাঁজের মধ্যে আছে পূর্ণমাত্রায়--সে হিসাবে তাজের 
শিল্পমূল্য অসামান্ত । প্রত্যেক স্থাপত্যশিল্পেরই একটা প্রয়োজনের দিক আছে 
যেটা সপীম, আর একট! দ্িক আছে তার সৌন্দর্যের, যেখানে মে অসীমের মধ্যে 
মুক্ত । নৌদ্রবর্ষায় বস্তজগতে সে আমাদের আশ্রয়,_-ধ্যানলোকে সে আনন্দের 
চিরনন্দন, শৌন্দধ্যের স্ুরধাম। স্থাপত্যের মধ্যে তাজ মহত্তম, কারণ 
তাকে দেখে সীমা বা প্রয়োজনের দ্রিকট! মনেই আসে না"-গঠনস্থযমার 
অনিন্দ্য বিকাশে, ব্যঞ্জনার মহনীয়তায় সে একেবারে আমাদের হৃদয়ের 
ভিতরে প্রবেশ করে। মরিসের মতে আর্টের চরম অভিব্যক্তি হয় "ভাবের 
সঙ্গে প্রয়োছনের অঙ্গাঙ্গি-মিলনে। তিনি বলেছেন, “কোন দেশে শিলের 
প্রসার কেমন হ'য়েছে আমি তার বিচার করি তার চিত্রগুলির মানদণ্ডে 
নয়, তার দৈনন্দিন জীবনের প্রম্োজনীর জিনিষের মধ্যে সৌন্দষ্যের আলিম্পন 
ও প্রতিবিহ্নে ৷» এই উক্তির দ্বারা মরিস একথাও বল্‌তে চেয়েছেন যে 
যে দেশের এবং যে জাতির মধ্যে সৌন্দধ্যগ্রীতি এতদূর ব্যাপক হয়ে পড়েছে 
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যে প্রাতাহিক বাবহারের তুচ্ছ জিনিষেও সে তার ছাপ রেখে গিয়েছে, সেই 
দেশের এবং দেই জাতির মধ্যেই শিল্প তার সার্থকতা খুঁজে পেয়েছে। এই 
রূপচেতনা জাপানী জাতটার মধ্যে এমন ক্রিয়াশীল যে তাদের ওঠায়-বসায়, 
চলনে-বলনে এমন কিছুই পাওয়া যাক নাযার মধ্যে ছন্দ এবং সুষমার অভাব 
ধর! পড়ে। 

“মান্ছষের ভিতরে সে কোন্‌ বস্তু আছে যা নিশ্চিত-সৃত্যুর সামনে 
ঈাড়িয়েও অমরত্বের দাবী করে? এ আমাদের সেই মনের মানুষ যে তার 
অফুরান এশখবরধোর প্রাচুধ্যে ঝল্মল্‌ ক'রূছে” এবং লোকে লোকে কালে কালে 
শিল্পকলার মধ্যে অভিব্যক্ত হচ্ছে। আর্টের চিরস্তনতা সম্বন্ধে কীট্স্‌ তার 
408501817 ৪৮” কবিতার মধ্যে +লেছেন --মানবজীবন নশ্বর, আর্ট সুন্দর 
ও অবিনশ্বর ; যার বিনাশ নেই, যা চিরন্তন, তা৷ সত্য; অতএব আর্ট চিরস্তন, 
সত্য ও সুন্দর । সত্য স্ন্দর পৃথক নয়, একই বস্ত্র দ্বই বিভিন্ন হৃদয়ে প্রতিভাত 
বিভিন্ন মৃত্তি। সত্যসন্ধানীর কাছে যা সতা, বূুপদক্ষের চক্ষে তাই সুন্দর | 
“তাজমহল” শীর্ষক অপূর্ব কবিতায় কবি অনেকট] এই ভাবেরই ইঙ্গিত 
করেছেন। তিনি বলেছেন, সমমন্ন মানুষের এবং তার সংস্থষ্ট যা কিছু 
মকলেরই উপর তার অমোঘ প্রভাৰ বিস্তার করে যুগে যুগে; তাকে তো কেউ 
ভুলিরে রাখতে পারে না! সময়ের হ্ৃদয়হবণ করতে পারে শুধু শিল্প, যখন 
সে তার সৌন্দর্যের অপরূপ উপচার নিয়ে-_তার কাননের কমনীয়তম 
কুন্ছমগুণি দিয়ে রমণীম মান্য গ্রস্থন ক'রে তার দ্বারে এসে উপস্থিত হয়। 

“হে সম্রাট, তাই তব শঙ্কিত হৃদয় 

চেয়েছিল করিবারে সময়ের জদয়তরণ 
সৌন্দধ্যে ভূলায়ে ; 
কঠে তার কী মালা ছুলায়ে 
করিলে বরুণ 
রূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে! 
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রাস্কিন্‌ বলেছেন, আর্টের মধ্যে যা কিছু মহৎ তা অপীমের আরতি; 

“অঞ্থবা রবীন্দ্রনাথের ভাষায়-- 

“যাবার আগে এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই, 

যা দেখেছি, যা পেয়েছি তুলন1 তার নাই) 

এই জ্োতিঃসমুদ্র মাঝে, যে শতদল পদ্ম রাজে, 

তারই মধু পান ক'রেছি ধন্য আমি তাই!” 
ভে ভগবান, হে বিশ্বশিল্পী, তোমার বিচিত্র রচনার মধ্যে যখন যেটি ভাল 
লেগেছে, তাতেই আমার চিত্ত ভ'রে গিয়েছে । সেই যে ভাল লাগা, তোমার 
প্রকাশের সঙ্গে আমার প্রাণের যে প্রেম-সন্বন্ধ, ক্ষণে ক্ষণে আমার 
হবাদয়াকাশে উন্ত্রধন্থুর সপ্তবর্ণে রঞ্জিত হয়ে ফুটে উঠেছে; কোকিলকুজনে, 
কমলগন্ধে যে-আনন্দ আমার জীবনকুঞ্জে নন্দিত হ*য়েছে, হে অনস্ত, জীবনান্তে 
সেই বন্দনাই যেন তোমার চরণারবিন্দে পৌঁছে দিতে পারি! যিনি অর্থ ও 
ভাষার অতীত, তাঁকে কিছু নিবেদন ক'রতে হ'লে চাই এমন কিছু যা ভাষা 
ও অর্থের অতীত--+মন্তষ্যলোকে সুর ছাড়া এমন জিনিষ আর কি আছে যা 
আনন্দের প্রেরণায় পরম-হ্থন্দরের চরণম্পর্শ করতে সমর্থ? সঙ্গীতের মধ্যে 
আমাদের অন্তরতম মানুষটি সেই বিরাট ও মহান্‌ মানুষের কাছে তার 
লিপির উত্তর পাঠিয়ে দিচ্ছে, যে লিপি তিনি ছড়িয়ে রেখেছেন এই বিশ্বভৃবনের 
আনন্দ-সন্দোহের পন্ধে, রন্ধেষ! শিল্পের মধ্যে তাই সঙ্গীতের আসন সর্ব্বোচ্চে ! 

আর্ট কিতা দেখা গেল। আর্ট কি নয় তারই আলোচনা ক'রে শেষ 

ক'রুব। শিল্প যে প্রয়োজনের ত্রিসীমায় সায় না একথ! প্রবন্ধারভ্তে বারবার 
বল! হ'য়েছে। ক্রোচি বলেন, শিল্প 'আনন্দেরও ধার ধারে না-সে আমাদের 
আনন্দ দিতে পারে কিনা কলালোচনার দিক থেকে সেকথা অবান্তর । আর্টকে 
তিনি একটি 178861০7 বা সহজ-বিজ্ঞান মাত্র মনে করেন । এব* যেহেতু ভাল- 
লাগা, না-লাগ! নির্ভর করে মান্তষের শিক্ষার্দীক্ষার উপর সেই হেতু তা ম্বত- 
উৎসারিত নয় ; ঘাকে আমরা মনোবুত্ধি বলি সে জিনিষটা গড়ে ওঠে আবেষ্টনীর 
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মধো। স্বতরাং যা! সহজলবধ বাঁছ 7:10: নয় তা আর্ট বা সহজ-বিজ্ঞানের' 
উপজীব্য হ'তে পারে না। এমত কিন্ত আমাদের বেশ সমীচীন মনে 
হয় না--কেননা! আনন্দকেও যদি শিল্পরাজ্য থেকে নির্বাসিত ক'রে দেওয়া 
হয় তাহ'লে 47075 17/010097৮ এর তাৎপর্য কি তা বোঝা! যায় ন!। বাস্তবিক 
আট তো ব্যক্তিত্বের প্রকাশ, মনের বিশেষ অবস্থার স্থত্টি (০:5810০, ০? 10১৩ 
7১০০৭), কবিহৃদয়ের ধ্যানন্বপ্র । আনন্দ হ'তেই এর উৎপত্তি, আনন্দেই 
এর পরিসমাঞ্তি। তাই কোন শিল্প-বস্তকে ব্যক্তি-সন্বদ্ধ থেকে বিচ্ছিন্ন কবে 
নিরপেক্ষ সামগ্রিক দৃষ্টি দিয়ে দেখা সম্ভব নয়। সঙ্থদ্ের সংকীর্ণতায় সমগ্রের ব্যাপ্তি 
ক্ষুণ্ন হয় বটে_-কিন্তু ব্যাপ্তির দিক দিয়েযা হারাই, আবেগের তীব্রতার দিক 
দিয়ে তা দ্বিগুণ ক'রে ফিরে পাই। বুবীন্দ্রনাথের নউত্বশী” কবিতায় নারী- 
সৌন্দধোর মন্বম্ধবিরহিত রূপটিই প্রকাশিত হ'য়েছে। কল্পনার দিক দিয়ে 
এই কবিত! যেমন অনবদ্য মাধুধোে মণ্ডিত হয়েছে, অবিমিশ্র রসের দিক দিয়ে 
এর শৌন্দর্যাও সেই পরিমাণে খণ্ডিত হয়েছে সন্দেভ নেই । কল্পনা আমাদের 
বিশ্মিত করে-স্পন্দিত করে না। তাই এই কবিতা একদিক দিয়ে, যেমন 
অসাধারণ স্বন্দর, আর এক দ্রিক দিয়ে তেমনি এর কোথায় যেন অপরিমিত 
শন্ততা ! 

আট এত বেশি “০5:59:81 (ব্যক্তিগত) বলেই তা আমাদের এত বেশি 
আনন্দ দিতে পারে-_-যেখানে সম্বন্ধ নেই সেখানে আবেগের তীব্রতা কোথায় ? 
কাজেই আনন্দের অংশও তার মধ্যে অত্যন্ত কম। এই কারণেই টৈষ্ণব 
কবিরা ভগবানের সঙ্গে নানারূপ লৌকিক সম্পর্ক পাতিয়ে মানবীয় প্রেমের মধ্যে 
দিয়েই তাকে পেতে চেয়েছেন-_-এই কারণেই হিন্দুরা ভগবানের কতকগুলি 
প্রতীক কল্পনা ক'রে, তার সঙ্গে নান! বিচিত্র বন্ধনে আবদ্ধ হ'য়ে তীর স্বরূপকে 
উপলব্ধি ক'বৃতে চেয়েছিলেন । ধর্মের দিক দিয়ে যাই হু'ক, কাব্যঠিসাবে 
যে পদাবলী সাহিত্য সতাই অতুলনীয় এ সম্থন্ধে ছুই মত হ'তে পারে না। 
এখানে মনে রাখতে হবে ষে ব্যক্তিত্ব আর বৈশিষ্ট্য এক কথা নয়--একজনের 
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মনোবেগ অপরের হৃদয়ে সহজেই সধ্শারিত হয়। মান্ষে যাহুষে যথেষ্ট 
প্রভেদ থাকলেও তাদের প্রতোকের মধ্যে এমন কতকগুলি সহজ ও' 
অপরিবর্তনীয় বৃত্তি আছে য1 শিক্ষাদীক্ষা ও আবেষ্টনীর প্রভাবের অনেক 
উপরে এবং যা বিচিত্র কুস্থমদ্বামগ্রথিত মাল্যের মধ্যস্থিত সুত্রটির মত, এই 
বহুধাবিভক্ত মানব সমাজকে একাস্তভাবে ধ'রে রেখেছে। তাই কবির 
হৃদয়ের যে ভাব--তার অনুভূতির যে অনুপতা৷ তা তার সম্পূর্ণ নিজন্ব হলেও, 
সহজেই অপর হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়; একের অঙ্ুভূতি বিশ্বের অনুভূতি হঃয়ে 
দাড়ায়। তবে ক্ষুদ্র আনন্দে শিল্পের মন ভরে না, সে বলে-__-“নাল্পে সুখমস্তি 
ভূমৈব সুখম্”। 

শেষকথ1 আর্ট নীতি নয়। স্কুণমাষ্টারীর দাবী সে কোন কালেই করে ন1। 
নীতির অংশ প্রবেশ ক'রূলেই তার রসের ও আনন্দের অংশ হ্রাস হয়ে আসে। 
সরল সহজ নীতিকথা কোন কালেই আমাদের বেশ হ্ৃদ্য হয় না। স্থতরাং 
সাহিত্য ও শিল্পের মধ্যে নীতি ও উদ্দোশ্তকে (চ029935) প্রচ্ছন্ন রাখ তে 
হয়। নীতিপ্রচ।রের দ্বারা বেমন আর্টে4 আনন্দ ক্ষুপ্ন হয়-_-তাণ স্বচ্ছন্দ বিকাশ 
বাধা পায়--তেমনি বাস্তবতার নাঁষে ছুনীতি-প্রচারে শিল্পেদ শ্পীলতা ও শুচিতা 
নষ্ট হয়। অতএব স্থু কিন্বা কুকোন প্রকারের নীতি প্রচার করাই শিল্পের 
কর্তব্য নয়; বাস্তবিক কোন গ্রন্থ সপ্ধদ্ধে কেবল বল! যেতে পারে সেখানি 
হ্লিখিত কিংবা! কুলিখিত; তার মরে) শীলোপদেশ আছে কিন। সে কথ। 
সাহিত্যের পক্ষে একাস্ত গৌণ। ্‌ 

নীতি সামাজিক শৃঙ্খলা ও স্ৃবিবার জন্য বিরচিত নিয়মমাত্ঞ। স্থৃতরাং 
উপন্রে শিল্পের যে ব্যাখ্যা আমরা করেছি সেই মাপকাঠি দিয়ে বিচার ক'বুলে 
অবশ্যই বল্তে হয় যে নৈতিক উপযোগিতার দিক দিয়ে কোন শিল্পলি পিই 
মূল্য নির্ধারিত হ'তে পারে না। আর্ট যদি :210%1০ বা সহজ-বিজ্ঞান হয় 
তবে মানুষের নিজের-হাতে-গড়া কতকগুলি সাধারণ সামাজিক নিয়ম কখনই 
তার অন্গঈ*ভূত হ'তে পারে না। দেশকাল-পাত্রভেদে মানষের নৈতিক আদর্শ ও, 
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ভিন্ন। স্থতরাৎ একদেশের শিল্প-সাহিত্যে যা নীতির পরাকাষ্ঠী ব'লে বিবেচিত 
হয়, অন্য দেশে অথবা অন্ত কালে তা" সেরূপ সমাদর পায় না বা সম্পূর্ণ অনাদৃত 
হুয়। আমাদেরই দেশের) সমাজচিত্রে পঞ্চাশবৎসর পুর্বে যদ্দি এক পুরুষের 
একাধিক বিবাহের প্রসঙ্গ থাকত তবে তা আদৌ অশোভন হ'ত নাঁ_কিন্ত 
এখন হয়। তেমনি সে সময়ের সাহিত্যে বিধবাবিবাতের গ্রসঙ্গমাত্রও 
অরুচিকর ছিল, এখন তা! সমাদরে সাহিতোর আসরে স্থান পাচ্ছে। বিধবা" 
বিবাহ-আন্দোলনে নিরতিশয় বিরক্ত ও মশ্মাহত হ'য়ে সেকালে গ্ুপ্তকবি, 
গ্াশুরায় 'গ্রভৃতির মত মননশীল লেখকও বিদ্যাসাগরের বিরুদ্ধে বক্কোক্তি 
ক'রতে কুষ্টিত হন নি। বিভিন্ন দেশের নৈতিক আদর্শে যে বিভিন্নত৷ থাকতে 
পারে তা বলাই বাহুল্য । সুতরাং এরূপ পরিবর্তমান নৈতিক আদর্শ কখনই 
উচ্চাঙ্গের শিল্পে স্থান পেতে পারে ন1। হুইট ম্যান্‌ বলেছেন, 

“] 1৮000101708 5৪ ন05৭, 

উ৬/1551 ০11,৩75 9155 83 901153১ ] 27৮৩ 23 10186 110981953, 

(91551] ] 21৮৩ 11১৩ 1১59113 2011073 23 5. তে 2) 
পঅর্থাৎ কর্তব্যের বিশ্লেষণ সে আমার নয়। 

অন্যে যারে কর্তবা বাখানে আমি তারে দিই “প্রেম'নাম। 

(হৃদয়ের স্বাধীন প্রয়াসে কর্তবা কি কতু বল! সাজে ?) 
উদ্দেশ্টের দিকটা! যে-কাব্যের মধ্যে খুব পরিক্ট তার সঙ্গে আমাদের প্রাণের 
ক্রটি তেমন মেলে না-_শুদ্ধ সৌন্দধ্যের মহিমা নিয়ে যা আমাদের অন্তরে এসে 
প্রবেশ করে তারই নাম কাব্য | 

এ প্রপঙ্গে অতি-আধুনিক বাংল! "কথাসাহিত্যের উল্লেখ করা যেতে 
পারে। সেখানে মানুষের যৌন প্রক্কতিকে এমন সুন্দরভাবে চিরে চিরে 
দেখান হয়েছে, মনস্তত্বের দিক থেকে তার প্রতোক অঙ্গ-প্রত্ঙ্গের এমন 
পুষ্থানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ করা হ'য়েছে, যে তার শিল্পসৌন্দধ্য পদে পদে ব্যাহত 
হুঃয়েছে। যৌনজীবনের সৌন্দর্য ও শুচিতা নির্ভর করে রহস্যের গভীরতায়, 
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বাসনার নগ্নতায় নয়। ছুটি হৃদয় যখন কোন এক অনির্দেশ্য চিরস্তন আকর্ষণে 
পরম্পরের অতি কাছাকাছি এসে দাড়ায়--দেহের লালসা! যখন উৎসারিত হয় 
পরিশুদ্ধ হৃদয়াবেগের উৎসমুখে তখনই তা চারুকলার বিষয়ীভূত হয়'। জৈব, 
প্রকৃতির ব্যবচ্ছেদ ও বিশ্লেষণ তো বৈজ্ঞানিকের কাজ--তার তত্বের দিক। 
যৌন-অভিজ্ঞতার ভিতরে যে অনির্দেশ্য রহস্য ও সহজ আনন্দ নিহিত আছে 
তারই রসসম্পৃক্ত বিবৃতির নাম সাহিস্ঠা । আজকালকার তরুণ লেখকের! 
পাশ্চাত্যের অনুকরণে আর্টকে বিজ্ঞানের কোঠায় এনে ফেলেছেন--তথ্যের 
চাপে সত্যের কঠরোধ ক'রেছেন। “কৃষ্ণকান্তের উইলে” গোবিন্দলালের প্রতি 
রোহিণীর অবৈধ ( অবশ্ত সামাজিক হিসাবে ) আকর্ষণের কথা ব'ল্তে গিষে, 
বঙ্কিমচন্দ্র একস্থলে বলেছেন, “কেন যে এতকালের পর তাহার এ দুর্দশা 
হইল, তাহা আমি বুঝিতে পারি না এবং বুঝাইতেও পারি না। এই রোহিণী 
এই গোবিন্বলালকে বালককাল হইতে দেখিতেছে--কখন তাহার প্রতি 
রোহিণীর চিত্র আকৃ হয়নাই । আজি হঠাৎ কেন? জানি না। যাহ! যাহা 
ঘটিয়াছিল তাহা তাহ! বলিয়াছি। তাহাতে কি হয় নাহয় আমি জানি না। 
যেমন ঘটিয়াছে আমি তেমনি লিখিতেছি।” মনস্তত্বের দিক থেকে এই প্রেমের 
নিপুণ বিশ্লেষণ বঙ্কিমের ক্ষমতার অতীত ছিল না, তবু তিনি সে প্রয়াস 
করেন নি, কারণ শিল্প ও বিজ্ঞানের স্ব স্ব অধিকার সম্বন্ধে তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ 
সচেতন; সাহিত্যে তত্বের আলোচনায় শিল্পের অবাধ আনন্দ ক্ষুণ্র হয় একথা 
তিনি নিঃসংশয়ে বিশ্বাম কর্তেন। নিখিলমানবের প্রাথমিক হৃদয়বৃত্তি--এই 
যৌনকামনাকে অতিমাত্রায় জাগ্রত ক'রে তুলতে গিয়ে হুইট্ম্যানের *[5 
€07511:572 ০£ £১০৪7০* কাব্যখানি রসাংশে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে বলে 
মনে হয়। যৌনজীবনের আলেখ্য অঙ্কনে শিল্পের আপত্তি নেই-_আপত্তি 
তার অঙ্গের স্থক্াতিস্ক্্র ব্যবচ্ছেদে । গ্রীক ভাঙ্করক্ষোদিত নগ্র প্রতিমা যখন, 
দেখি তার মধ্যে কুৎসিত কিছুই পাই ন।, কারণ সেখানে বিচ্ছিন্নতা নেই, আছে 
অংশসমূহের নুব্যবস্থিত সমগ্রতা। 
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সবশেষে একথা বলা যেতে পারে যে নৈতিক শবের অর্থ যদি হয় 
“আধ্যাত্মিক” তবে তা শিল্পের শ্রেষ্ঠ সম্পদ সন্দেহ নেই ৷ ববীন্দ্রনাথের মতে 
মানগষের অধাত্ম-প্রকৃতিণ্ন অভিব্যক্তির নামই শিল্প । আমাদের সকল আশা, 
সব ভালবাসা, স্তরের গভীরতম পিপালা যখন কূপের দুয়ার দিয়ে প্রবেশ ক'রে 
আমাদের অপরূপের রাজ্যে নিয়ে যায় তখনই আমরা ললিতকলার চরমতম 
'অবদানকে পেয়ে কতার্থ হই । 


কাব্য সত্য-শিব-সুক্দর 


সাহিত্যে, শিল্পে, ধর্শে আজকাল আমরা প্রায়ই সত্য-শিব-ন্বন্দর এই তিনটি 
শব্দ একত্র শুনিতে পাই এবং মোটামুটি এ শব্গুলির একটি মন:বল্লিত অর্থও 
করিয়া লই। অনেকেরই বিশ্বাম উক্তিটি উপনিষদের; অবশ্য এ বিশ্বাস 
কেমন করিয়া আসিল বলা কঠিন। বস্ততঃ পাণিনির পূর্বে সংস্কৃত-সাহিত্যে 
থন্দর শব্ই কোথাও পাওয়] ধায় ন। এবং ইহা হইতেই অনুমান করা যাইতে 
পারে যে “সত্যং শিবং স্থন্দরম্ খুব প্রাচীন পদযোজনা নহে। সম্ভবতঃ 
'উপনিষদের 'সচ্চিদানন্দই" পরবতী কালে 'সত্যশিবন্থন্দরে' রূপান্তরিত হইয়াছে 
যতদূর জানা যায়, মহাত্মা! রামমোহন বায় এ শব্দাবলীর একক গ্রস্থন করিয়াছেন 
এবং তাহার পরে ব্রাহ্ম-সমাজের মারফতে কথাগুলি আমাদের দেশে পরিব্যাঞ্ত 
হইয়া পড়িয়াছে। পশ্চিমে প্রেটোই প্রথম ৭15 ৮০10১ 00৩ ৪০০৭, 0০৩ 
1১58011£9]” এই মন্ত্রের উদ্গাতা এবং সম্ভবতঃ রাজ রামমোহন উপনিষদের 
“সচ্চিদানন্দের' সঙ্গে এই বাণীর ভাবসামা দেখিয়! পাশ্চাত্া-শি ক্ষত-সম্প্রদায়ের 
রুচির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তাহার গ্রবরিত সমাজের মন্ত্রক্ধপে ইহা গ্রহণ 
করিয়াছেন । 

যাহা হউক, সত্যশিবন্থন্দরের উতৎপত্ত লইয়া আলোচনা! করা বর্তমান 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। কাব্যের মধ্যে উহাদের স্থান কোথায় ইহাই আমাদের 
বিচাধ্য | প্রথমেই মনে বাখিতে হইবে সত্য, শিব এবং হ্থন্দর পৃথক্‌ বস্ত 
নহে, একই ভাবের বিভিন্ন বূপ। যাহা নিত্য ও শাশ্বত অর্থাৎ যাহা চিরদিনই 
বর্তমান থাকে তাহাই সত্য। আধুনিক গ্রকৃতি-বিজ্ঞানও এই সত্যকে স্বীকার 
করে; জড় বিজ্ঞানের মতেও পদার্থের যদি কেবল রূপাস্তরই সম্ভব হয়, তবে 
অধ্যাত্মসত্তার চরম বিনাশ কল্পন] কর] কখনই সঙ্গত নহে । হিন্দু শান্ত অস্তিত্ব- 
হীনত। বুঝাইতে “নাশ” বা "লোপ ( অদর্শন ) ব্যতীত অন্য কোন পরিভাষ। 
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নাই? কারণ আধ্য খষিবা! কোন পদার্থেরই আত্যস্তিক বিনাশ ম্বীকাক 
করেন নাই । যাহা চক্ষুর অগোচর তাহা যে নাই তাহা! কেমন করিয়া বলি? 

বিজ্ঞানের ন্যায় কাব্যেও আমর! সেই সত্যেরই সাক্ষাৎ লাভ করি। তবে 
কাব্যে তাহাকে বস্তরূপে পাই না, পাই ভাবরূপে ১ পরিচ্ছিন্ন সাময়িক প্রকাশরূপে 
নহে, পরস্ত স্থান-কালের অতীত এক অবিনশ্বর ভাববিগ্রহরূপে | কিন্তু বৈজ্ঞানিকের! 
পরীক্ষা ও দার্শনিকের শুদ্ধ জিজ্ঞাসালব্ধ সতা হইতে কবির ধ্যানলবধ সত্যের 
কিছু পার্থকা আছে। কবি সতাকে দেখেন সুন্দররূপে,. তাহার নগ্ররূপে তাহার 
মন ভরে ন1। 

শুষ্ধ জ্ঞানের পথ কবির নহে। জ্ঞানের দ্বার আত্মার ভে"-বুদ্ধিই জাগ্রত 
হয়,স-'নেতি', “নেতি” করিতে করিতে আসলে গিয়া পৌছান কঠিন হইয়া 
উঠে। তাই বেদান্ত দর্শনে দ্বৈতাদবৈতের কথাপ্রসঙ্গে বিজাতীয়, সজাতীয় ও. 
স্বগত এই ব্রিবিধ ভেদ স্বীকৃত হইয়াছে । কিন্ত প্রেমের জগতে আমরা পাই 
যুগপৎ এই ত্রিবিধ মিলন,--আপাত-বিভিন্ন বস্তুসমূহকে দেখি এক মহাতরুর 
শাখাপত্ররূপে | ৃ 

সত্য হয় সুন্দর যখন সে আনন্দ দান করে। কেবল ভাব বা কেবল বস্তু 
আমাদের আনন্দ দিতে পারে না, কারণ বস্ত-নিরপেক্ষ ভাব আমাদের কল্পনার 
অতীত এবং ভাবনিরপেক্ষ বস্তু প্রাণহীন জড়পিগুমাত্র। প্রথমটি লইয়। ব্যস্ত 
দার্শনিক, দ্বিতীয়টির সাধনায় নিরত বিজ্ঞানবিং। কবি কিন্তু ছুইটির কোনটিকেই 
ত্যাগ করেন না; তিনি ভাবকে দেখেন বস্তৃব্ূপের মধ্য দিয়া, সত্যকে লাভ 
করেন বূপ-প্রতিমার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া । কবি সাকারের উপাসক , ভাবঝ 
হইতে রূপের পথে এবং রূপ হইতে ভাবের পথে তাহার নিত্য অভিসার । 
সত্য যখন রূপের মধ্যে ধরা দেয়, ভাব যখন প্রতীকের মধ্য দিয়] প্রকাশিত হয়, 
তখনই হয় তাহা স্থন্বর। সুন্দর বলিতেই আমরা বুঝি মৃষ্তি-_-যাহার রূপ নাই 
তাহ! কখনই সুন্দর হয় না। নিখিল বিশ্ব-প্রকাতি এক মহাভাবের প্রকাশ,--* 
তাই সে সুন্দর | 
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এই যে বাহিরের প্রকৃতি তরূ-লতা, নদন্নদী, সমুদ্র-পর্ধত, আকাশ-বাতাস 
প্রভৃতি দ্বার শোভিত, ইহারাই তো! দেই মহাঁভাবের বিচিত্র ভাষা--এই ষে 
ৰন্তপু্, ইহাদের পশ্চাতে আছে এক মহান অর্থ--এক নিগৃড় সত্য। এই 
ভাবময়ী ভাষা, অনস্ত অর্থের এই সাকার প্রতীক, ইহার ব্যাখ্যাত। কবি ও 
শিল্পী । অদৃশ্য হত্তেগ এই চারুকারু, অমেয় মনের এই স্থধীম ভাবন1 অনুভব 
করেন কাব। ভাবকে প্রত্যক্ষ করিবার, স্থষ্টির এই অনাদি অক্ষরের অর্থ গ্রহণ 
করিবার প্রতিভা আছে একমাত্র কবির। কারণ মান্গষের যে-বদ্ধ দৃষ্টি তাহার 
সত্য-দর্শনের অন্তরায়, কবি সেই ছুর্লজ্যয বাধ! হইতে মৃক্ত। স্বার্থের যবশিকা 
তাহার সম্মুখে নাই--সংস্কারের ধূলিকণায় তাহার মনের আকাশ আচ্ছন্ন লহেঃ 
তাই বস্তপুঞ্জের অন্তনিহিত অর্থ তাহার মনোলোকে সহজেই প্রতিবিদ্বিত হয়। 
এই যে ভাবসত্য যাহাকে দার্শনিকের! লাভ করেন বুদ্ধি ও বিচারের আহু- 
কূল্যে, কবি তাহাকে পান অনাবিল প্রেমের প্রেরণায়, এবং এই ভাবকে তিনি 
রূপায়িত করেন কতকগুলি মুদ্তির (27588) মধ্য দিয়া। প্রেমের স্বধর্থ 
ভাবকে রূপেবু গ্রতিমায্ আরোপ করা, আবার ববপকে ভাবের আকাশে মুভ্ত 
করিয়া দেওয়া। যতক্ষণ পধ্যন্ত কোন ভাব কবির মনে রূপের আকারে ফুটিয়। 
না উঠে ততক্ষণ পধ্যন্ত সেই ভাবের সহিত প্রেম হয় না। তিনটি পদার্থের গতি 
ও ক্রিয়া বুঝাইতে কাগজের উপর তিনটি বিন্দুই হয়ত দার্শনিক অনুভূতির 
পক্ষে যথেষ্ট ; কবি কিন্তু এত অল্পে তুষ্ট হন না। এ পদার্থনিচয় ঘি জীবনের 
গভীর অন্ধকারে আলোকপাত ন! করে, উহাদের গতিবেগের তরঙ্গ যি আমার 
হৃদয়ে সঙ্গীতের আনন্দে বাঁক্তিয়।! না উঠে, তবে উহাদের চলা-না-চল! আমার 
পক্ষে সান। এমন কি, একথাও জোর করিয়া বলা চলে না যে রূপ ভাবের 
অনুগামী হয়। একটা সমগ্রভাব কবির অন্তরে একেবারে আকার লইয়াই 
আর্গবর্ভৃত হয়; কবির হৃদয়-সমূখ এই ভাব যেন মন্থন-সজীত শশা, স্থধালোকে 
“নিখিল প্লাবিত করিয়৷ উদ্দিত হয়--অথবা এ যেন পন্বাগ-পাগল পুপ- -পরিমল 
বাষুকে আকুল করিয়াই ভামিয়া বেড়ায়। সৃষ্টির অন্তরের যে অনির্ববচলীয় ভাব 
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তাহা বমণীয় রূপে ফুটিয়। উঠিয়াছে প্রকৃতির নব নব বৈচিত্রীর মধ্যে ॥ 
সাজাহানের প্রেম মশ্বরশতদলে বিকশিত হইয়াছিল বলিয়াই না তাহা এমন 
অপূর্ব সুন্দর ! 

সুষ্টির মধ্যে যে সম্পূর্ণতার বাঞ্জন] তাহা ধর! পড়ে কবির চোখে । পুর্ব্বেই 
বণিয়াছি কবির দৃষ্টি সংস্কার-নিম্মুক্ত, উদার ও অবারিত। কিন্তু প্রসারই 
কবিদৃষ্টির একমাত্র লক্ষণ নহে; ইহা যেমন স্ুদুর-প্রসারী তেমনই গভীর । 
রাত্রিকালীন আকাশ কবির কানে কানে কত কথাই র। কহিয়। যায়--সে যেন 
ক্ঠাধার ভাষা জানে, তাহার সহিত কবির যেন জন্ম-জন্মান্তবের পরিচয় । অস্ত্র 
গভীরতা তাহাকে বিশ্বরহন্তের দূরতম নেপথ্যে লইয়া যায়, ধ্যানের তন্ময়তা 
তাহাকে অকুল অতলের কত না অজ্ঞাত বত্বের সন্ধান দেয়। তাই তিনি 
' খুগ্ডকে দেখেন অখণ্ড ও সম্পূর্ণবপে--এক মহাদত্তার প্রকাশরূপে । জগতের 
ভাবগত ও সৌন্দর্যগত একা আবিষ্কার করাই তাঁহার কাজ। বস্তুকে 
অবচ্ছিন্নরূপে কল্পনা করা সন্কীর্ণ মনের পরিচয়--শব্দকে গন্ধ হইতে, বূপকে 
বন হইতে পৃথকরূপে অন্গভব করা দৃষ্টির অক্ষরতা ব্যতীত আর কিছুই নহে। 
খ্যানের লোকে রূপ-রস-শব্ব-্পর্শ-গন্ধ সব একাকার হইয়| যায় । এক মহাশক্তির 
প্রকাশরূপে আমরা তাহাদের অন্গভব করি; বৈচিত্র্যের মধো দেখি এক্য, 
শাস্তির অন্তরে দেখি “হ্ুমহান্‌ শাস্তি । তাপরশ্মি হইতে বিচ্ছিন্ন আলোকরগ্মি 
যেমন নানা শারীরিক ব্যাধির উপশম করে, সেইবপ অনস্ত বিক্ষোভ হইতে 
বিচ্ছিন্ন এই কেন্্রগত শাস্তি আমাদের আত্মাকে এক অননুভূতপূর্ব অম্বৃতের 
আস্বাদে পরিতৃপ্ধ করে। 

চোখ দিয়া যাহা দেখিতেছি মনের দেখার সহিত তাহ! যে ভবন মিলে ন! 
ইহা আমরা শ্বত:ই অন্নুভব করি। যেমন জড়জগতে আণবিক শক্তির আলোড়নে 
প্রকাশিত হয় বর্ণ আলোক ও উত্তাপ-_যাহা৷ শক্তিমাত্র তাহা যেমন বর্ণ ও 
আলোকচ্ছটায় বিদ্বিত হয়, তাপরূপে অনুভূত হয় সেইব্ূপ বাহ! সত্য বা ভাবমান্ 
তাহাই আমাদের নেত্রপথে বূপরসাদি-বৈচিত্যযময়ী প্রক্ুতিরূপে প্রতিভাত হয়। 
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কবির গভীর দৃষ্টি বিষয়সমূঙ্লের অভ্যন্তরে অবগাহন করিয়া একেবারে কেন্দ্রে গিয়া 
উপনীত হয়। তাই তাহার পক্ষে চোখ দিয় শোনা অথবা কান দিয়া দেখা 
কিছুই বিচিত্র নহে। এই বিশ্ব-শতদলের মধ্যদলে যে মহান্‌ 'এক” অধিষ্ঠিত 
আছেন, ছন্দে গানে, উতৎপেক্ষা ও উপমায় কবি ক্রমাগত তীহারই দিকে 
ইঞ্গিত করেন। বিশ্বলয়ের বিরাট ছন্দে যেখানে তাল ভঙ্গ হয় কবির 
বীণা সেখানে নব নব সুরের সমাবেশ করিয়। সঙ্গীতকে সম্পূর্ণ করে ; অসম্পূর্ণ 
অন্ুভূতিগুলি যেখানে ছিন্নমাল্যের ভ্রষ্টকুস্থমের মত ধুলি-লুহিত হইয়া পড়িয়া 
থাকে, কবি কল্পনার হ্বর্ণস্ত্র যোজন! করিয়া সেইখানে তাভাদের ধ্যানের 
হারে গাথিয়া! তোলেন। 

শিল্পে, সাহিত্যে অনেকে আছেন বাস্তবতার পক্ষপাতী । তাহাদের মতে 
যেমনটি দেখা যায় ঠিক তেমনিটি অঙ্কিত করাই হইল শিল্পীর কাজ;___সাহিত্য 
সমাজের দর্পণ, শিল্প প্রকৃতির অনুকরণ । কিন্তু কোন বস্তরই হছখ্ছু অনুকরণ 
করা সম্ভব নহে--প্রয়োজন-অন্ুসারে শিল্পীকে সংযোগ-বিয়োগ কিছু করিতেই 
হয়। বাস্তব জগৎ প্রয়োজনের জগৎ, তাহার সহিত আমাদের সম্বন্ধ প্রধানতঃ 
শরীরের | কিন্তু সাহিত্যে মানুষ সেই বাস্তব জগৎকে অবিকল সেইরূপই 
দেখিতে চায় না। প্রয়োজনের বাহিরে যে অবাধ অবকাশ, কাজের পরপারে 
যে আনন্দের লীলা আমাদের মনকে উৎসবের বর্ণরাগে রঞ্জিত করিয়া! রাখিয়াছে, 
সেই শাশ্বত উৎসবের সঙ্গীতধ্বনি শুনিব'র জন্য আমাদের মন কি কোন দিনই 
উৎকন্ঠিত হয় না? প্রত্যহের জীবন সে তো শুধু দেংধারণের জন্ত-_সেখানে 
আছে নিত্য অভাব ও অসঙ্গতি, বেদনা! ও হাহাকার । তাই সেখানে স্হির 
নবীনতা৷ নাই, আছে পুরাতনের পুনরাবৃত্তি । কিন্তু শিল্পে আমরা প্রাতাহিকের 
পুনরাবৃত্তি কামনা করি না--আমরা চাই নৃতনের সাক্ষাৎ, আনন্দের সন্দেশ। 
পুরাতনের সহিত পরিচয় ঘটাইয়া দেওয়া উত্তম দুতীর কাজ হইতে পারে, 
কবির নহে। কবি কল্পমায়ায় নৃতন ধ্যানলোকের স্থ্টি করেন। এ যেন 
বিশ্বামিত্রের সৃষ্ট নৃতন জগৎ--স্ষ্টির দ্বিতীয় স্ঠি। আমাদের এই আদিম 
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বিশ্বকে কবি নবীন করিয়! কল্পনা করেন ও রমণীয় করিয়া রচনা করেন) 
তাই কাঁবর বীণাম়্ দুঃখের রাগিণীও মধুচ্ছন্দে বাজিয়। উঠে) সেই অলৌকিক, 
লোকে গভীরতম বিষাদও মধুরতম আহ্লাদ বহন করিয়া আনে। সাহিত্য- 
দর্পণকার এই মায়ার নাম দিয়াছেন “অলৌকিক-বিভাব”। সাহিত্যে বাস্তববার্দীও, 
যদি তিনি প্ররুত শিল্পী হন্‌ তবে, জীবনের সাধারণ প্রতিচ্ছবি দিয়াই ক্ষান্ত 
হন না। রূপের তুলিকায় ষে অপরূপ আলেখ্য তিনি অঙ্কিত করেন তাহ। 
বাস্তবের অপেক্ষা বহুগুণে পূর্ণতর, গভীরতর ও মধুরতর হুইয়া উঠে। 

কাব্যে বাস্তব বলিতেও বুঝিব সত্যেরই প্রকাশ, তথ্যের নহে । কারণ 
বস্তু এবং সেই বস্তসম্বষ্ধে অনুবোধ এক জিনিষ নফে। এই অঙ্গবোধেরই 
নাম সত্য। তথ্য কাব্যের উদ্দীপক হইতে পারে, কিন্তু উপজীব্য নহে। 
বস্ত যেখানে বস্তই রহিয়া যায়, অস্তগুচ ভাবের ইঙ্গিত করে না সেখানে 
চিন্রর হয় “পট” অথবা “আতপচিত্র,” আলেখ্য হইয়া! ফুটিয়। উঠে না। 
সাহিত্যে বাস্তবতার অর্থ বস্তুসন্বদ্ধে আমাদের অনুভূতিকে প্রকাশ কর! 
_ পারম্পর্যবিহীন ঘটনাবলীর অস্গলেখনমাত্র নহে। একটি বৃক্ষ অথবা মানুষের 
ছরি যদি ঝআীকিতে চাই তবে তাহার বাহিরের অবয়বের অবিকল নকল 
করিলেই যথেষ্ট হইবে না; সেই বৃক্ষ বা মানুষের পার্থে অপেক্ষা করিয়া 
থাকিতে হইবে, যতক্ষণ না৷ উহ] একটি প্রচ্ছন্ন ভাবের প্রতীকরূপে প্রতিভাত 
হয়। বাহরের ব্ূপকে প্রকাশ করিতে বন্ত্রই হয়তো যথেষ্ট, কিন্তু কবির 
মন্ত্র সেই রূপের অন্তরে প্রাণ প্রতিষ্ঠা কঞ্জে নিজাঁব প্রতিমাকে লাবণ্র 
হিল্লোলে লীলায়িত করিয়া তুলে। 

শিল্পের “হুন্দর শিবের সহিত অচ্ছেছ্যভাবে জড়িত; অর্থাৎ ষে 
পরিমাণে যে কাব্য সুন্দর সেই পরিমাণে তাহা আমাদের অন্তঃস্থিত কল্যাণের 
আদর্শকে অভিব্যক্ত করে। এই কল্যাণ শিল্পে যেখানে অবিমিশ্র নীতি অথব! 
উপদেশের আকারে প্রকাশ পাইয়াছে সেখানে তাহ দৃষণীয় হইয়াছে সন্দেহ 
নাঁই। কিন্ত কল্যাণ যেখানে স্বভাবের নিয়মেই জুন্দবরের মধ্যে জন্মলাভ করে 
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সেখানে রপও অব্যাহত থাকে, অথচ আমাদের মনের স্বয়ং-সিদ্ধ যে কল্যাণ. 
ব্রত্তি তাহাও যথেষ্ট প্রসাদ ও প্রসার লাভ করে। বস্তজগতে সঙ্গতি ও 
লামগ্রন্য (০০1১৩:5০৩ ) অনেক স্থলেই দেখা যায় না। একটি ঘটনা কেন 
হইল অনেক পময়ে তাহার কোন অর্থই আমরা খু'জিয় পাই না--কাজেই 
তাহা আকস্মিক ও অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া মনে হয়। কল্পনার জগতে কিন্তু 
আকম্মিকের স্থান নাই, সেখানে দ্রষ্ট বা কবি সমস্ত ঘটনাকে এক অব্যাহত 
অখণ্ড দৃষ্টিতে উপলব্ধি ও প্রকাশ করেন, স্ৃতরাং সমগ্র ঘটনার কোন 
অংশের তাৎপর্াসম্বদ্ধে পাঠকের মনে কোন সংশয় থাকে না। এই যে স*হতির 
স্ঘমা (950500515০7 ০01515005 ), ইহ1 একধারে সৌন্দধ্য এবং কল্যাণ 
রামায়ণে রামচন্দ্রের দুঃখের কাহিনীর মধ্যে আছে পরিপূর্ণ কল্যাণের আদর্শ । 
স্বেচ্ছাবুত নির্বাসনের মধ্যে, ব্যক্তিগত চরম দুঃখের মধ্যে সমগ্র পরম 
কলাণ। তাই না ইহা এমন হগ্য ও অনবস্ভ। সীতা-নির্ববাসনকে যদি 
বিচ্ছিন্ন ঘটনাহিসাবে কল্পনা! কর] যায় তবে তাহার মধ্যে পাওয়া যায় হৃদয়হীন 
নিশ্মমতা। কিন্তু কাব্যগত সমগ্র ঘটনার পূর্বাপর আলোচনা করিলে আমরা 
পাই শিব"ন্ন্দরের অনির্বচনীয় অন্রপ্রেরণা; সেখানে আছে রাজ্য ও প্রজা- 
সাধারণের কল্যাণের নিমিত্ত বাজাধিরাজের অপূর্ব স্বার্থবিসঙ্জন-_আরাধ্য 
দেবতার মঙ্গলের মুখ চাহিয়া পতিপ্রাণা সতীর জলম্ত আত্মাহুতি । কালিদাসের 
কাব্যে আষাঢ়াকাশের সঞ্ীয়মান ঘনঘটা বদি নিখিল-্ধরণীর পিপাসাশাস্তির 
আশ্বাস বহন না করিয়া কেবল যক্ষেরই বিরহোৌপশঘের কারণ হইত-» 
কবিপ্রেরিত মেঘদূতের সাস্তনাবাণী দি বিরহান্তে আমাদেরও ভাবি-মিলনের 
ইঙ্গিত না করিত তবে তাহা কখনই এমন হ্ৃদয়সংবেছ্য হইত না। ছুঃখ 
যদ্দি কেবল ছুঃখ হ্য়াই থাকিত তবে তাহার জন্য আমরা কি বিন্দুমাত্র 
ব্যাকুল হইতাম? অলঙ্কারশাস্থে যাহাকে অলৌকিক-বিভাবত্ব বল! হইয়া 
থাকে তাহার অর্থ হইল ছুঃখকে ক্ষেমে, বীভৎ্সতাকে প্রেমে পরিণত করা! 
-_সঙ্গতিহীন লৌকির সংস্থানকে ভাবের স্বর্গে স্থসঙ্গত ও সুসমগ্ডস করিয়। 
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কল্পনা করা; এক কথায়, জীবনের সকল ঘটনার মধ্যেই আনন্দের স্থমধুর 
স্থুরটি ভরিয়া দেওয়া । 

মন্মটাচার্য বলিয়াছেন, কাব্যের একটি গুণ পশিবেতরে'র অর্থাৎ দুঃখের 
নাশ; কিন্ত দেই ছুখনাশ-প্রসঙ্গের অবতারণা করিতে হইবে কাস্তাসদৃশ 
যধুবতাযুক্ত উপদেশ দ্বারা । শব প্রধানতঃ তিন প্রকারের; প্রভূসম্মিত, 
স্থহৎসন্মিত এবং কাম্তাসম্মিত। প্রভৃসশ্মিত যে বাক্য তাহাকে আমরা ভয় 
বা! শ্রদ্ধা করি, স্থতরাং তাহার প্রভাব মানবজীবনে খুবই সামান্থ। যেমন 
বেদ-বাণী, ইহাকে আমরা সম্তরম ও শ্রদ্ধা করি কিন্তু ইহ! আমাদের চিত্বকে 
সুধারসসিক্ত করিতে পারে না। সুহৃৎসশ্মিত পুরাঁণেতিভাসের উপদেশও 
আমাদের জীবনে পূর্ণ প্রভাব বিস্তার করে না; তাই আচার্ধযপাদ কাবোর 
প্রসঙ্গে প্রিয়ার অনুরূপ উপদেশের কথ! বলিয়াছেন। অমোঘ ইহার প্রভাব-_ 
আশ্চর্য ইহার ব্যাপ্তি । ললিতপদ-কদম্বস্দীপিত কবিকথ! কানের ভিতর দিয়া 
আমাদের মণ্মকুহরে প্রবেশ করে এবং আনন্দঘন চৈতন্তের উদ্বোধন করে। 
কাব্য সেই স্থহুলভ বচন একমাত্র যাহার মধ্যে ভিত? এবং “মনোহারী”র 
অঙ্গাজি-মিলন সম্ভব হয়। 

মূলতঃ অনস্তের সহিত অভিন্ন হইয়াও মানুষ যে কাধ্াত: ক্ষুত্রহ ইতেও ক্ষ 
ইহারই মধ্যে তাহার নৈতিষ্ক জীবনের প্রেরণা নিহিত বহিয়াছে | জীবনের 
মধ্যে এই যে একটা বিরোধ-_অনস্ত হইয়াও যে মান্তষ সাস্ত--এই বিরোধ 
পরিহার করিবার অর্থাৎ এ আদর্শের অনস্তকে আপনার মধ্যে কাধাগত জীবনে 
পরিণত করিবার যে-চেষ্টা তাহাই তাহার নৈতিক জীবন। ব্যক্তিগত জীবনকে 
বিশ্বজীবনের সঙ্গে ওতপ্রোত করিয়া না দেখিলে তাহার ক্ষুদ্রতা ঘুচে না? 
ফুল যদি ফুল হইতে বিচ্ছিন্নই রহিয়! যায়, তবে তাহার মালাকারে পরিণতি 
কখনই সম্ভব হয় না। তাই স্থপ্টির অস্তনিহিত একত্বকে উপলব্ধি করিতে 
হইলে আত্মাকে ব্যক্তিগত জীবন হইতে বিশ্বজীবনে প্রসারিত করিয়া দিতে 
হুয়। বাস্তবিক, ব্যক্তি ও সমাজ ছুই স্বতন্ত্র পদার্থ নহে--একই অখণ্ড বস্তর 
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ছুইটি দিক। কবির বীণায় নিখিলের এই চিরস্তন মিলনের বাণীই ধ্বনিত 
হয়। 

বিখ্যাত কৰি ও সমালোচক ম্যাথু আর্নন্ড একস্থলে বলিয়াছেন, জীবনের 
উপর অধ্যাত্বভাবের উদ্ভীসের নামই কাব্য (০০৮০ি] ৪5৭ 55509) 
8797311051702 ০06 10688 10 1:65 ) ; অবশ্য 458৪ বলিতে তিনি নীতি বুঝেন 
নাই অথবা নীতিমূলক কাঁবাকেও তিনি শ্রেষ্ঠ আসন দেন নাই । তাহার মতে 
জীব-জীবনের সহিত যে-ভাবের কোন সংযোগ নাই--যে ভাব মহাশৃন্তেই 
নিয়ত ঝুলিতেছে সে-ভাব, যত মহানই হউক না কেন, কাব্যের সম্পদবৃদ্ধি করে 
না; কেন না, জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন যে-ভাব তাহা আমাদের কাছে নিরর্থক, 
স্থতরাং প্রকাশের সম্পূর্ণ অযোগ্য । এঁষে দৃরতম নীহারিকা মহাকাশে 
দ্ুলিতেছে, আমার কাছে উহার কোন অর্থই থাকে না, যদি এ নক্ষত্রলোকের 
ভাষার সহিত আমার অন্তরের ভাষার কোন মিল না থাকে । বৈজ্ঞানিক উহার 
সংস্থ'ন, পরিমাণ ও গতি সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া কতকগুলি “সামান্য গ্রহের” 
আবিষ্কার করেন, কিন্তু তাহার এ আবিষ্কাবে জগতের যত উপকারই হউক 
উহাকে কাব্য কিছুতেই বলা চলে না। বিজ্ঞানের স্বাভাবিক গতি সামান্য 
হইতে বিশেষে, কাব্য চলে বিশেষ হইতে সাধারণে ; যাহা কবির একান্ত নিকস্থ 
কাব্যমায়ায় তাহ সহজেই সকলের হইয়া যায়। 

কিন্তু যেখানে এই মঙ্গলকে কেবলমাত্র শীলোপদেশে পধ্যবমিত করা হয় 
সেইখানে কাবা হইয়া পড়ে তত্ব--সত্য হইয়! যায় তথ্য; শ্রদ্ধা আসে, 
সম্্ম আসে, কিন্তু আনন্দ অলক্ষ্যে দূরে পলাইয়া যায়। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 
মত মহত্তম কবিও সময়ে লময়ে তাহার কাব্যে নীতিকে কলাণ বলিয়া ভ্রম 
করিয়াছেন এবং অজ্ঞাতসারে নীরস নীতিতত্বের অবতারণ1 করিয়াছেন । 
যেখানে তিনি বলিয়াছেন 535 ৪৬511591375 00159855 ৩70075০৩ 211 
2০501051019 ০০00৬671276 01,10০ ৪০০১৮ সেখানে তাহার কাবা রসহীন 
দর্শনে পরিণত হইয়াছে--কারণ “ভগবান আছেন এবং তিনি আমাদের 
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সকল কন্মকেই কল্যাণের পথে লইয়া যাইতেছেন* এই উক্তির মধ্যে 
আবেগের গাঢ়তা, কল্পনার বর্ণরাগ কই--প্রকাশরূপের মধ্যে বিষমের অতীত 
বন্তর ধ্বনিই বা কোথায়? ইহা তো! শুভন্বন্বরের স্তবগান নহে-ইহার মধ্যে 
অপ্রত্যাশিতের বিস্ময় নাই। ইহ] বহুবিদিত সাধারণ নীতিকথা, 'ললিত-গীতির 
কলিতকলৌল” ইহা নহে। তাই শিল্পে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে সুন্দরের আসন 
সর্বাগ্রে এবং তাহার সঙ্গে থাকে মঙ্গল। তাই চারুশিল্পে প্রথম ও প্রধান 
কথাই প্রকাশ, সৌন্দর্যের দৃষ্টিকোণ হইতে সত্যমঙ্গলের একাত্মদর্শন। 
কান্তাসম্মিত কথাটির মধ্যে এই বূদসম্পক্ত প্রকাশেরই ব্যগ্তনা রহিয়াছে। 
এই প্রকাশই সতাবস্তকে সুন্দর করে, ক্ষেমকে প্রেমে পরিণত করে-- 
ংসারের মরুপ্রাস্তরে স্থরধুনীর সথধাধারা বহাইয়া দেয় ।* 

তবে একথাও ভুলিলে চলিবে না যে শিল্প-হ্ষ্টির উপভোগের কালে বস্ত- 
অবস্ত, কল্যাণঅকল্যাণের প্রশ্থ আসে না। সে একটা পরম মুহূর্ত 
খন আমরা আমাদের অতীত-ভবিষ্যংকে ভুলিয়া আনন্দঘন বর্তমানকে 
লইয়। বিভোর থাঁকি ; কথা সেখানে অর্থকে 'অতিক্রম করে--অর্থ সেখানে 
বরের মাঝে হাবাইয়া যায়-_মানযের সমস্ত অতীত ও অনাগত সেখানে মুছিয়া 
লেপিয়া একাকার হইয়া যাঁয়। মানুষের গতি এখানে বিলম্ব-ভয়ভীত, 
অফিসচারী কেরাণীর অনংলগ্ন পদক্ষেপমাত্র নহে,নির্ভীক ও নিম্মুক্ত 
জীবের জীবনানন্দে আন্দোলিত নৃতাভঙ্গিমা। কিন্তু তবুও যতই কামনা 
করি ব্যাবহারিক জীবনের প্রসঙ্গ হইতে একান্ত মুক্তি মানগষের নাই;--তাপ 
জুডাইয়। যায়, আবেগও শান্ত হয় এবং সেই চিরন্তন প্রশ্ন বারংবার আমাদের 
মনকে ব্যাকুল করিয়া তুলে, যাহা "পাইলাম তাহাতে আমার বা! মানব- 


ইংর!জীতে বাহীকে ১০৪০০ ৪৮1০ বল! হয় সে জিনিষটি কি? সাধারণ ব্যবহার-শাস্ত্বের 
বিচার অথব1 বিচারের নামে শ্বৈরচার তাহা নিশ্চয়ই নহে। জীবনের পরিণতি ও পরিপূর্ণতা 
সম্বন্ধে কবির যে অলৌকিক ধারণা, অস্ত্লীন প্রতিভাবলে তিনি তাহার অনুকূল এমন একটি অপূর্ব 
পরিমণ্ডল রচনা! করেন যে ঘটনা সমূহ স্বভাবের নিয়মেই সেই চরম আদশে শিয়া মিলিত হয়। 
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সমাজের জীবনাদর্শ উন্নীত হইল কতটুকু? উড়িয়া-চল! বন্ধ হইলে আবার 
পায়ে-হাটা আরম্ভ হয়--আবেগের স্থরে প্রাণের আলাপ থামিয়া গেলে 
কাজের ভাষায় চলে নিত্যকার প্রয়োজনসাধনের পালা । হৃদয়ের ছবিকে দেখি 
বুদ্ধির দৃষ্টিকোণ হইতে-_স্থতরাং সত্য-মিথ্যা, বাস্তব-অবাস্তবের প্রশ্ন স্বভাবতঃই 
'আসিয়া পড়ে; এবং এই বিচারের দ্বারাই চারুশিল্পের আমু নিরূপিত হয়। . 

কিন্তু বখন শুনিলাম, সহসা বিদধীত ন ক্রিয়াম্” তখন কর্তব্য-বুদ্ধি হয়তো 
ক্ষণিক জাগিল, কিন্তু প্রাণ তাহাতে সাড়া দিল না। নীরস উপদেশ মস্তিষ্ক 
হইতে হৃদয়ের তীর্থে যাত্রা করিয়া পথের মাঝেই পথ হারাইল ! “মোহমুদ্গরের? 
মুদ্গরের আঘাত জগতে কয়জন সা করিতে পারিয়াছে--আর আঘাতের 
পরেও যে সকল ভাগ্যবান্‌ বাচিয়া আছেন কয়জন তাহাদের মধ্যে তাহার দ্বারা 
উদ্দীপিত হইয়াছেন? কাব্যের অমুত-সঙ্গীতে চিত্তবীণায় যদি স্থুরতরঙ্গই 
ন! উঠিল--ভাবের রসোল্লাসে জীবন-সাগরে যদি জ্োয়ারই না জাগিল-_জনে- 
জনে, মনে-মনে কবিচিত্তের দীপ্ত-মণি যদি দুঃখের অন্ধকারে অন্তহীন 
আলোকের উচ্ছাসই ন| আনিল, তবে তাহার নার্থকতা কোথায়? 

দেহের সহিত দেহীর, তন্ঠর সহিত মনের, সুন্দরের সহিত লত্যের এই যে 
নিত্য নিবিড় সম্বন্ধ ইহাকেই কীট স্‌ বলিয়াছেন সৌন্ধ্য, শেলী বলিয়াছেন 
প্রেম, ওয়াড প্ওয়ার্থ বলিয়াছেন আত্মা, রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন জীবনদেবতা।। 
সত্যকে যখন আমরা ভালবাদি তখন সে হয় সুন্দর অর্থাৎ সত্য তখন অনিরূপ্য 
ভাবের অবস্থা হইতে কবির হৃদয়ের ছাচে সুনির্দিষ্ট রূপের আকারে প্রস্ফুটিত 
হয়। জলের যেমন নিজের কোন আকার নাই আধার-অন্ুসারে তাহার 
কূপের পরিমাণ হয়, তেমনই ভাবমম়্ সত্যবস্ত বির হদয়াধ।রে রূপম 
অযুতের আকারে ক্ষরিত হয়। লতা বিশ্বজনীন; স্থন্দর, কবির একাস্ত 
আপনার হইয়াও, সকলের । এই যে প্রেম বা প্রাণ, আনন্দ বা জীবন ইহার 
কাজই হইল স্থষ্টি অর্থাৎ আত্মাকে বহুলরূপে, বিচিত্ররূপে প্রকাশ । ভূমার 
'আনন্দ হইতেই. তো এই অনস্ত নক্ষত্রসনাথ বিশ্বের প্রকাশ; চিন্ময়-লোকে 
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ধিনি ধ্যানাসনে আসীন প্রেমলোকে তাহাকে রূপ-পগ্রতিমায় অধিষ্ঠিত দেখিতে 
্বত:ই ইচ্ছা হয়। অরূপের সঙ্গে প্রেম চলে না, তাই না অপরূপের স্টি 
বাস্তবিক মান্ষের অর্ধেক ভাব এবং তাহার অবশিষ্টাংশ প্রকাশ । 

দেহ ও দেহীর এই মিলনের গান গাহেন কবি। বৈচিত্যের মধ্যে এক্য 
ও এক্যের ভিতরে বিচিত্রতার স্থর-সাধণা কবির। জগতের আদি কবিতা 
তে! অনার্দি কাল হইতেই লিখিত আছে, মেই মহাকাব্যের অন্তরালে ফে, 
গোপন অর্থ প্রচ্ছন্ন আছে তাহাই আবিষ্কার করেন কৰি “এবং তাহার ব্যঙজনা 
করেন মানুষের ভাষায়, মানুষের রূপে; শাশ্বত মানব কবি, তাহার বাণী 
যুগযুগাস্তরের তমিন্র। ভেদ করিয়া আলোকের জয়গান গাহিয়। চলে--কল্পকালের্‌ 
আকুল আশা তাহার সঙ্গীতে ভাষা পাইয়া অমর হইয়া যায়। 

কিন্তু কেবল ধ্বনি বা কেবল বর্ণই শিল্প নহে। চিন্ময় আকাশের ঈথর-ম্রোতে 
ভাবের বিদ্যুৎ যখন শব ও বর্ণে রূপান্তরিত হয় তখনই হয় শিল্প, তখনই হয় 
সজীত। কাব্য, ভাবের একটি তীক্ষ ও তীব্র অনুভূতি যাহা কোন জীব অথবা 
উত্ভিদাত্সার মতই একটি রূপকে আশ্রয় না! করিয়া! থাকিতে পারে না এবং 
রূপসমুদ্রের অসংখ্য তরঙ্গোচ্ছাসের মধ্যে নিজের উম্মিটি জুড়িয়া দেয়। বস্ততঃ 
কবির দৃষ্টিতে ভাব ও ব্ূপ, সত্য ও সুন্দর এক বস্তু, সত্যের সুন্দরে বূপাস্তর, 
ঠিক যেন তড়িতের শবে রূপান্তর; সহজে এবং স্বভাবের নিয়মেই তাহা 
সংঘটিত হয়। বাইবেলে একটি কথা আছে--ভগবান মানুষকে নিজের 
প্রতিমায় (ছায়ায়) গড়িয়াছেন; কথাটি একটু উল্টাইয়। বলিলে বোধ হয 
আবও সঙ্গত হইত; “মানুষ ভগবানকে নিজের বূপে গড়িয়াছে,” অর্থাৎ 
যিনি অরূপ, প্রেমের অধিকারে মানুষ নিজের-ছাঁদেই” তাহাকে রচন। করিয়াছে। 
তাই মধুর বসের সাধক বৈষ্ণকবিকুল উপাস্যকে হৃদয়াননে পরমাত্মীয়রূপে 
অধিষ্ঠিত করিয়াছেন। আশ্চধ্য এই প্রেমের প্রতাপ; ইহা মর্ত্যকে স্বর্গে 
পরিণত করে, স্বর্গকে ধূলিময়ী ধরণীর ক্রোড়ে টানিয়া আনে, মহান হইতেও 
যিনি মহান তিনি অণু হইতেও অথু হইয়া! যান। 
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এবারে প্রকাশের কথা আর একটু বলি। বস্তসত্তার মধ্যে যে সৌন্দর্ধ্য 
নিহিত আছে প্রকাশের হুষমাপ় তাহা মধুর ও নৃতনতর সৌন্দর্যের আভাদ 
লইয়া আসে । বস্ত-প্রতিমা৷ ভাবের আধাররূপে প্রযুক্ত হয় বলিয়া তাহার 
মধ্যে এক অত্যাশ্যধ্য অভিনব শক্তি অনুভূত হয়। প্রয়োজনের জগতে, বংশ- 
নালিক। কেবল তৈলাধাঁরের কাধ্যই করে, কিন্তু তাহারই রন্ধ মুখে সঘন চুম্বন 
দিলে বিবশ বংশী অপূর্ব আবেশে বাজিয়া উঠে। প্রতীকের সাহায্যে 
অনেক সময়ে কৰি এমন নিগুঢ ভাবসৌন্দর্যোর ব্যঞ্জন! করেন যাহা (তাহার 
বস্তুগত সৌন্দর্যকে বহুগুণে অতিক্রম করিয়া *ষায়,_-যেমন শুভ্র শতদলকে যখন 
দেখি জ্ঞান ও পবিত্রতার মূর্ত প্রকাশরূপে তখন তাহার ভাব-গত সৌন্দর্য কি 
আমাদের প্রাণে ভাগবত সৌন্দর্যের ইঙ্গিত আনিয়া দেয় না? সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতিই 
তো সেই অদৃশ্য শিল্পীর সীমাহীন আনন্দের প্রতীক; প্রতীক বলিয়াই সে 
সীমার মধ্যেও অসীমের ব্যঞ্জনা করে। বিশ্বরঙ্গীলয়ে দর্শকের আসনে বসিয়া 
কবি দেখেন রহস্যময় নেপথ্য হইতে কেমন করিয়া এই স্থনিপুণ অভিনেতা 
নানা বেশ ও নানা ভূমিকায় ক্ষণে ক্ষণে আমাদের মন ভুলাইয়া অভিনয় করিয়া! 
যাইতেছেন। 

ভাবুক লোক তো৷ অনেক আছেন; নিসর্গশোভার আবেঈনে বাস করেনও 
অনেকে; কিন্তু তাহাদের আমরা কবি বলি না, কারণ তাহাদের মধ্যে প্রকাশ- 
শক্তির অভাব। এই প্রকাশের অক্ষমতা আসিয়া পড়ে অনুভূতির অসম্পূর্ণত! 
হইতে ;ভাব যেখানে কুহেলির মত নীচের আকাশকেই আবৃত করিয়া! আছে 
সেখানে উপর হইতে ধারাবর্ষণের আশা করা কেবল অন্যায় নয়, অসম্ভব। 
ভাই প্ররুতিকে নিজের চোখে দেখিয়া যে আনন্দ তাহার অপেক্ষা কবির 
দৃষ্টিতে দেখিয়া! আনন্দ অনেক অধিক ; মনে হয় যেন সেই দেখাই আমার 
সত্যকার দেখা, এমন করিয়। আর কখনও দেখি নাই। সমগ্র প্রকৃতিরাজ্ 
এমন কোন বন্তই লাই যাহার মধ্যে সমগ্রতাঁর সৌন্দধ্য নিহিত না আছে। তাই 
খবধি-কবি ওয়াড'গ্‌ ৭যার্থ গাহিয়াছেন__ 
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কাননের ক্ষুদ্রতম কুস্থমও আমার প্রাণে অশ্রুর অতীত ভাবের আভাস আনিয়া 
'দেয়। অংশের মধ্যে সমগ্রতার প্রকাশ কবি ভিন্ন আর কে দেখাইবে ? 
সাধারণের চিত্তবুততি সপ্ত, কৰি "সোনার কাঠির” 'পরশঃ দিয়া তাহাকে জাগাইয়া 
তোলেন; তখন কবির ভাব আমার হইয়া যায়, একের আনন্দ নিখিলহৃদয়ে 
'অনির্ববচনীয় রসে উল্লসিত হইয়া উঠে। 

কিন্তু যাহা সহজেই জ্ঞাত হওয়া যায় সহজেই তাহা জীর্ণ হইয়া যায়। পরিস্ফুট 
হইলেই সব কিছু সুন্দর হয়না । যাহার আগ্যন্ত সমন্ত দেখিতে পাই 
যাহার সবটাই অবিকল ব্যক্ত করিতে পারি তাহার অপেক্ষা যাহ] সুক্-সুকুমার, 
যাহা প্রকাশের অতীত তাহাই বহনের মায়ায় আমাদের মুগ্ধ করে। জগতে 
যে মানুষকে সহজেই বোঝা হইয়া যায় চলিত কথায় তাহাকে বলা হয় “বোকা” । 
তাহার কোন আকর্ষণ নাই ; রূপসৌষ্ঠব বর্ণ-বৈচিত্র্য কিছুই তাহাকে আমাদের 
কাছে প্রিয় করিতে পাঁরে না; অপিচ খে-তন্বঙগীব শ্যামল শোভা ও নীলিম 
নয়ন রহস্যের অতলতা'য় অসীম ও 'অনবগাহ, সে অনায়াসেই আমাদের মনোহরণ 
করে। বিশ্ব-প্রকৃতির সবটাই যদি উপলব্ধ ভইয়] যাইত তবে তাহাকে বুঝিবার 
জন্য আগ্রহ আদৌ থাকিত না, বহু-অধীত পুথির মতই তাহ] হইত জীর্ণ ও 
অনাবশ্টক । সত্যকার কবির কাবা যত বারই পড়ি তাহ। কখনও পুরান তয় না, 
প্রত্যেক বারই তাহা অনির্ববাচ্য সক্কেতে আমাদের নব নৰ আনন্দলোকে লইয়া 
যায়, তাহার পীষ ষবর্ষণের আর বিরাম থাকে না। অনস্তের অন্তরের যে অশ্রান্ত 
সঙ্গীত অনাদিকাল হইতে ধ্বনিত হইতেছে ভাহারই ছু একটি সুর কবি-বীণা 
হইতে কবে নিখিল মানবের হৃদয়ে লাগিয়৷ অমৃতধারায় ঝরিয়া! পড়িবে আজিও 
গ্গগৎ নিনিমেষে তাহারই প্রতীক্ষায় চাহিয়া আছে। 





কাব্য ভাব ও।শলী 


আমাদের দেশের আলঙ্কারিকেরা বলেছেন, “বাক্যং রমাত্মকং কাব্যম্” 
অথবা “রমণীয়ার্থ-প্রতিপাদকঃ: শবদঃ কাব্যম্” বা এরকম আর কিছু। অর্থাৎ 
তারা বলতে চান যে বাইরের সঙ্গে সংস্পর্শের ফলে আমাদের মনে যে 
বিচিত্র ভাবের উদয় হয় তাকে সহ্ৃদয্ন জনের উপাদেয় ও উপভোগ্য 
ক'রে প্রকাশ করাই সাহিত্য । এরই নাম ভাবের রসে রূপাস্তর। 
ভাব কেমন ক'রে রস হয়? বিভাব ও অন্ুভাবের মধ্য দিয়ে সঞ্চারী বা 
ব্যভিচারী অন্তান্ত ভাবের পরিপোষকতায় হয় ভাবের বমে পরিণতি । 
কাব্যপ্রকাশ বলেছেন-_- 
“কারণান্তথ কাধ্যাণি সহ্ৃকারীণি যানি চ 
রত্যাদেঃ স্থায়িনো লোকে তানি চেন্নাট্যকাবায়োঃ। 
বিভাব। অনুভাবাশ্চ কথ্যন্তে ব্যভিচ।রিণঃ 
ব্ক্তঃ স তৈবিভাবাছ্ৈঃ স্থায়ী ভাবে। রসঃ ম্মৃতঃ।” 
অর্থাৎ নাটক এবং কাব্যে রতি প্রভৃতি স্থায়ী ভাবের যে কারণ, কাধ্য 
ও সহকারী কারণ, তার্দের যথাক্রমে বিভাব, অনুভাব ও ব্যভিচারী নাম 
দেওয়া হয় এবং এই বিভাবাদির দ্বার! প্রকাশিত যে স্থায়ি-ভাব তার নাম রস। 
আমাদের বাহিরে যে জগৎ তার সঙ্গে আমরা বিচিত্র সম্বন্বস্থত্রে বীধা। 
আমাদের মনের সঙ্গে তার সংস্পর্শে বতি, হাস, শোক, ক্রোধ, উত্সাহ, ভয়, 
জুগুপ্ণ, বিন্ময়, শম (নির্বেদ) মোটামুটি এই নয়টি এবং আরও অনেকগুলি 
ভাবের উদ্ভব হয়। এই নয়টি মূলভাবকে বলা হয় স্থাযি-ভাব, শাখাভাবগুলির 
নাম সঞ্চারী বা ব্ভিচাবী । 
এই ভাবগুলি (5779%07) কিন্তু লৌকিক, যেহেতু এরা আমাদের মনের 
বিরাগ-অন্গুরাগ, কামনা-বেদনার রঙে রঙীন। অর্থাৎ বহিবিশ্বের সঙ্গে ফে 
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স্বার্থের সম্বন্ধে আমরা জড়িত এই বিরাগ-অন্রাগের মূলে স্বার্থের সেই 
চিরসুন প্রেরণা। কোন বস্্কে আমরা ভালবাসি, কোনটিকে বা ত্বণা 
করি। কেন? যে সামাজিক বীতি-নীতির আবহাওয়ায় আমরা মানুষ, 
বাইরের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক অনেকট। ভারই প্রভাবে গড়ে ওঠে। 
অর্থাৎ কোনও বস্তর সহিত আমাদের যে প্রীতি বা অগ্রীতির সম্বপ্ধ 
স্থাপিত হয় সামাজিক মানুষের বিশেষ শিক্ষা-দীক্ষা তার জন্যে অনেকপবিমাণে 
প্লায়ী; তাই ভাল লাগা--ন।-লাগার আদশ দেশে দেশে কালে কালে ভিন্ন। 
তবুও কোখায় যেণ মানুষের মনের একটা অখণ্ড এঁক্য আছে। 
ভূগোলের সীমারেখার বাহিরে মনের সেই নিভৃত নন্দনে আনন্দের নিত্যলীলা । 
সেখানে জাতিতে জাততে ধনি-দরিদ্রে, উচ্চ-নীচে প্রভেদদ নেই--সকলেই 
প্রেমের ফাগ অঙ্গে মেখে হোলি-খেলায় মেতে ওঠে। এই মণিমঞ্রষার 
কুঞ্চিক। আছে কবির কাছে--এই রহম্তলোকের পথ ধেখিয়ে দেয় কাব্য । 
কেমন কঃরে তা বলি। 
মনে করুনঃ আপনার কোন অন্তরঙ্গ বন্ধুর মৃত্যু হয়েছে, আপনি শোকে 
একান্ত অঠিভূত হয়েছেন। এক্ষেত্রে আপনার মনে শোকভাবের মূল বা 
আলম্বন কারণ বন্ধু মৃত্যু অথবা বিনষ্ট বন্ধু। এইটী আলম্বন বিভাব। 
তারপরে তীর সৎকার, তার বিয়োগ, তার স্ত্রীপুত্রাদির কাতরতা এইসব 
উদ্দীপক কারণে শোকভাব ভ্রমশঃ তীব্র ও ঘনীভূত হয়ে উঠল; অতএব 
এগুলি উদ্দীপন বিভাব। তারপরে আপনার মনের সক্ষীয়মান শোক 
উদ্বেলিত হয়ে ঠৈবনিন্দা, ভূমিপতন, উচ্ছ্বাম, বিবর্ণতা, রোদন প্রভৃতি নানা 
বিকার ও প্রকারে পরিবাক্ত হ'ল; এগুলি হ'ল অন্গভাব। অবশেষে এর 
সঙ্গে নির্বেদ, মোঠ, স্বৃতি, গ্লানি, জড়িত] প্রভৃতি বহু ব্যভিচারী বা শাখাভাব 
হযুক্ত হয়ে মূল স্বায়িভাটিকে পরিপুষ্ট ক'রে তুলল। “ন্তোকৈবিভাবৈরুৎ্পক্ঠ! 
সত এব ব্যভিচাবিণং* অর্থাৎ সল্প বিভাব থকে উৎপন্ন যে ভাব তাকে বলা হয় 
ব্যভিচারী, মূলভাবের পরিপোষণই হ'ল এর কাজ। কারণ অলঙ্কারিকদের 
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মতে পরিপোষ ব্যতীত ভাবের রসত্ব হয় না_-“পরিপোষ-রহিতশ্য কথং রসত্বম্‌।” 
বা হোক্‌, এই রকমে মৃল-ভাবটি ক্রমে এক অপূর্ব প্রপানক রসে রূপান্তরিত 
হ*ল। কিন্তু এদের বিভাবঅন্ভাবাদি সংজ্ঞা দিতে হলে এগুলিকে কাব্য- 
নাটকে আরোপিত করা চাই। অর্থাৎ অন্ত কথায় কাব্য-সংশ্রয়ে এই লৌকিক 
ভাবগুলিকে অলোৌকিক-বিভাবন্বে পরিণত করা চাই । বিশ্বজগতের সঙ্গে 
পরিচয়ের ফলে আমাদের মনে ক্রমশঃ যে-সকল ভাব উদ্ভূত হয়, বাসন! বা 
সংস্কাররূপে সেগুলি আমাদের স্বৃতির মধ্ো স্থায়ী হয়ে যায়। যখন লৌকিক 
বিভাব ও অন্গভাব কবির রচিত চিত্রে সমপিত হয়ে নিখিল অন্তরাগীর হৃদয় 
স্পর্শ করে তখনই তারা অলৌকিকন্ব প্রাপ্ত হয় এবং পাঠকের প্রস্প্ত বাসনায় 
আঘাত ক'রে রমণীয় ভাবের উদ্বোধন করে । 
আলঙ্কারিকের! স্পষ্টই বলেছেন যে, লৌকিক ভাবগুলি যে-পধ্যস্ত না 

'অলৌকিকত্ব প্রাপ্ত হয় সেপধন্ত তারা কাব্যের বিষয় হ'তে পারে না। কোন 
বস্তর লৌকিক সত্তা ও ভাবসত্বা এক জিনিস নয়। শিল্পী তার কল্পনা বা 
অন্তঃপ্রেরণার সাহায্যে একটি সম্পূর্ণ নৃতন জগৎ সৃষ্টি করেন,_যেখানে ভাবগুলি 
শক লপ্রকার-সম্বদ্ধ-নিরপেক্ষ হয়ে সহজ স্বরূপে প্রকাশিত হয়। 

“হেতুত্বং শোকহর্যদে্গতেভ্যো৷ লোকসংশ্রয়া 

শোকহর্যাদয়ো লোকে জায়ন্তাং নাম লৌকিকাঃ। 

অলৌকিক-বিভাবত্বং প্রাপ্তেভাঃ কাবাসংশ্রয়াৎ 

হুখং সঞ্লায়তে তেভাঃ সর্ধবেভ্যোহপীতি কা ক্ষতি 11” 

সেইজন্ত লৌকিক জগতে শোকহর্যাদ্ির যে-হেতু তা আমাদের শোক 

এবং হর্ই দিয়ে থাকে, কিন্ত মনের মণিকক্ষে সম্বন্ক'বরহিত অবস্থায় তারাই 
আমাদের অনবচ্ছিন্ন আনন্দের কারণ হয়। সাংসারিক লাভক্ষতিত প্রসঙ্গ 
অনগতভাবে যুক্ত থাকে না বলে কাব্যের কল্প-কাননে হু:খের মৃণালে 
মৌন্মধোর শতদল ফুটে ওঠে। মন্ুষ্জীবনে মৃত্যু একটি শোকাবহ বস্তু, 
স্ৃতবাটিব সঠিত আমাদের ব্যক্তিগত অথব! সমাজগত সম্বন্ধ যতই অধিক 
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হয়, মৃত্যুঙ্জনিত শোকের মাত্রাও হয় ততই অধিক। কিন্তু সেই মৃত্যুঘটনাকে 
অবলঘ্ধন ক'রে কবি যখন কাব্য রচনা করেন তখন তিনি এই পািক 
শোককে কল্পরথে অপাথিব সৌন্দধ্যধামে নিরে যান, তাই করুণরসাত্বুক কাব্য 
পড়েও আনর। দুঃখিত ন| হ'য়ে হই আনন্দিত। উতৎকট শারীরিক যন্ত্রণার 
অভিব্যক্তিও যে *সন্বর ও আনন্দময় হ'তে পারে তার উদাহরণ মাইকেল 
এঞজেলোর [08৬৮ বা “উষা” ছবিখানি। মধিরারদ-বিহ্বল পাশবিকতাও যে 
মনোগ্রাহী হ'তে পারে তার জলন্ত দৃষ্টাত্তকবি বাণেসের “1০119 758585” চ 
পরলোকের পথে যে চলে গেছে, সে জীবিত থাকলে ব্যক্তি ও সমাজগত 
কোন স্থৃবিধা-অন্থবিধা হ'ত কি-না এ মাপকাঠি দিয়ে শিল্পের বিচার করা 
চলে না, আর করলেও সেই অকরুণ বিচার প্রক্রিয়া প্রতিপাদ্য করুণ রসের, 
চেরে নিতান্ত কম করুণ হয়ে ওঠে না। মনে রাখতে হবে কাব্যের 
আনন্দও লোকোত্তর আনন্দ। লটারীতে লাখ টাক। পাওয়া গিয়েছে শুনলে 
কার না আনন্দ হয়? তাই বলে এই অভাবিত অর্থপ্রাপ্তির ব্যাপারকেও কি 
বল্‌তে হবে কাব্য? না) সাংসারিক লাভলোকসানের বুদ্ধি থেকে উদ্ভৃত ষে; 
আহলাদ তার অলৌকিকতা৷ কোথায়? 'ধীজন্্ত:আহলাদস্য ন লোকোত্তরত্বমূ* ৷ 
প্রয়োজনে আনন্দ নেই-_-তাই সে অস্থন্দর; অভাবের ঘরে রসদ জোগানই 
যে তার কাজ! প্রয়োজনের অতীত যা তাই এশ্বষ্যের প্রাচু্যে মহীয়ান 
স্-স্ন্দরের মন্দিরে তাই সহ্ধদয়জনের আনন্দময় পরিচয়পত্র ! 

তবেই দেখা গেল বিভাবের সাহাযো বাসনারূপে অবস্থিত রতি প্রভৃতি 
স্থায়িভাব রস অথবা রসাম্বাদনের অঙ্কুর অবস্থার উপনীত হয়। অর্থাৎ একে 
বলা যেতে পারে তথ্যের সত্যে রূপাস্থরর। কোন্‌ কুহক এই অসাধ্য সাধন 
করে? কবিপ্রেরণা বা কল্পনা । বুদ্ধির দিক থেকে বিচার-বিমর্শের সাহাযো 
বহির্জগৎ (আমাদের আত্মকেন্দ্রের বাহিরে যে জগৎ) থেকে আমর! পাই 
সত্যের সন্ধান--অনস্ত কাধ্যকারণপরম্পরার শঙ্খলে বাধ! যে সতা তাকে 
আমর! লাভ করি অবিমিশ্র বিচানবুদ্ধির সহায়তায়। কিন্ধ দার্শনিক বা. 
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বৈজ্ঞানিক আজীবন সাধনা ক'রেও যে সতা-বস্তর সন্ধান পান.না, কবি অন্তঃ- 
প্রেরণার বলে চকিতে প্রবুদ্ধনংবিতে সেই শাশ্বত সত্যের সাক্ষাৎ লাভ 
করেন। এই অভ্তঃপ্রেরণাকে (15153697 ) কাণ্ট. বলেছেন তর্কবুদ্ধির অতীত 
বিচারশক্তি, যা কামনাবিহীন হয়েও আনন্দ দান করে। এই আনন্দকে 
“সাহিতাদর্পণ'কার তুলন। করেছেন ব্রহ্ষান্বাদের আনন্দের সঙে। অপূর্ণ প্রকৃতির 
মধ্যে যে পরিপূর্ণতার ব্যঞ্জন রয়েছে-পরিচ্ছিন্ন বিশ্বলয়ের মধ্যে সম্পূর্ণ সঙ্গীতের 
যে অন্রান্ত ইঙ্গিত রয়েছে কবি-মনে তার অনির্বচনীয় স্থষমাটুকু ধরা পড়েই। 
বুদ্ধির দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে যা সত্য, আত্মসাধনার ক্ষেত্রে যা কল্যাণ, 
কবিকল্পনার দিক থেকে তাই আবার সুন্দর । তাই ইউরোপে প্রেটে। ও ভারতে 
পুণ্যতপা খধিরা পুনঃপুনঃ ঘোষণা করেছেন এই সত্যশিবস্ুন্দরের বাণী। 
আনন্দময় সত্যের অপর নাম হুন্দর--হৃদয়ের কাজ আনন্দ দান ও আনন্দ 
গ্রহণ। কবি দেখেন হৃদয় দিয়ে-_তাই কবির স্বপ্রলব্ধ সতা হয় সুন্দর । কীট্স্‌ও 
তীর 05০18 [07 কবিতায় অনেকটা এই ভাবেরই ইঙ্গিত করেছেন ।' 

কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ কাব্যের সুত্র দিয়েছেন 457201600 2৩০০115০15ণ £ 
£57,00111765 | আবেগের প্রথম মুহুর্তে খন মনের ওপর কেবল এসে 
লেগেছে ভাবের একটা প্রচণ্ড সংঘাত ( আলক্কারিক্দের মতে উদ্দীপন! ) তখন 
প্রকাশ সম্ভব নয়, কেন-না সেটা আত্মপ্রকাশের পূর্বে ব্যাকুলতার অবস্থা ॥ 
সংবেদনার পরে যখন এঁ ভাব-সম্বদ্ধে সংবিৎ জেগে ওঠে, অর্থাৎ আবেগময় 
অস্ফুট ভাবকোরক যখন অন্তর্লোকে সৌন্দর্ধাময় প্রফকুলর প্রশ্থনে রূপায্িত 
হয়, বহিঃপ্রকাশের প্রসঙ্গ আসে তখনই ! অন্মপ্রেরপণাবলে কবি স্থন্দরকে লাভ 
করেন, বহিঃপ্রকাশের কুশলতায় তাকে সহৃদয়জনের হৃদয়সংবেগ্চ ক'রে তোলেন, 
ভাবকে রসে পরিণত করেন। নূৃতন ম্ৎপাত্রে যে প্রচ্ছন্ন মু সৌরভ 
আছে তা যেমন তাতে জল না৷ ঢাল্‌লে বোঝা যায় না, সেই রকম সহদন্র 
জনের হৃদয়ে রতি প্রভৃতি অব্যক্ত অবস্থায় বর্তমান থাকে।-কাব্যপাঠ অথবা! 
শ্রবণে মনের সেই রুদ্ধ উত্স সহসা মুক্ত হয়ে যায়--প্রাণে অপূর্ব সৌরভ 
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তরন্বিত হয়ে ওঠে । এই অবস্থায় ভাব রসরূপ লাভ করে। কারণ, “আসম্বাস্কতে 
ইতি রসঃ--ভাবের আম্বাদিত অবস্থার নামই রস--অনাস্বাদিত ভাবকে “রস 

ংজা৷ দেওয়া যায় না; কিন্তু প্রকাশ আরম্ভ হয় নংবিতের অবস্থায় (০০:801078) 
এবং কৰি স্তি থেকে উদ্ধার ক'রে সেই আবেগময় সাস্তর মুহূর্তের অপরূপ 
আলেখাখানি আমাদের মনের সামনে ধারে দেন। এই যে শক্তি যার বলে 
কবি অন্তঃগ্রেরণা ভ্বার উপলন্ধ সত্যকে সময়ান্তরে স্থতি থেকে উদ্ধার করেন, 
তারই নাম দিয়েছেন কোল্রিজ, “গৌণ কল্পনা? । 

4১5311;560 2:977৩০৩, আলঙ্কারিকরা যাকে বলেছেন “ভাব” যদ্দি হয় 
শিল্পের প্রান উপাদান, তবে সেই ভাবের “সাধারণীকরণ” হ'ল তার প্রাণ--. 
“ব্যাপারোইস্তি বিভাবাদেনপয়া সাধারণীকৃতি:-_অর্থাৎ এক কথায় যে-পর্যস্ত 
ভাব রসে রূপায়িত বা প্রপানক অবস্থায় উপনীত ন! হচ্ছে সে-পর্যস্ত তাকে 
শিল্পনশ্মিতি বলা চলে না। কারণ ভাবের উন্মেষের পূর্বের বে অনুপ্রেরণা 
সেটা হ'ল কবি বা! শিল্পীর একান্ত নিজম্ব--তার সঙ্গে সহৃদয়-জনের সংবেদনার 
কোন সম্বন্ধ নেই। কিন্ত কেবল কবি-মনের ভাব-কল্পনায় তো কাব্যের সি 
হয় না--হয় সেই কল্পনাকে আম্বাগ্যমান রূপ দেওমাতে। অন্য কথায় রসান্থধিক্ত 
না হলে কোন বাক্াই কাব্য হয় না, শব্দ রমণীয়ার্থ-প্রতিপাদক না হ'লে 
কাব্যহিসাবে গণ্য নয়। এই ষে বহিঃপ্রকাশ এর পূর্বে আত্মপ্রকাশ (অন্থভাব) 
ৰলেও একটা বস্ত আছে। আবৈগতরঙ্জের গভীর আঘাত যখন হৃদয়-উপকৃলে 
প্রথম এসে লাগে তখন সেই আলোড়নের (০৩:1০) মধ্যে উপলব্ধির 
ব্যান্ুলত৷ আছে, কিন্তু সম্পূর্ণতার আনন্দ নেই । আমাদের মনেও কোন ভাৰ 
ঠিকমত অঙগভ্ূত হয় না, যতক্ষণ না সেই ভাবের পূর্ণমূত্তিধানি আমাদের মনের 
পটে আকা হয়ে বায় -মানলপটের এই চিত্র অপরীরী-_এই মুক্তি, ভ ভাবমৃদঠ 1-- 

“ন ভাবহীনোইস্তি রলে। ন ভাবে। রূসবগ্গিত:”--নাট্যশান্ত্ 

বাস্তবিক ভাববঙ্জিত বস অথবা রসবজ্জিত ভাবের কল্পনা অসম্ভব। অস্ফুট 

আবেগের চিন্ময় প্রকাশই তো ভাব। চিন্ময় ভাবকে বান্ময় রসে অভিব্যক্ত 
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করলে হয় কাব্য । কিন্তু পূর্ববসিদ্ধ বস্তই কেবপ ব্যক্ত হতে পারেস্যেমন, 
প্রদীপের আলোয় আগে-হ,তে-আছে যে জিনিষ তারই প্রকাশ সম্ভব। বূসও 
পুর্ববসিদ্ধ। ভাব যে কবিমনে অলৌকিকরূপে আস্বাদিত সে-বিষয়ে সন্দেহ কি? 

আর এক কথা, কবির মনোভাৰ সকলের হয় কেমন করে? ছুম্ত্ত- 
শকুস্তলার প্রেম, যক্ষের বিরহ নিখিলমানবের চিত্তে স্পন্দন আনে কেন? 
স্থায়ি-ভাব যেখানে আছে সেখানেই বীজাঙ্কুর-ন্যায়ে রসের সম্ভাবনা ধারে 
নিতে হবে। স্থায়ী অর্থাৎ মূল ভাবগুলি বা তার কোন কোনটি, বাসনা 
বা! সংস্কাররূপে প্রত্যেক মাছষের মনে বিরাজ করে। সেই মগ্র-চৈতন্তের 
অবস্থাকে ধ্বনি, স্থুর বা রডের আঘাত দিয়ে জাগিয়ে তোলাই শিল্পের 
কাজ (প্রকাশ )। সেইজন্ত সহ্ৃদয় জন ভিন্ন অন্য কেউ রসের আস্বাদনে 
সমর্থ নয়। রবীন্দ্রনাথের নানাঁবয়সের নানা-ভাবের রচনা ভিন্ন ভিন্ন লোককে 
ভিন্ন ভিন্ন ভাবে আঘাত করে; রতি পর্য্স্ত যার সীমা সে শূঙ্গার-রসাত্মক 
কাব্যগুলি পড়ে আনন্দ পায়, অধ্যাত্ম-অন্ভূতির গ্যোতক গীতাঞ্জলির কবিতা- 
গুলি তার অস্তরকে স্পর্শ করে না। অনেকে এমন কথাও বলে থাকেন, 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার যে-বিকাশ তার যৌবনের লেখা কাব্যগুলিতে দেখা 
গিয়েছে--গীতাঞ্জলি ও তৎপরবত্তী কোন কাব্যের ভিভরই তা আর ফিরে 
পাওয়া গেল না। অথচ রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এবং শাস্তরস-পিপাস্থ পাঠকমাত্রেই 
এগুলিকেই তীর কাব্যগগনের উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ বলে মনে করেন। 
তবেই দেখা যায়, সহৃদয় হ'তে হ'লে বাজনাপরায়ণ হওয়! চাই । আইন্স্টাইনের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কথোপকথনে এক জায়গায় জাশ্শান মনীষী বলছেন-- 
“ভাবের বস্তকে ঠিকমত বিশ্লেষণ ক'রে বোঝান কঠিন। এ যেলাল ফুলটি 
আপনার টেবিলের ওপর দেখচি ওটা হয়ত আমার এবং আপনার কাছে 
'এক বস্ত নয়।” কবি উত্তর করলেন--“হা, কিন্ত তবুও আশ্চর্য্য এই যে 
ঝ্ক্তিগত রুচি বিশ্বক্গনীন রুটির মধ্যে অহরহই লীন হয়ে যাচ্ছে ।” 

কথাটা দাড়াল এই রকম।-__লাল ফুলটি আমি দেখলাম সম্পূর্ণ আমার 
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দি দিয়ে, অর্থাৎ ফুলটি আমার মনে ব্যক্জনার দ্বারা যে ভাবটি জাগিয়ে তুল্ল' 
অপরের মনে হয়ত ঠিক সেই ভাবটি জাগাতে পারেনি । ফুলের সংস্পর্শে এসে 
আমার কল্পকাননে ষে ভাবকুস্কম ফুটে উঠল তারই অতীন্দ্রিয় সথযমাটুকু রসজ্ের 
সামনে মনোজ্রূপে ধরে দেওয়াই তে! কাব্য। কিন্তু যে-ভাব আমার সম্পূর্ণ নিজস্ব 
আবেগের পরিণতি ত। সহৃদয়মান্রেরই উপভোগ্য হয় কি কারণে? যা একাস্ 
ব্যক্তিগত (76:30781 ) তা-ই সর্বসম্মত হয় কোন্‌ মায়ায়? এর উত্তরে 
আলকঙ্কারিকেরা বলেন, “বাসনা” € দরদ ) যাদের আছে, ব্যঞ্ুনার হারা 
অনুভবের শক্তিও আছে তাদের, রূপদক্ষের আলেখ্যে এই ব্যপ্রনা থাকে প্রচুর। 
ছুম্মস্ত-শকুস্তলার যে প্রেম, ব্যঞনার দ্বারা তা আমার নিজন্ব হয়ে যায়--- 
বিশেষ বিভাব সামান্ত বিভাবে পরিণত হয়। যখন নাট্যালয়ে শকুস্তলার 
অভিনয় দেখি তখন আমার বর্দি এই প্রতীতি থাকে যে, আমি অন্যের 
প্রণয়ের চিত্র দেখচি তা"হলে তা থেকে আনন্দের চেয়ে লজ্জা পাওয়ার কথাই 
বেশী। তাহলে ব্যঞ্জনা হ'ল চারুশিল্লের সেই অনির্বাচ্য শক্তি যা ব্যক্তিগত 
আনন্দ-বেদনাকে বিশ্বের সকাশে অনায়াসে প্রকাশ করতে পারে, যা পাঠকের 
যনে এই ভাব জাগাতে পারে--পরন্ত ন পরন্তেতি মমেতি ন মমেতি চ” 
--পরের অথচ ঠিক পরের নয়, আমার অথচ ঠিক আমার নয়। কোল্রিজ 
একে বলেছেন */111705 ৪53195731017 0£ 019196185” 7 কিস্তু কোন কিছুকে, 
পরিহার করার প্রশ্ন ওঠে তখনই যখন সেট] পূর্ব থেকেই বর্তমান থাকে! 
আসলে অভিনয় ভিনিষটাকে আমরা বিশ্বাসও করি না, অবিশ্বাসও করি 
না। শিল্পের ক্ষেত্রে বাস্তব-অবান্তবের প্রশ্নই 'অবাস্তর। এই ব্যঞ্তনাকেই 
কেউ বলেছেন, “০০221007715810077” কেউ বা “50701581078” | শকুস্তলার 
দর্শনে দুম্মন্তের অনুরাগ পরিমিত হওয়াই সম্ভব, কিন্তু কাব্য-নাটকে আরোপিত 
সেই ভাব জনে জনে সঞ্চারিত হয়ে সীমাহীন অপরূপত! লাভ করে। এই 
কারণেই বসকে বলা হয় অলৌকিক । প্রথম উদ্দীপনার সময়ে যা থাকে 
একাস্ক ব্যক্তিগত, ভাবপরিণতির কালে তাই হয় সম্বন্ববিরহিত, শাশ্বত ও 
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"্অমেয়। ইউরোপীয় মনীষীর| বলেন আবেগকে সন্ন্ধবিচ্ছির, কামনাশূত্তর্ূপে 
কল্পনা কর্‌লে হয় ভাবের উৎপত্তি, তারই অপর নাম সৌন্দ্ধ্য--নিংস্বার্থ 
বা নৈবক্তিক আনন্দ। যে জিনিষ কামগন্ধশৃন্য (01837151581) তা সহজেই 
সকলের গ্রহণীয় হয়। কারও মাতা, কন্যা, বধূ নয় বলেই উর্বশী বিশ্বের 
প্রেয়শী | 

'সাহিত্য-দর্পণ”কার বলেছেন--“র্তমানতামাত্ত্রসারত্বাৎ প্রকাশ-শরীরাৎ 
অনন্য এব হি রসঃ' অর্থাৎ আন্বাদ অথবা চর্বণাই সার অথবা! সামাজিকজনের 
উপাদেয়তার কারণ হওয়াতে সংবিত্ম্বরূপ থেকে জ্ঞানরূপতা-প্রাপ্ত যে রত্যার্দি- 
ভাব তাই হল রস। আনন্দচমৎকার-সংবলিত ভাব সামাজিকজনের উপাদেয় 
হয় বলেই তাকে বলা হয় রস। এখানে প্রকাশ-শরীরের অর্থ করা হয়েছে 
সংবিৎ-ন্বরূপ থেকে জ্ঞানরূপ লাভ করেছে যে রতি প্রভৃতি ভাব? তা হ'লে 
বিশ্বনাথের মতে কাব্যের প্রকাশ একটা সঙ্ঞান প্রচেষ্টা (০০7,৪0$08 ৪০:০7) । 
যে ব্ভাবাদি-কারণের কাধ্য হ*ল ভাব সেইগুলি অবচেতন মনের স্বতঃপ্রবত্তিত 
ক্রিয়া হলেও প্রকাশের পূর্বে ভাবের অবস্থায় তারা সংবিৎ অথবা চেতনার 
স্তরে এসে ফ্রীড়ায়। এই চেতনার অভাবে ভাব কিছুতেই রস্যমান অবস্থায় 
পৌছতে পারে না। ভাবটিকে কোন্‌ রূপ-মায়। দিয়ে প্রকাশ করলে, ধ্বনি- 
তরঙ্গের কোন্‌ আঘাত দিলে দরদীজনের মনের তারে সহজেই তা"র ঝস্কার 
উঠবে এন্দ্রজালিক কবি সে রহস্য ভাল করেই জানেন । সত্যই *মূল্যহীনেরে 
সোনা করিবার পরশপাথর হাতে আছে” একমাত্র কবির । 

কাব্যের কতটুকু ভাব আর কতটুকুই বা তা'র প্রকাশ এর আলোচনা 
করতে গিয়ে আমরা দেখি এর মধ্ো প্রকাশের অংশই বেশী। কেবল প্রথম 
উদ্দীপনার আবেগ ছাড়া এর সবটাই প্রকাশ। রস যদ্দি কাব্যের প্রাণ হয় 
তাহ'লে বলতে হয় শিল্প প্রকাশ ছাড়! আর কিছুই নয়। বাস্তবিক বাসনারূপে 
ভাব তে! সকলের মনেই বিরাজিত, তাকে বাস্তবতার উদ্ধেে অলৌকিকের 
রাজ্যেও নিয়ে যান হয়ত অনেকে, কিন্তু তাদের ত আমরা কবি বা শিল্পী 
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বলিনা। কবি তিনি ধার ইন্্রজালে স্বজ্ঞালনধ ( 20710105515 25811250 ) 
ভাব কথাশরীর নিয়ে রসের উদ্বোধন করে। যিনি লৌকিক প্রতিরূপের 
সাহায্যে অলৌকিকের ব্যঞ্চনা করেন-_যিনি পাখিব বস্তর উপর সেই অপাধিক 
আলোকপাত করেন যা আকাশে-বাতাসে কোথাও নেই--আছে কেবল ধ্যানের 
গহনতায়, তিনিই কবি-_রূপের রাজ্যে অরূপের পুজারী তিনি । প্যারসের 
মর্বরস্তপ যখন ফিডিয়সের মায়াদণ্ডের স্পর্শে সপ্তীবিত ও রূপায়িত হয়ে 
ওঠে তখনই জন্ম হয় কাব্যের। মৃক প্রকৃতির অন্ধ অনুকরণ কখনই কাব্য 
হ'তে পারে না। এরিস্টট্ল-এর %721051007+ আসলে অন্নকরণ নয়-- 
অন্ুকীর্তভন বা সঞ্জীবন ( ৩%2588190)। লৌকিককে আদর্শ সম্ভাবনার রাজ্যে 
নিয়ে গিয়ে শব্ষচিত্র দিয়ে তার ব্যঞ্জনামূলক অভিব্যক্তি। শিল্পে বাস্তবতা 
অথবা অনুকৃতির স্থান নেই। কাব্যে সঙ্গীতে শিল্পে পরিচিতের প্রত্যাশা কেউ 
করে না। “৬11,581 ৩ ৪£5৮-এর প্প্রবেশ নিষেধ সেখানে 7; কবির কল্পরথ 
ছাড়া সেই অপরূপের রাজ্যে আর কে নিয়ে যেতে পাবে ? 

এখন বিচাধ্য হচ্ছে--যা একাস্ত মনের জিনিষ, যা! অলৌকিক, তা লৌকিক 
রূপ দিয়ে ব্যঞ্জিত হয় কেমন করে ? কবি বা শিল্পী উপলব্ধ ভাবের দ্যোতক 
এমন একটি প্রতীক কল্পনা করেন, শবে-স্থরে, রঙে-রেখায় যা তার 
বাচ্যার্থকে অতিক্রম কাজে নিগৃঢ় বাঙ্গার্থের ইঙ্গিত করে অর্থাৎ কৰি 
প্রতীকের সাহায্যে এমন একটি পরিমগ্ডল স্্টি করেন যাপাঠক বা দর্শকের 
চিত্বে আঘাত ক'রে কবিচিত্তের অন্থরূপ ভাবের উদ্বোধ করতে পারে। 
এই প্রতীককে ( ম885) ধারণ ক'রে আছে আবার ভাষা,_-ছন্দোময় ধ্বনি 
ময় অপাধিব স্থুর। কবি প্রাতে উঠে দেখলেন আকাশ-বাতাস কেমন বেন 
উদাস, কেমন অশ্রভারাতুর--তীর মনে হ'ল পাখীদের কলগানে যেন অশ্রু 
বাম্পের রেশ রয়েছে-_-বিশ্বসঙ্গীতের সঙ্গোপনে কোথায় যেন অনস্ত বিরহের 
ইঙ্গিত। বহিবিশ্ব থেকে উদ্দীপিত হয়ে কবি চলে গেলেন কল্পনার রাঁজ্যে 
যেখানে তার বিরহ নিখিল-বিরহের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে গেলস্-সমস্ত আবেগ 
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শান্ত হয়ে গেল। তখন তীর চেষ্টা হ'ল এই বিশ্ব-বিরহের ভাবটিকে ভাষারূপ 
দিয়ে ভক্ের হৃদয়ে জাগিয়ে তুলতে । যে পরিমাণে যে-রচনা র্যগুনাঘারা 
অতীন্ত্রিয়ের ইঙ্গিত আন্তে পারে-_-ভাষার পথে ভাষাতীতের আভাস দিতে 
পারে সেই পরিমাণে তা সার্থক, হ্ছন্দর ও দরদীজনের হৃদয়-সংবাদী হয়। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিরহের আত্তি এইভাবে প্রকাশ কর্লেন-_ 
“কোন্‌ গুণী আজ উদ্দাসপ্রাতে 
মীড় দিয়েছে কোন্‌ বীণাতে গো, 
ঘরে যে আর রইতে পাঁরিনে |” 
অথবা 
“পথের হাওয়ায় কি সুর বাজে, 
বাজে আমার বুকের মাঝে, 
বাজে বেদনায়_আমার ঘরে থাকাই দায় ।” 

“ঘরে যে আর রইতে পারিনে,” “আমার ঘরে থাকাই দায়”--এই কথাগুলি 
দিয়ে কবি আমাদের মনোলোকের রুদ্ধ দুয়ার খুলে দিয়েছেন, এদের ষে 
ৰাচ্যার্থ তা'কে বহুগুণে অতিক্রম ক'রে একটি অস্তগৃ্ট বেদনার ব্যঞুন 
করেছেন। বিরহব্যাকুলতা, “ঘরে যে আর বইতে পারিনে”--এই সুস্ষ্ সক্কেতটির 
মধ্যে যেন মুঙ্ছিত হয়ে উঠেছে। প্রকাশের অর্থ কবিমনের সমগ্র ভাবটির 
প্রতিলিপি দেওয়া নয়, সহৃদয়জনের রুদ্ধ বাসনাকে বিশেষ একটি প্রতীক দিনে 
আঘাত ক'রে জাগিয়ে তোলা, 'প্রকাশে'র অর্থই হ'ল “সঞ্চার? | শিল্পন্থটির মধ্যে 
কবি দেন এমন কিছু যা আমরা কেবল অন্ভব করতে পারি, সম্পূর্ণ অহ্থভূতিটি- 
কেই প্রকাশ করা কখনই সম্ভব নয়। কবি নিজে কোন একটি অন্গবোধের দ্বারা 
উদ্ধন্ধ হন সত্য, কিন্তু এটিকে যথাযথভাবে রূপায়িত করা অসভ্ভব। সেই 
জন্য শিল্পীকে ভাবপ্রকাশের জন্য প্রতীকের সাহাধ্য নিতেই হয়। এই 
প্রতীকের মধ্যবন্তিতায় লেখক ও পাঠকের মনে অনির্বচনীয়ের বাণীবিনিময় 
হয়ে যায়। কাব্যের ঈথরপথে ভাবের তড়িত্তরঙ্গ রসজ্ঞের চিত্ততটে পরিবাহিত 
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হয়ে রসের ম্লোতে উলে ওঠে । কবি যে চারুচিত্র পাঠকের সামনে ধরেন সেটা! 
পূর্বাপর অনুভূতির রশ্মিপাতে সমুজ্জল- আবেগের অশ্রজলে ব্যাকুল। প্রথমটা 
মনে হ'তে পারে ভাব ও চিত্র এরা দুটি শ্বতগ্ত্র বস্ত, কিন্তু আনলে তা৷ 
নয়। প্রকাশ্রের পৃর্ববে এই অশরীরী অন্ভূতিই কবির মনের পটে রূপের 
রেখায় আকা! হয়ে বায়--ভাবময় রূপ রসময় অপরূপতায় মিলিয়ে যায়। 
কাব; কেবল রূপ অথবা কেবল সংবেদনা,. অথবা এ দুয়ের সমষ্টি নয়. 
শান্ত ও সমাহিত মনে ভাব ঝা আবেগের অনুধ্যান। 

বিভাব ভাবের উদ্দীপক । একটা স্থন্দর স্থুকুমার গোলাপফুল দেখলাম, 
তার সুষমা ও সৌরভ ইন্জ্রিয়পণে প্রবেশ ক'রে আমার সমস্ত অস্তরিক্দ্রিয়কে 
বিবশ ক'রে দ্রিল। এই রকম ক'রে, ব্বপরসশবম্পর্শগন্ধ ইন্দ্িয়পথে প্রবেশ ক'রে 
আমাদের মনের পটে রং ফিরিয়ে দেয়। তখন আমরা চোখে দেখি না, কানে 
শুনি না, মন দিয়ে সব দেখি শুনি। বভিবিশ্ব থেকে যে-সব ইন্দ্রিয়াভূতি 
আমরা পাই মনের মধ্য দিয়েই তা আমাদের প্রাণকে স্পর্শ করে। কবিরু 
একটিমাত্র ইন্দ্রিপ্ন আছে, সেটি হ'ল তীর মন। "তাই তিনি সময়-সময় চোখ 
দিয়ে শোনেন এবং কাঁন দিয়েও দেখেন। তাই তিনি আকাশকে দেখেন 
বীণার মতো, আর রবিরশ্মিগুলি তীর কাছে সেই বীণার তশ্বী। আঘাত যখন 
লাগ ল, মন যখন জাগ.ল, বাধন-ভাঙার গান উঠল বেজে, তখন পাগলা-ঝোরার 
সেই উপচে-পড়৷ দিশাহার ধারার মধ্যে আছে কেবল আবেগ- আছে উন্মাদনা, 
আছে নটরাজের নৃত্যবিক্ষোভ; সেই বিক্ষোভে হয় কায়িক ও মায়িকের 
বিনাশ, প্রলয়ের পরে জাগে স্থ্টি, বিব্ূপকে পাই আমরা অপরূপ রূপে । ছড়িয়ে 
পড়া আবেগগু'ল যখন শাস্ত হয়ে আগে তখনই হয় ভাবের জন্ম । এই 
ভাবের সঙ্গে আছে “আবি: অর্থাৎ প্রকাশ (31217195511 5357৩851012), 
আলঙ্কারিকের ভাষায় যাকে বল! হয় 'অন্গভাব। কবির মানস-সরে বিভাবাদির 
বিচিত্রদলে ফুটে উঠে এই ভাবের পদ্ম। কবি খন বলেন আমার প্রেম 
একটি রক্তবর্ণ গোলাপের মত--বীপার তারে বঙ্কত একটি বাগিণীর মত 
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ধন এটাকে কবির খেয়াল ব1 পাগলের প্রলাপ বলে উড়িয়ে দেবার কিছুই 
নেই। আগেই বলেছি কবি দেখেনধ্ুমন দিয়ে ; বর্ণগন্ধ তার মনোলোকে কেবল 
বর্ণগন্ধমাত্রই নয় তারা এক একটি বিশেষ ভাবের প্রতীক । প্রতীক. মনে 
হলেই ভাবের কথা মনে আসে, ভাব জাগলে প্রতীকও দূরে থাকে ন1; তাই 
কবির হৃদয়ে ভাবে ও অহ্থভাবে এমন মাখামাধি, স্বর্গ ও মর্ত্ের এমন অপূর্ব 
নঙ্গম। 

আর্ট আমাদের সমগ্র অনুভূতির চিত্র এবং সেই অনুভূতি কতকগুলি 
বস্তগত ও ভাবগত উপাদানের সমগ্র । মনে করুন, একটি লাল ফুল দেখা 
গেল, সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে একটা ইন্দরিয়ানহ্ভূতি জাগল। অবশ্য এই 
ইঞ্জিয়াহভৃতিও অন্যনিরপেক্ষ নয়; লাল বল্তেই মনে হয় এটা শাদা, 
হল্দে, সবুজ বা অন্ত কোন রঙ. নয়, লালই । এই রঙ সম্বন্ধে আমাদের 
যে ইন্দ্রিয়ানৃভূতি প্রতীক হিসাবে তার নাম দেওয়া গেল লাল। কিন্তু 
লালসম্বন্ধে ইন্দ্রিয়গোচপতা৷ এবং সংবেদনা তো! এক জিনিষ নয়, প্রথমটি ছ্িতীয়টির 
সামান্ত অংশমাত্র। সুতরাং “লাল” এই সংবেদন! বা অন্ভূতির প্রতীক 
হিসাবে কেবলমাত্র “লাল শব্টি অসম্পূর্ণ । 

সমগ্র অনুভূতিটির সংক্রমণের জন্যও এই প্রতীকেরই সাহায্য নিতে হবে, 
তাছাড়া উপায় নেই ; কিন্তু কেবল কথা তো সে কাজের যোগ্য নয়। অন্ৃভৃতি 
ব্যতীত কোন প্রতীকেই তার অথণ্ড রূপটি পাওয়া যায় না,_সেই কারণে 
তার ষতটুকু সঞ্চারযোগ্য নয় ততটুকুর সঙ্কেত করা চলে মাত্র এবং সেই জন্ত 
কথা ছাড়াও ছন্দ এবং স্বরের, রেখ! ও রঙের আশ্রয় নিতে হয়। কারণ 
মানুষের মনের উপর এদের একট! অতীক্ডরিয় গ্রভাব আছে। কাব্যের মধ্যে 
যে-সকল ছন্দ নিরূপিত হয়েছে তার কোনটি গম্ভীর, কোনটি বা চুল স্থরের 
দ্যোতক। সেই জন্যই. আমরা মনে করি নির্বাসিত বক্ষের রসঘন বিরহের 
ভাবটি মন্দাক্রান্তার মধো যেমন স্থন্দররূপে অভিব্যক্ত হয়েছে অন্ত কোন 
্ন্দেই তেমন হতে পারে না। মানুষের মনোভাবের কোনটাই বেশ সরল 
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বা অমিশ্র নয়, এবং সেই জন্তই সহজে সঞ্চারষোগ্যও নয়, তাকে বঞ্চনার দ্বারা 
ইঙ্গিত বরতে হয়। শিল্পীর রসরচনায় আমরা যে বাঞ্জনা পাই, তা আমাদের 
মনের তারে অপরূপ রসমুঙ্ছন। জাগিয়ে দেয়--আমাদের আত্মাকে সীমাহীনের 
ব্যাকুলতায় উৎকষ্তিত ক'রে তোলে। ' যা পেয়েছি তাকে ঠিকমত পাওয়! 
হয়নি, যা দেখেছি তাকে ঠিকমত দেখা হয়নি, এটা আমাদের স্বতঃই 
মনে হয়। তাই চারুচিত্রের মধ্যে আমর! অবাক্‌ বিস্ময়ে দেখি তাকে বা 
আমাদের মনকে আড়াল ক'রে চোখের দেখা দিয়েই এতকাল ভুলিয়ে 
রেখেছিল। অগপ্রত্যাশিতের সাথে এই যে সাক্ষাৎস্মনের নেপথ্যে অভা- 
বিতের সাথে এই যে রহগ্যময় পরম পরিচয় এই তে| সৌন্দধ্য ; এর মধ্যে 
কেন” কিন্ত” নেই”_এ মৃক বিস্ময়ের আত্মবিস্বত আনন্দ। শিল্পশৈলী 
দৃতী নয়, পরিচিতের কাছে পরিচিতের সংবাদ বয়ে বেড়ান এর কাজ 
নয়--জানা হতে অজানার পথে এর নিত্য অভিলার। অজানার সাথে এই 
মিলনের দৌত্য যে-রচনা যে পরিমাণে করতে পারে শিল্প-হিসাবে সেই বচনা 
তত সার্থক। 

আলঙ্কারিকেরা কাব্যের এই ভাববহন-শক্তিবই নাম দিতে ব্ঞ্জনা। 

প্রতীয়মানং পুনরন্যাদেব বন্স্তি বাণীষু মহাঁকবীনাম্‌। 
বত্তং-প্রসিদ্ধাবন্নবাতিরিক্তং বিভাতি পাবণামিবাঙ্গনান || 

মহাঁকবিগণের রচনায় বাচ্যার্থের অতিরিক্ত যে প্রতীয়মান অথবা ব্যঙ্গ্যার্থ 
'আছে সেটা বাস্তবিকই অপূর্বব। স্থন্দরীর দেহে যেমন হত্তপদাদি অবয়বের 
খতিরিক্ত একটি অপাথিব লাবণ্য লীলায়িত হয়, এই বাঙ্গ্যার্থও তেমনি তার 
স্পষ্টার্থঘকে অতিক্রম ক'রে প্রকাশিত হয়। 

শদ্ধুকবধের পরে অযোধায় ফিরুবার পথে শ্রীরামচন্্র পূর্ববদৃষ্ট দণ্ডকারণ্য 
দেখে বলে উঠলেন-_ 


“এতে ত এব গিরয়ে! বিরুবন্বয়ুর! 
গান্তেব মত্তহরিপানি বনস্থলানি । 
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আমঞ্জুবঞ্জললতানি চ তান্সমূনি 
নীরদ্ধ,নীলনিচুলানি সরিত্টানি ॥--উত্তররাষচরিত 

এই ময়ূরের কেকাধ্বনি-মুখরিত পর্বত, এই মত্বহরিপন্থশৌভিত বনস্থলী' 
আর এ নিবিড়-নীল বেতস-কম্পিত নদীতট । অভিরাম বনপ্ররুতির এ এক 
মনোহর বর্ণনা; কিন্তু কেবল বর্ণনার মনোহারিত্বই এর রম্ণীয়তার একমান্ত 
কারণ নয়, কবি এই নিসর্গচিজ্ের ভিতর দিয়ে এক গভীর করুণার উদ্দীপন 
করেছেন । এই দৃশ্য দেখে রামচন্দ্রের পূর্বস্থতি জেগে উঠেছে--সেই সুখের 
দিনের কথ! মনে পড়েছে যেদিন এই বনভূমিতেই তিনি জনকনন্দিনীর সঙ্গে 
প্রেমের নন্দন রচন] করেছিলেন । হায়! সেই জীবনাধিক] দেবীপ্রতিমা আজ 
কোথায়? বাচ্যের অতিরিক্ত এই ধ্বনিটুকু আছে বলেই এই শ্লোকের 
আঅপরূপতা। ৷ 

শিল্পের প্রকাশ মনের একট! সচেতন ক্রিয়া। বস্তর সঙ্গে সংস্পর্শে 
এক্্রিয়জ্ঞান, তার থেকে সংবেদনা এবং কল্পনা-ক্ষেত্রে তাঁর শমতা। এরই নাম 
অন্তঃপ্রকাশ ( 2015৩ ৩য92558101) | এর পরে বহিঃপ্রকাশ, যার বিদেশীয় 
অভিধা হ'ল 15০1১717৩- দেশীয় নাম বস, অথবা ভাবের আস্বাদ্যমান বূপ। 
এই রসের উপর খুব জোর দিয়েছেন ভারতীয় রসজ্ঞেরা ; তার! স্পষ্টই বলেছেন 
যে রসসম্পৃক্ত না হ'লে কোন বাক্যই কাবা হবে না, কেননা নিত্যনৈমিত্তিককে 
নিয়ে হ'ল বাক্যের কারবার--%5০৮ ব| ঘটনার মান্গষের দেওয়। প্রয়োগ সিদ্ধ 
প্রতীক (51/1165] ৪512০01)। কিন্তু কাব্যের জগৎ--অপরূপ জগৎ বস্ত- 
জগতের পূর্ণাঙ্গ প্রতিলিপি নয়; অলোকের মণিকার হলেন কবি; তার 
অতীন্দ্িয় লোককে যা ব্যঞ্জিত করে তাই হ'ল রস 15০)00৩ 
বা রস কেবল-রূপ অথবা কেবল-ভাব নয়,ব্যন্কের মধ্যে অব্যক্তের 
অন্কুর-_দুর দিগ বলয়ে পরিচিত জগতের সাথে কল্পলোকের অগ্রত্যাশি 
মিলন। এই মিলন ঘটান শিল্পী,_ধ্বনির তরঙ্গে, ছন্দের হিল্লোলে, বর্ণচ্ছটার 
অপরূপ আলিম্পনে। অতীক্জ্িয় ভাবের সন্কেতহিসাবে লব যুগেই ভাস্কর 
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এবং চিত্রশিল্পীদের মধো কেউ কেউ মানুষের মৃত্ভিকে বিচিত্রনূপে পরিবত্তিত 
করেছেন। তারা বলেন বস্বকে অবিকৃত রেখে বস্তব্যঞ্জিত অতীন্জ্রিয় সত্তাকে 
প্রকাশ কর! সম্ভব নয়, যেহেতু পরিচিত যুত্তির সঙ্গে পরিচিত ভাবেরই সংযোগ । 
ব্রবীন্্রনাথের অঙ্কিত মৃত্তিগুলি এক-একটি অধ্যাত্মভাবের গ্যোতক ; সম্ভবতঃ 
তিনি মনে করেন অবিকৃত মৃত্তি সুম্্ম ভাবরূপকে প্রকাশ করতে সমর্থ নয়। এই 
প্রসঙ্গে মিশরের কারুমূত্তিগুলির,--প্রাচীরগাত্রে উৎকীর্ণ অজস্তা ও ইলোরার 
মৃত্তিগুলির উল্লেখ করা যেতে পারে । আমরা জানি হিন্দুরা দেবদেবীর যে-সকল 
মৃত্তি কল্পনা করেন সেগুলি হুবহু মান্ষের মত নয়। তীাদ্দের ধারণ মানসীর 
'মান্থধী-রূপ দিলে তার দেবভাব হ্ষুপ্ন হয়, প্রতীকপূজ পুতুলপৃজায় পরিণত হয়! 
কিন্তু যার! বস্তসত্তাকে অক্ষ রেখে বিষয়ের অতীত ভাবের ছ্োতন1 কবেন তারা 
বন্তর আধ্যাত্মিক মূল্যকে স্বীকার করেন এবং নেইজন্ই তাদের শিল্পলিপি 
সমুদ্ধতর | এরূপ ব্যঞ্না যে অসম্ভব নয় তা বড় বড় বূপদক্ষের শিল্প দেখলেই 
বোঝা যায়? দৃষ্টান্ত, “ভিনস্‌ অভ মিলো” অথবা! “মোনালিসা” । আর কবি বা 
শিল্পীর মনেও তো এই প্রারত জগংই অপ্রারুত লোকের বাণী বহন করে আনে, 
তবে প্রাকৃত প্রতীকের সাহায্যে অপ্রাকুৃতের গ্যোতনাই বা অসম্ভব হবে কেন? 

এই প্রতীক-কর্ননার ৫বশিষ্ট্যেই কাব্যও হয়ে পড়ে 77550 | যে-কাব্য ষে- 
পরিমাণে বস্তনিরপেক্ষ ভাবসত্তাকে উপলব্ধি ক'রে বস্তু থেকে পৃথক কোন 
প্রতীকের সাহায্যে মেই ভাবকে প্রকাশ করার জন্য চেষ্টিত হয়, সেই কাব্য মেই 
পরিমাণে দুর্বেবোধ্ হয়ে পড়ে । এই যে ৭5০1১10৩ ০ ৪7211301592 এট] তত 
বেশী ছুরবগাহ হয়--প্রয়োগসিদ্ধ না হয়ে এট] যত বেশী স্বেচ্ছান্ধমত হয়। 
কতকগুলি ভাবের পঙ্গে বিশেষ কতকগুলি'প্রতীকের সংযোগ আছে অর্থাৎ দেখা 
গিয়েছে সেই সেই বস্ত্র" গ্রসঙ্গে সেই সেই ভাবের কথ! লোকের মনে ন্বতঃই 
উদিত হয়; সুতরাং এই প্রয়োগসিদ্ধ প্রতীকগুলি ব্যবহার করলে পাঠকের ৰা! 
ষ্টার বুঝবার অস্বিধা হয় কম; কিন্তু ৪72০]1-টি যদি শিল্পীর সম্পূর্ণ মনগড়া 
হয়। তবে তার ব্যঞ্না গ্রহণ করা সাধারণের পক্ষে সম্ভব হয় না। যেমন 
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“সাদা, এই রঙটার সঙ্গে সরলতা এবং পবিত্রতার সংযোগ প্রতোক মানুষের: 
মনে আছে ;-যখনই একটি শ্বচ্ছ-সথন্দর শ্বেত-শতদলের চিত্র দেখি বা তার 
বর্ণনা কাব্যে পাঠ করি তখনই আমাদের মনে নিশ্মলতার ও পবিত্রতার ভাব: 
উদ্দিত হয়। আকাশে পুগ্রিত মেঘের উপর রক্তরবির বর্ণচ্ছটাকে মানবমনের, 
অন্থুরাগের রক্তরাগ হিসাবেই চিরদিন কবির! দেখে এসেছেন । কিন্তু এই রকম 
দৃশ্য দেখলে শিল্পী টার্ণারের মনে মৃত্যু ও বিনাশের ভাবই জেগে উঠ্‌ত-- 
নীলাকাশের রক্তরাগের এ যে তরঙ্গ ও-যেন আমাদের মর্খকোষ থেকে 
উচ্ছিত কুধিরধারা; তাই তিনি “কার্থেজের পতন” চিত্রে ধ্বংসের প্রতীক 
হিদাবে রক্তাকাশের পরিকল্পনা করেছেন। রহস্তুবাদী (7587০) কবিরা 
তাদের রসরচনায় প্রায়ই সেই সমস্ত উপমাদি প্রয়োগ করেন যা তাদের বিশেষ 
মানসিক অবস্থার ফল এবং যার সঙ্গে সাধারণ-মনের পরিচয় অতি সামান্য । 
রহসাবাদ আসলে প্রক1শ-শৈলীর বৈশিষ্ট্য ছাঁড়া আর কিছুই নয়। কেবলমাত্র 
প্রকাশ-বৈশিষ্টে রসের কত্ত তারতম্য হয় তা বেশ অন্ুভব করা যায় খন আমরা 
তন্ময় হয়ে কীর্তন-গান শুনি । সাধারণ রাগরাগিণীই কীর্তনের ঢঙে রূপায়িত 
হ'য়ে অপূর্বব মাধুরী-ধারায় আমাদের চিত্তকে অভিষিক্ত করে । এই 350১০] 
কে বেশী প্রয়োগসিদ্ধ করতে গিয়ে আবার শিল্পশৈলী সময় সময় অত্যন্ত কৃত্রিম 
হয়ে পড়ে। কবি তখন নিজের ছন্দে কথা ক'ন না, নিজের স্থরে গান করেন 
না, কতকগুলি সনাতন মামুলি উপমার খোলস চাপিয়ে ভাববস্তকে হাটিয়ে 
নিয়ে বেড়ান “রণপা'র উপরে । ভাব সেখানে কল্পনার আকাশে মুক্তপক্ষে 
ওড়ে না, একহাত উচু খড়মের ভারে প্রতি পদেই খু'ড়িয়ে চলে। স্ুধ্য অস্ত 
গেলে কমলের মুখ মলিন হ'ল, চাদের জন্য চকোর কেঁদে কেঁদে আকুল হ'ল, নীল 
সরোবরে কৌমুদীর প্রভায় কুমুদিনীর মৃখ হ'ল উজ্দ্রল। হল সবই, কিন্ত 
পাঠকের মনে তার কোন ক্রিয়া হ'ল না1। প্রেমিক-প্রেমিকার ধ্যানতন্ময়তা ও. 
আগ্রহের ভাব কি এতে করে আমাদের মনে একটুও বেশী মুদ্রিত হ'ল? কিন্ত 
বিচ্যাপতি ( কবি বল্লভ ? ) ধধন বল্লেন,_ 
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"লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন 
তবু হিয়া জুড়ন না৷ গেল।” 
কিংবা কধি বার্ণসের বীপায় যখন বেজে উঠ্‌ল,_ 
4৯50 ] %51]] 1005৩ 0১০৩ 911]], 225 0৩81, 
811 05৩ 5585 8506 এস 

তখন বুঝলাম প্রেমিক-হ্বদয়ের সেই অসাধারণ আকুতি । সে প্রেম কি অসীম 
যা প্রিয়তমকে জন্মজন্মাস্তর ধ'রে বুকে রেখেও তৃপ্ত হয় না--সমস্ত সাগর-বাৰি 
নিঃশেষ ভয়ে গেলেও যার পিপাপার নিবৃত্তি হয় না! 

কাব্যশিল্লের সৌন্দধ্য অখণ্ড সমগ্রতার সৌন্দর্য । কাব্যে ঘটনা এক 
কাল থেকে আর এক কালে চলে যাচ্ছে-_চিত্রে স্থাপত্যে “দেশের প্রসার 
আমাদের দৃষ্টিকে ব্যাহত করবার চেষ্টা করছে; কিন্তু আমরা যদি খু'টিনাটির 
প্রতি পৃথক মনোযোগ দিই তবে শিল্প-দৃষ্টি ক্কুগ হবে, আমরা ব্যাপকতাকে 
হারাব। এইযে থণ্ডকে অখগুরূপে দেখা, অংশকে পূর্ণরূপে অন্ভভব কর! 
আমাদের দেশে এর দার্শনিক নাম “সমৃহালম্বন+ (8577০0০ ৮1৪1০) | চোখ 
পৃথক পৃথক প্রতোক পদার্থের উপর পড়ছে বটে কিন্তু প্রতীতি হচ্ছে একটি, 
অক্ষর ভি্জ ভিন্ন আছে বটে, দেখচি শব । সেই রকম ভাব (ভাবোপলন্ধির 
প্রত্যেক ক্রিয়া) এবং রূপ ছুটি পৃথক বস্তু হ'লেও আমরা সমৃহালঘ্বন-জ্ঞানে 
তাদের সম্মিলিত রসরূপে প্রতিভাত দেখি। ৃ 

প্রতোক চারুশিল্লের উদ্দেশ্যে ভ'ল সহ্ৃদয়জ্নের মনে একট। প্রভাব উৎপন্ন 
করা_নিজের মনে যে ভাবটি উৎপন্ন হয়েছিল ঠিক সেই ভাবটিকেই জাগিসে 
তোলা, কিন্তু অন্ত মাধ্যমের সহায়তায়; যেমন বেটোফেনের “মুন লাইট, 
সোনাটা ”--স্থবের ধ্বনি দিয়ে জ্যোত্ন্বানিশীথিনীর মায়াটিকে শরীরিণী ক'রে 
তোলা । ডিকুইন্সি একে বলেছেন “55 5 51599 । প্রত্যেক শিল্পরচনাই 
কল্প-বস্তহিসাবে নিজের মধ্যেই সম্পূর্ণ একটি স্বতন্ত্র জগৎ--এই জগতের বাইরে 
আর অন্য কিছুই নেই। স্থতরাং এখানে বাইরের সঙ্গে মিল খুঁজতে যাওয়া, 
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কেবল নিক্ষল নয়, নিতাস্ত অসঙ্গত ; কারণ কোন বিষয়-সম্বন্ধে কল্পনা করার 
অর্থই হ'ল তাকে বন্তজগৎ থেকে পৃথক ক'রে এক স্বতন্ত্র রাজ নিয়ে যাওয়! 
যেখানে সব জিনিষেরই গতি সেই একের (2০753 ) দিকে,--সব ধারারই 
অভিসার এক মুক্তিসঙ্গমে । অমরা বাইরের জগতে পাই বিক্ষেপ ও বিচ্ছিন্নতা 
»এক্দিয়জ্ঞানের মূলেই রয়েছে এই পার্থক্য-বোধ। এট] সাদা অর্থাৎ কাল 
বালাল বা অন্ত কোন রঙ. নয়। “এটা এ নয়” অথব| “এটা অপরটা থেকে 
পৃথক্‌,”-_বস্তজগৎকে দেখবার এই হ'ল চিরন্তন রীতি। শিল্পলোকে সব 
ভাবকেই,__কারণ সেখানে বস্ত নেই, আছে শুধু বস্তসন্বন্ধে আমাদের অন্নভব-_ 
আমরা দেখি এক মহাভাবের প্রকাশরূপে; তাই সেখানে আছে কেবল 
ংহতি ও ন্থৃষমাঃ সৌন্দধ্য ও শাস্তি__বূপে-রসে গন্ধে-গানে তাই সেখানে এমন 
মধুর গলাগলি। £/১1;০,৮ অর্থাৎ রূপকের সাহায্য নেওয়। অর্থাৎ স্থর 
দিয়ে রঙ অথবা গন্ধ দিয়ে গানকে জাগিয়ে দেওয়ার মানেই হ*ল বিশ্বস্থট্ির 
সেই অন্তরতম নঙ্গতিরই ইঙ্গিত করা । 
বিখ্যাত ইনুদী মনীষী স্পিনোজা বলেছেন, 407700715 52815701555 
2৩:০০৪০৮*  সভামাত্রেই সম্পূর্ণ অথবা যা চিরন্তন তাই জুন্দর। শিল্পের 
দৃষ্টিতে সকল সন্তাই এক অনাদি সত্যের প্রকাশরূপে প্রতিভাত হয়। শিল্পের 
আঅলোকলোকে বিচ্ছিন্রতা বলে কিছু নেই, আছে সমীকরণ--ভেদবুদ্ধি নেই, 
আছে প্রেমের অঞ্জন । যুগে যুগে চারুকলায় দেশকালের অতীত সেই মহাসত্য 
মূর্ত হয়ে এসেছে, রূপরসশব্দবর্ণগন্ধের পঞ্চপ্রণীপ জ্বেলে কালে কালে কবিকুল 
আঅনঘ উপচারে ও অনিন্দ্য ভঙ্গিতে হ্থন্দরের বন্দনা করে এসেছেন । সেই অনবন্ক 
বন্দনা-গীতে নিখিলমানবের জীবন নন্দিত । 
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কালেকালে দাহিত্যের কারুরূপের পার্থক্য ঘটিলেও একথা অবিসংবাদিত 
যে তাহার একটি অখও্ অপরিবর্তনীয় স্বরূপ আছে। মানবমনের যে প্রাথমিক 
হৃদয়বৃত্তির গ্যোতন! সাহিত্য, বিভিন্ন যুগের সাহিত্যিকের কারুকলায় তাহা! বিভিন্ন 
রূপে প্রতিভাত হইলেও তাহার মূলে একটি শাশ্বত এক্য প্রতিষ্ঠিত আছে।, 
ক্রৌধীর বিরহ-ছুঃখে আদিকবি বাল্মীকির চিত্ত-উৎসে-যে অনির্বযচনীয় কাক্ুণ্য, 
উচ্ছিত হইয়াছিল, সেই অপাখিব বেদনার গানই আজও রস-সাহিত্যের 
উপজীব্য হইয়! রহিয়াছে । যুগধর্শের প্রভাবে প্রকাশশৈলীর পরিবর্তন অবস্থ- 
ভাবী; কিন্তু সাহিত্যবস্তুর প্রাণরণ ষদি সত্যের মধ্যেই নিহিত থাকে, তবে 
একথা হ্বীকার করিতেই হইবে যে সাহিত্যের রস-রূপের বিকার নাই। উহা স্থির 
ও নিত্য । 

বাহিরের বস্তপুঞ্জের সংস্পশে সাহিত্যের বহীরূপের বন্রূপত! ঘটে। বিশেষ 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিবেষ্টনের মধ্যে কারুকলার প্রকাশের প্রকারভেদ 
হয়। কিন্ত যে মৌলিক রসের অভিব্যঞ্জনা সাহিত্য--তাহা! যুগ-ধর্শের, 
প্রভাবকে অতিক্রম করিয়া প্রবরূপে বিরাজিত থাকে । রসের উৎসভূমি তোঁ 
মাহছষের মন; মেই মন অথবা আরও সুম্্ররূপে আত্মা, স্ষ্টির সত্যত্বরূপকে 
উপলব্ধি করিবার জন্য চিরদিনই উত্কপিত। উপনিষদের খষি আত্মদৃিবলে 
সেই সতের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন। ইংরাজ কবি ব্রেক এবং ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ 
সেই একই সত্যের উপলব্ধির জনা আজীবন সাধনা করিয়া গিয়াছেন। স্থান- 
কালের কি বিপুল ব্যবধান, অথচ আসল বন্তটির কি আশ্চর্য সাদৃশ্ ! যখন; 
ব্লেকের-_ 
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পাঠ করি, তখন আমাদের মনকি “অপোরণীয়ান্‌ মহতো৷ মহীয়ান্‌স-” 


প্রভৃতি শ্রুতিবাক্যর উদাত্ত ধ্বনিতে স্পন্দিত হইয়া উঠে ন। ? সুতরাং দেখা 
যায়, সাহিত্যের জীবনাধার সত্য ব্যতীত কিছুই নহে। 

' সাহিত্যে বাস্তববাদ, বিস্ময়বাদ, আদর্শবাদ ইত্যাদি বন 'বাদে”র কথা শুনিতে 
পাওয়া যায় এবং ইহাদের লইয়। বাদাহ্ুবাদেরও অন্ত নাই। কিন্ত বাস্তবিক 
ইহারা কি সাহিত্যের মৌলিক অনৈক্যের ইঙ্গিত করে ? বাস্তববাদ ও বি্ময়- 
বাদের মধ্যে কি সত্যকার কোন বিরোধ আছে ? কখনই না। আধারভেদে 
একই সত্য-বস্তর আকারভেদ হয় মাত্র। জল যেমন বে-পানত্রে রাখ! যায় 
তাহারই আকার প্রাপ্ত হয়, সেইবূপ নীরাকার সত্যবস্ত লমাজ-জীবনের 
নিজস্ব ছ'াচে গড়িয়া উঠে। সমগ্র পাশ্চাত্ব] সাহিতো আজ বাস্তববাদের প্রভাব। 
বিষয়াতিরিক্ত কল্পপদার্ধের কারবার করেন যে সকল তাবুক শিশ্পী, প্রতীচ্যের 
সারম্বত সভায় তাহাদের “প্রবেশ নিষেধ” যে-গুপের জন্য একযুগে ইহার! 
নন্দিত হইয়াছিলেন, তাহারই জন্ত আজ ইহারা নিন্দিত। এই যে দৃষ্টিভঙ্গী 
বিভিন্নতা ইহার কারণ পারিপাশ্বিকের পরিবর্তন । সমাজ ও রাষ্র*নৈতিক 
জীবনে প্রতিষ্ঠা ও প্রাধান্ত লাভ করিবার জন্য সমগ্র ঘুবরোপ আজ ক্ষিপ্ত হইয়] 
উঠিম়াছে। ্বার্থসংরক্ষণের এই ছুনিবার আগ্রহ সমগ্র জাতিকে আত্মকেন্দজ্র 
করিয়। তুলিয়াছে। তাই রুশীয় সাহিত্যে 'গোকি'র “মাদার, এর মধে) পাই 
ধনিকের সহিত শ্রমিকের বিরোধ, রাজশক্তির প্রাতি গণমনের মশ্মাস্তিক বিছেষ। 
কিন্তু একথা ভূলিলে চলিবে না, যে-"বাদীই” হউন, গ্রস্থকার যদি সত্যকার 
শিল্পী হন, তবে তাহার চিত্রিত আলেখ্যের মধ্যে অলক্ষ্যে তাহার গভীর 
অনুভূতির ছাঁপ পড়িবেই। ক্ষণিক ও ভঙ্গুর যাহা, দেশকালের মধ্যে সীমিত 
যাহা, তাহারই মধ্যে নিত্যকালের হৃদয়ের স্থুরটি বিনাকাজেই বাজিয়া উঠিবে। 


তাই “মাদারু, এর মধ্যে একদিকে যেমন পাই জীবনব্যাপী একটি বিপ্লব ও 
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দ্বন্দের চিত্র, অপরদিকে পাই নিত্যকালের চির-ঈপ্সিত সেই মাটিকে, ধিনি 
তাহার চিত্তের সঞ্চিত সমস্ত মধু নিঃশেষে বিলাইয়! দিয়া মাটিকে করেন 
খাটি সোনা । ফল কথা, শুধু টি'কিয়। থাকিবার প্রশ্নটাই যেখানে সকলের 
সেরা! প্রশ্ন, খানে নিলিগ্ত বসন্থা্টির অবকাশ অল্প; তথাপি রূপদক্ষ যদি 
নিথিলের মন্্রক্তে তাহার লেখনী রপ্রিত করিয়া থাকেন, তবে তাহার রচিত 
চিত্রে মানবমনের অক্ষয়-রূপটি কিছু-না-কিছু ধরা পড়িবে । সাহিত্যে যদি 
কোন 'বাদের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেই হয়, তবে .তাহা একমাত্র সত্য বা 
রসবাদ, অন্ত কোন উপাধি স্থান সাহিত্যে নাই । 

বাস্তবিক, 'বাস্তববাদ' কাহাকে বলে ? চোখে যাহা দেখিতেছি, ইন্দ্রিয় 
দিয়] গাহ! গ্রহণ করিতেছি, তাহাকে অবিকল সেইরূপই অস্কিত করার নাম 
বাস্তববাদ ; এ যেন পাশ্চাত্যদর্শনের ৭০০৪17797)” বা প্রত্যক্ষবাদেরই 
নামান্তর । ইহা একদিকে উন্জ্রিয়াতীত সুস্ম সত্তার অস্তিত্ব অস্বীকার করে, 
অপর পক্ষে, উন্দরিয়গ্রাহথ বিষয়সমৃহকেই চরম সত্য বলিয়া মানিয়। লইয়া 
তাহাদেরই আলেখ্া-অস্কনে প্রবৃত্ত হয়; কিন্তু যে-কোন যুগেই হউক না, 
প্রথম শ্রেণীর রূপকার বলিয়া ধাহারা কীগ্িত হষ্টয়াছেন, তাহাদের মধ্যে 
একজনও কি এমন আছেন, যিনি জীবনের পীরম্পধ্যবিহীন ঘটনাবলীর 
আলোক-চিত্র তুলিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন, ধাহার রচিত আলেখ্যে কল্পনার 
বর্ণসম্পাত বিন্দুমাত্র হয় নাই ? আধুনিক কালের যে সকল কথাশিল্পী চরম 
বন্বপস্থী বলিয়া! বিবেচিত, তাহাদের মধ্যে হেনৰিক্‌ ইবসেনের” নাম একেবারে 
পুরোভাগে। তীহার রচিত নাটকগুলির আলোচন! করিলে আমরা সহজেই 
দেখিতে পাই, কি প্রগাঢ় ও বিচিত্র বর্ররাগে তদীয় চিত্রের পটভূমি রঞ্ভিত। 

সাধারণ ভাৰে কল্পন| বলিতে আমরা বুঝি আশ্চধ্জনক অথবা চমকপ্রদ 
কোন চিস্তা। কিন্তু কল্পনার শোভন প্রকাশ অনৈসগিককে স্বাভাবিকের 
আকারে প্রতীয়মান করায় নহে, অথবা বাহ! ঘটিবার সম্ভাবনা নাই, সম্ভাব্যরূপে 
াহাকে প্রকাশ করার মধ্যেও নহে। কল্পনা! মানবমনের সেই অনির্ববাচ্য 
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শক্তি, বাহার প্রভাবে শিল্পী তাহার হৃদয়ের অন্তগুণ অরূপ ভাবকে অপরূপ 
রূপ-প্রতিমায় আরোপ করেন। আমাদের প্রতিদিনের যে সাধারণ অভিজ্ঞতা 
তাহার বিপরীত চিন্তার নাষ কল্পনা নহে । প্রত্যুত, এই জীবনেরই অন্রূপ 
আর একটি জীবনের ্ষ্টি করেন শিল্পী ; পার্থক্য এইটুকু বে সেই ক্কল্পলোকের 
অধিবাসিগণ সেই অচিন দেশের নৃতন নিয়মই মানিয়া চলেন, স্বৃতিসংহিতার 
বার তাহারা ধারেন অতি অল্পঈ। তাই বস্ত্রজগতে যাহাকে পাপ অথবা! দুঃখ 
মনে করিয়া আমরা আতঙ্কে শিহরিয়া উঠি, শিল্পীর কষ্ট ভগতে হয়তো! তাহা 
ততখানি আশঙ্কার কারণ না হইতেও পারে। কবির নিয়মে চলে কাবা, 
নংসারের বাধা-ধরা নিয়ম সেখানে খাটে না। 

কল্পনার একট] প্রধান দিক বৈষমাকে পরিহার করিয়া স্থষ্টির অস্তললান 
এক্যস্ত্রটি আবিষ্কার করা, বহুর মধ্যে সেই একের গান গাহিয়া চলা। 
সেক্সপীয়রের বিয়োগান্ত অনেক নাটকেই, বিশেষতঃ গলিয়র নাটকে, ছুইটি 
ব্যভিচারী রসের সমাবেশ ও সামগ্নন্ত দেখিতে পাই। প্রথমতঃ আমরা 
মনেই করিতে পারি না নুচনাভাগের লঘু. চটুল গতি উত্তরকাণ্ডের প্রকাণ্ড 
ট্যাজেডিতে পরিণত হইতে পারে। অথচ হইয়াছে তাহাই এবং অন্তি 
অনায়াসে । 

কোন কোন লোকের বুদ্ধি সমগ্রকে পরিচ্ছিন্ন ও বিশ্লিষ্ট করিয়া দেখে । 
যখন যেটি চোখের সামনে আসিয়া পড়ে, তাহারই আলোচনা! আরম্ভ হয়, 
তন্্রতন্ন করিয়া সেই সম্বদ্ধে খুটিনাটি তথ্য-সংগ্রহের চেষ্টা চলিতে থাকে। 
এরূপ বিঙ্লেষণাত্মক বুদ্ধি শিল্পীর নহে । তাহার কাধ্য ক্ষুদ্র ও পরিচ্ছিন্ন জীবনকে 
এক পরিপূর্ণ অথণ্ড জীবনের অংশরূপে উপলব্ধি করা, স্থষ্টির বিরাট পটভূমির 
উপরে জীবনকে সংহত, স্বন্দর ও নবীন করিয়া গড়িয়া তোল; যে ক্ষুদ্র অনাদৃত 
ফুলগুলি পথের ছুধারে বনভূমিকে অকারণ আকুল করিয়া ফুটিয়া আছে, নিপুণ 
করে তাহাদের চয়ন করিয়! মালাকারে গ্রন্থন করা। তাজমহলের নিশ্বাণের 
বনু পূর্বেই শিল্পীর চিত্তপটে ইহার ননোময় রূপটি অক্ষয় রেখায় অস্কিত হইয়া 
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গিয়াছে । ইহারই আলঙ্কারিক নাম “অলৌকিক বিভাব'। এক কথায় 
ষে প্রতিভা থাকিলে ভাবুকের মনে কোন অনুভূতি প্রকাশের অব্যবহিত 
পূর্বেব একেবারে রূপের আকারে ফুটিয়! উঠে, তাহারই নাম কল্পনা বা অলৌকিক 
বিভাব। . | 

অলঙ্কারিকেরা স্পষ্টই বলিয়াছেন, লৌকিক ভাবগুলি যে পর্য্যস্ত না অলৌকি- 
কত প্রাপ্ত হয়, সে পধ্যন্ত তাহারা কাব্যের (সাহিত্যের) বিষয় হইতে পারে 
না। লৌকিক ও ভাবসত! এক বস্ত নহে। কান দিয়া শোন! ও মন দিয়া 
শোনার মধ্যে পার্থক্য থাকাই স্বাভাবিক। সাধারণ অবস্থায় আমরা 
পাঁচটি ইন্ড্রিয়ের সাক্ষ্যকেই অভ্রাস্ত বলিয়া মনে করি, কিন্তু চোখের ছায়াপটের 
উপর বাহিরের জগতের ষে স্ুল ছবি ফুটিয়া উঠে, তাহা! যখন আরও তলাইয়া 
গিয়া মনের নিভৃত নেপথ্যে উপনীত হয়, তখন সে তাহার বাহিরের সমস্ত 
খোলস খুলিয়া, লইয়া আনে তাহার সরল, সহন্গ রূপটি । তাই জীবনের দুঃখ- 
বেদনার মশ্বস্তদ কাহিনীও সঙ্গীতে বূপায়িত হইয়া আমাদের চিত্ববীণায় 
আনন্দ-রসধারায় ক্ষরিত হয়। লৌকিক লাভ-ক্ষতির মানদণ্ডে এ আনন্দের 
পরিমাপ হয় না। ইহা লোকোত্বর। প্রয়োজনের অতীত যাহা, তাহাই 
এশ্বর্ধোর প্রাচুধ্যে ম্হীয়ান, মুক্তির আনন্দে উদ্বেল। 

ফল কথা, আমার বক্তব্য কি কাব্যে, কি নাটক-উপন্যসে খাটি 45517270 
বা বাস্তবতা বলিয়া কিছুর অস্তিত্ব থাকিতে পারে না। কর্নার কমনীয়, 
কিরণে যখন জগৎকে দেখি, তখন তাহার অপরিচিত নৃতন রূপ দেখিয়া মন 
মুগ্ধ হইয়া যায়। মনে হয়, এত দিন সংসারকে ষে চোখে দেখিয়াছিলাঁম, 
যেমন করিয়া তাহাকে বুঝিয়াছিলাম, তাহার ্থখ-ছুঃখ, হর্ষ-বিষাদকে যে রূপে 
গ্রহণ করিয়াছিলীম ইহা ত সেন্দপ নহে, এমনটি আর কখনও দেখি নাই। 
নিখিলের মন্মকোষে যে এত স্থুধা সঞ্চিত ছিল, তাহা! কে জানিত ! সত্যই নিছক 
£ফোটোগ্রাফি অথবা “বন্ৃষ্ং তল্লিখিতম্ঃ কখনই চারুকলার অঙ্গীভূত হইতে 
পারে না। হিম-গিরির ভীমকান্ত রূপ দেখিয়া প্রাণে ষে ভাবের তবঙ্গ 
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ছুলিয়া উঠে, আলোকধস্ত্রকি সেই গহনতার কণামাত্তর আভাসও দিতে পারে ? 
সংস্থান ও আয়তনের দিক হইতে হয়তো আলোকচিন্তরটি হয় নিখু'্ত কিন্তু ভাব- 
উদ্দীপনার দিক হইতে হয় সম্পূর্ণ নিরর্৫থক। সে কার্য করিতে পারে একমান্ত্ 
শিল্পী । তথোর অবিকৃত অন্গলিখনের জন্ত নহে, ঘটনাবলীর পারম্পর্ধের 
অনুসরণের জন্যও নহে, প্রতীক-নির্বাচনের কৃতিত্বে। কত নংযোগ-বিয়োগ 
প্রটিয়৷ যায়, কত আগের জিনিষ পাছে গিয়া পড়ে, পাছের জিনিষ আগে যায়, 
কত ছোট বড় হইয়া উঠে, বড় ছোট হয়; কিন্তু এত ওলটপালটের মধ্যেও 
একটী বস্ত অবিকৃত থাকিয়! যায়, তাহ! হইল ইহার আত্মরূপ ; শুধু অবিকৃত 
থাকে বলিলেও সব বল! হয় না, কবির কল্পিত এই নৃতন সংস্থানের মধ্যে 
প্রাণবন্ত অনির্ধ্বচনীয় রূপে ফুটিয়া উঠে। শিল্প তথ্যের মৌন্দধাময় সত্যে 
বূপাস্তর, জড়বস্তর নিজীব প্রতিমায় প্রাণ প্রতিষ্ঠিত হয় শিল্পে। 

অতএব, সাহিতা যদি শিল্প বলিয়া! দাবী করে, তবে তাহা কখনই প্রাণহীন 
জড়পিগুমাত্র হইতে পারে না। যাহা সচরাচর ঘটিতেছে, তাহারই হুবন্থ 
'অন্করণকে সাহিত্য অভিধা দিলে সাহিত্যের মধ্যাদাহানি হয়। শিল্পী তে! 
শ্ধু যাহা ঘটিতেছে তাহাই লিপিবদ্ধ করিবার জন্য তুলি হাতে বদিয়া 
নাই-স্-তখ্যের আনুগত্য করিবার জন্যও তিনি দাসখত লিখিয়া দেন নাই । 
তার কাজ হইল বস্তর সংস্পর্শে ভাবের যে-রূপ তাহার অন্তরে জাগিয়! 
উঠে, তাহাকে রসের অপরূপতায় মিলাইয়] দেওয়া । 

তাই যখন কেহ বলে 2018, 10857 প্রভৃতি বন্তপন্থী, তখন সহসা 
'ভাহ। বিশ্বাস করিতে পারি না। সাহিত্যিক কখনই যাহ! দেখিলাম 
তাহাই বলে না, বলে যাহা দেখিলাম তাহা কেমন লাগিল। তাই যখন 
কোন সাহিত্যিক-সংস্কারক সম্মাঞ্জনী হস্তে সমাজের জঞ্জাল সাফ করিতে 
লাগিয়৷ যান, বস্তপন্থী আখ্যা পাইলে আমর জানি আসলে তিনি ঘোরতর 
আদর্শবাদী। সমাঞজ অথবা রাষ্্রজীবনে যখন কোন গ্লানি আসিয়া উপস্থিত 
হয়, অন্ুন্দরের অশুভ স্পর্শে যখন সংদার শ্রী-ও-হী-ত্রষ্ট হইয়া পড়ে, যখন 
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কোন প্রথাকে চিরাগত বলিয়াই নিব্বিচারে যানিয়া লওয়! হয়, তখন সেই 
অসামজন্য ও আত্মাবমাননা কবিচিত্বকে নিম্মমভাবে পীড়িত করে, তখন 
তাহার রচনায় সমাজের ভাবী চিত্ত কল্পনার কমনীয় আলিম্পনে অঙ্কিত 
হইঘ্সা তাহার আদর্শ-নিষ্ঠারই ইজিত করে | 19557-এর “2115 ০6 9০০16 
প1)০119 171933৩,% 101/083৮  গ্রভৃতি সকল নাটকেই যৌন-সন্বদ্ধের 
কৃত্িমতার প্রতি তীব্রভাবে বাঙ্গ করা হইয়াছে । তীহার মতে সমান্ছের 
যে অবস্থায় প্রেমের পরম সম্বন্ধ টুটিয়া গেলেও বিবাহের কৃত্রিম বন্ধনকে' 
মানিয়। লওয়া হয়, সে অবস্থা সত্যই ভয়াবহ; তাই ভিনি দেখাইয়াছেন, 
কেমন করিয়া মমতাময়ী সাধবী, যে স্বামীর কল্যাণ-কামনায় সহল্গ 
স্বার্থত্যাগ করিয়াছে, পতির প্রীতির নিমিত্ত ঘে জীবনের কোন দুঃখকেই' 
ছুখে বলিয়া মানে নাই, স্বামীর অক্থস্থতার সময়ে বায়ুপরিবর্ভনের জন্য জাল: 
সহি পর্য্যন্ত করিয়। যে অর্থ জুটাইয়া দিয়াছে-এক কথায়, পতিদেবতার 
প্রেমনিষ্ঠায় যাহার নির্ভর ছিল স্থির ও গভীর, একদিন মে সহসা বুঝিল, 
এতদিন. সে জাগিয়া স্বপ্ন দেখিয়াছিল ! কোথায় প্রেম, কোথায় নিষ্ঠা? তাহা- 
দেব সে দাম্পতাজীবন স্বপ্রমায়ার মত মিথা, মরীচিকার মত অলীক । 
সমাজের শতকর| নিরানব্বইটি স্থলেই যৌনজীবনের প্রতিষ্ঠা এইরূপ 
“চোরাবালি'র উপরে, কখন ধ্বসিয়া যায় কে জানে? মনের দিক দিয়া 
প্রেমকে তলাইয়! বুঝিবার ইচ্ছা ব৷ বুদ্ধি ধাহাদের নাই, তাহার! হয়তো দাম্পত্য 
জীবনের এই মামুলী নীতিকে বেশ স্সহ বলিয়াই মনে করে; কিন্তু যুক্তির 
ুক্ নিক্তি দিয়া যাহারা সমাজ-ব্যবস্থার গুরুত্বের পরিমাপ করে তাহারা 
বুঝে, যে-ঘর সাজাইয়া তাহারা যসিয়া আছে, তাহার স্থায়িত্ব একতিলএ' 
নাই। কিন্তু বুঝিলেও টেক্স" দিবার ভয়ে তাহানা কথা কহে না। কিন্তু 
ধুগে যুগে, দেশে দেশে জনসমৃদ্রের মধ্যে পাগল! ঢেউ ছু'একটি জাগিয়! উঠে 
এবং সংসারের জীর্ণ বাধা-তটে আছাড়িয়া পড়িয়া কূলে কূলে ভাঙ্গন লাগাইয়া 
দেয়। সেই যে চুই একজন চুর্লভ মনুষ্য, ধীহারা সত্যকে অস্তরে উপলব্ধি করেন, 
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এবং উদাত্ত কষ্ঠে প্রচার করিবার ছুঃসাহস রাখেন, তাহার! বোধ হয় জীবনে 
সশ্মানের চেয়ে নিধ্যাতনই লাভ করেন অধিক। সাধারণে তাহাদের বুঝিতে 
পারে না, মুঠ্রিমেয় যাহার! বুঝিতে পারে তাহারাও না বুঝিবার ভান করেঃ 
তবেই দেখ! গেল, “বাস্তববাধী” নামে যাহার আখ্যাত তাহারাও আমাদের 
সামনে ধরেন কল্পলোকের সেই মনোজ্ঞ চিত্র, যাহা তাহারা রচন1 করিয়াছেন 
“আপন মনের মাধুরী মিশায়ে” | 

তাই বলিয়া শিল্পী ও সংস্কারক এক নহেন, ইহার। দুই পৃথক জগতের 
জীব। শিল্পী ব্যস্ত থাকেন আনন্দলোক-স্থজনে 7; সংস্কারক চাহেন জাতীয় 
জীবনের অত্াদ্য়ের পথ মুক্ত করিয়া দতে। ব্যজন-বেদনায় কবিচিত্ত বখন 
 আতুর হইয়া উঠে, তখন সেই ভাবঘন মনে পাখিৰ উন্নতি-সাধনের কল্পনাও 
জাগে না। আইরিশ কবি জর্জ রাসেল (এ. ই.) যেমন অক্লান্ত কম্মা, তেমন 
সত্যসন্ধ, খধিকল্প কবি। কিন্তু কাজকে তিনি তাহার কাব্যে টানিয়! আনেন 
নাই-_বাণীর মেধ্য মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছেন ভক্তিপৃূত ভারকমলের মঞ্জুল 
অঞ্জলি লইয়া । তাই বলিয়। কলাবিদের কল্পলেখায় কম্মি-মনের কোন ছাপই 
পড়িবে না, এরূপ আশ। কর! ছুরাশ! মাত্র । শিল্পরচনার কালে প্রেরণার প্রবাহে 
তাহা কথঞ্চিৎ গৌণ হইয়া যাইবে, এই পধ্যস্ত। বাঙ্গাল! সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের 
এবং শর্ৎচন্দ্রের কয়েকখানি উপন্থাসের মধ্যে সংস্কারক ও শিল্পীর সমন্বয় 
দেখা যায়। 

পূর্ণাঙ্গ কথা-লাহিত্যের প্রথম স্তরে পাই ২০:5০, অথবা নিছক গল্প 
--রোমাঞ্চকর ঘটনাপুঞধের পরম্পরা, যাহা আমাদের বিম্মিত ও চকিত করিয়া 
সমগ্র দেহ-মনে পুলকের শিহরণ বহাইয়। দেয় । 1085)39-র [10৩ 1108- 
1৩15৩," বন্ধিমের “দেবী চৌধুরাণী” প্রভৃতি কতকটা এই জাতীয় গ্রন্থ । 
ইহাদের মধ্যে আমর। নিগুড় মনম্তত্বের নিপুণ বিশ্লেষণ, অথবা অপূর্বব চরিত্র 
-চিন্ত্রণ, কিছুই প্রত্যাশা করি না। যে জগৎ বাহিরে নাই, অথচ আমাদের 
মনে আছে; যে বেপথু ও বিল্ময় জীবনে পাই নাই, অথচ পাইতে ইচ্ছা) 
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করে; কবি-মনের মুক্ত বাতায়নে বসিয়া সেই অনাম্বাদিতের সহিত দুর হইতে 
রখন প্রথম দৃ্টিবিনিময় হয়, তখন একটা অপূর্বব পরিতৃতপ্তিতে সমস্ত চিত্ত 
ভরিয়া যায়, দেহ-পিঞ্জরের পোষ! পাখীটি বাধন কাটিয়া অসীম নীলিমায় 
মিলাইতে চাছে। 

কিন্তু চিত্তবৃত্তির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই অবান্তবের রসপিপাসা মিটিয়া 
যায়, মানুষ ক্রমে কতকপবিমাণে বাস্তবের মীমায় নামিয়া আসে। তখনও 
চোখে ঘোর লাগিয়া আছে; তাই এই যুগের শিল্পন্থষ্টির ভিতরে জগতের 
বে চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা বাস্তবের ও অবাস্তবের মাঝামাঝি, তাহার 
মধ্যে আছে পূর্ণাঙ্গ জগতের এক অপরূপ পরিকল্পনা (01০15 )। বদ্ধিমের 
ন্জ্রশেখর” ও “আনন্দমঠ*, রবীন্দ্রনাথের “রাজধি এইরূপ আদর্শমূলক বাস্তব 
রচনা; অর্থাৎ ইহাদের মধ্যে অনৈসগিক অথবা অসম্তাব্য কিছুই নাই- 
আছে সুসমঞ্জস ও স্থসম্পূর্ণ এক আবেগময় মনোজগতের চিত্র। 

ইহার অব্যবহিত পরের যুগেই পাই সেই অনবদ্য কথা-সাহিত্য, মাটার 
পৃথিবীর সহিত যাহার নাড়ীর যোগ আরও ব্যাপক ও গভীর, যাহার 
ভিতর বুদ্ধি ও বিচারের তীব্রধারা আসিয়া মিশিয়াছে মানুষের অস্তরের 
নিগৃঢ় সংবেদনার সহিত। ইহাকে নিছক বস্তজ্গতের চিত্র বলিয়া মনে করা 
ভুল, আর তাহা হইতেও পারে না-তবে একথা ঠিক যে, এ যুগের প্রতীচ্য 
সাহিত্যে বর্তমান জীবনসমস্তার মূল স্থুরটি ধ্বনিত হইয়াছে। বাঙ্গাল! লাহিত্যে 
এখন রোমান্সের যুগ কাটিয়া গেলেও 47২০০781079 এর যুগ বোধ হয় 
যায় নাই; তাই বাঙ্গালা কথা-সাহিত্যে লক্ষিত হয় অশাস্তি ও অধীরতার 
আবেগ । 2৩৪1787)” বা বাস্তববাদ বলিতে পাশ্চাত্য দেশে যাহা বুঝায় 
তাহার অন্তরূপ কিছু আজ পর্যন্ত আমাদের কথা-সাহিত্যে দেখা যায় নাই। 
গোফি, আইবানেজ, ডেকোব.বা প্রভৃতির স্থ্ই জগতে প্রকট জগতের যে 
উৎকট বীভৎসতা! চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দেওয়া! হইয়াছে, বর্তমান 
বিশ্বের রাষ্ট্র ও সমাজের সমালোচনামূলক যে অভিনব আখ্যান বপিত 
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হইয়াছে, নানা আন্দোলনের প্রতি যে স্থৃতীত্র কটাক্ষপাত কর! হইয়াছে, 
--এক কথায় মানুষের ধীশক্তির যে বিশ্ময়কর লীলা-চমক দেখান হইয়াছে, 
তাহা বাঙ্গালার কোন শিল্পীর রচনায় কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। %050০7798 ০৫ 
€১৩ 9156১108 (08:৪৮ নামধেয় ফরাসী সাহিত্যিক “ডেকোববা' লিখিত 
একখানি উপন্যাস সম্প্রতি আমার হাতে আসে। বইখানি আছ্যোপাস্ত পাঠ 
করিয়। মৃগ্ধ হইলাম। রুশিয়ায় “সোভিয়েট* আন্দোলনের নগ্ন মৃদ্তি দেখিয়। 
স্তভিত হইয়া গেলাম; মতের দিক দিয়! সাম্া-নীতির পরিপোষক ও 
প্রচারক যাহারা, কি ভীষণ তাহাদের ভোদবুদ্ধি-স্বার্থসাধনের সময় এই 
সোভিয়েট “কমরেড +গণ কি হদয়হীন ও নিশ্মম! হয়তো! সোভিয়েট রুশিয়ার 
এই মৃন্তি অতিরঞ্জিত, ভয়তো৷ ইহাদের নৃশংসতার যে বীভৎস চিত্র লেখক 
'আাকিয়াছেন, তাহার অনেক খানিই তাহার মনগড়া, তবুও এই গ্রস্থপাঠে আমরা 
জানিতে পারি, মানুষ আসলে মাহুষই, মান্-হ্ুলভ দুর্ববলতা৷ তাহার থাকিবেই ; 
সে স্থখের স্বপ্ন দেখিবে, শ্বগণের উপর প্রতৃত্ব বিস্তার করিবার চেষ্টা করিবে, 
লোভের বশীভূত হইবে, লাস্যময়ী রূপসীর বিলোল কটাক্ষে সে বাধা পড়িবে; 
অর্থাৎ মানুষের সেই চিরন্তন রসেরই অভিব্যক্তি এখানেও । বাস্তবের উপকরণ 
এখানে প্রচুর থাকিলেও কল্পনার স্বপ্ন-তন্ত দিয়া ইহা নিশ্মিত। আবার বলি, 
'অবিমিশ্র বাস্তবতার উপাদানে কোন সাহিতা কোনদিন সৃষ্ট হইতে পারে ন1। 
জীবন-সমস্ার প্রকৃত আলোচনা বিশেষ না হইলেও অধুনা একটি নৃতন 
এক্তির ক্রিয়া! বাঙ্গালা-সাহিত্যে অন্থভূত হইতেছে । জীবনের অন্তরতম বস্বর 
সহিত একটা ঘনিষ্ঠ সংযোগ, বাঙ্গাল! সাহিত্যকে জীবন্ত ও শক্তিমান্‌ করিয়। 
তুলিয়াছে। শরৎচন্ত্রের উপন্যাসগুলি মানুষের মহৎ ও গভীর ছুঃখের 
ছাঁয়াপাতে আিপ্ধ ও স্ুন্দর। সমাজশক্তির বিরুদ্ধে ঘে প্রচণ্ড অভিযোগ 
বিদেশীয় সাহিত্যে অহরহঃ শ্রুত হইতেছে, তাহার রচনীয়ও সেই ধ্বনি 
পৌছিয়াছে। কিন্তু “তিনি সমাজশক্তিকে আঘাত করিয়াছেন তাহার নীতির 
দিক দিয়া, অর্থনীতির দিক দিয়া নহে” অর্থাৎ তাহার গল্প-উপন্তাসে তিনি 
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সমাজের কোন কঠিন সমস্াব সমাধানে আত্মনিয়োগ করেন নাই--সমাজের 
জটিল প্রশ্নগুলি তাহার সাহিত্যে বে স্থান লাভ করিয়াছে, তাহ! নিতান্ত গৌণ । 
ধনিক ও শ্রমিকের বিরোধ, অভিজাত-সন্প্রদায়ের প্রতি গণমনেষ বির্পতা, 
দেশব্যাপী বেকার-সমস্া ইত্যাদি তাহার রচনায় কতকটা উপেক্ষিতই হইয়াছে, 
অথচ প্রতীচ্যের কথা-সাহিতযে এইগুলিই এখন সর্বপ্রধান আলোচ্য । 
শরত্চন্জ্রের সহানুভূতি পড়িয়াছে সমাজের ধন্মমূলক কতকগুলি প্রচলিত 
সংস্কারের উপর। চব্িত্রহীনের সতীশ ও সাবিত্রীর চরিত্রে তিনি দেখাইতে 
চাহিয়্াছেন, সামাক্তিক বিচারের নিরিখে যাহারা ভ্রষ্টী ও পতিত বলিয়। 
বিবেচিত তাহাদের মধ্যেও কতখানি সংযম ও সহিষ্ণুতা থাকিতে পারে। 
শরংচন্দ্রের প্রায় প্রত্যেক গ্রস্থই নায়িকা-প্রধান, সংসারের গণ্ডতীর মধ্যে 
নারীই সর্ববময়ী কত্রী--সেখানে গণতন্ত্র নাই, নারীর বিধান সেখানে অমোঘ । 
তিনি আবও দেখাইয়াছেন, প্রত্যেক মানুষের অস্তরে ছুইটি ভিন্ন মাস 
বাস করে; বাহিরে যেকাজ করিতেছে এবং মনে যে চিত্ত! করিতেছে ইহারা 
একব্যক্তি নহে। তাই পল্লীসমাজে বালবিধবা! রমা, বমেশকে দেখিয়াই 
যাহার মনে কৈশোর প্রণয়ের নিলীয়মান স্থৃতি পুনরায় জাগবূক হইয়া 
উঠিয়াছিল, মনে মনে যে রমেশকে দেবতার আসনে বসাইয়াছিল, বাহিরে 
সর্বপ্রবত্বে তাহার প্রতীপতা করিয়া আসিয়াছে । বাহিরের আচরণ দেখিয়: 
যাহার! মানুষের বিচার করিতে বসে অনেক ক্ষেত্রে তাহার! বিচারের নামে 
অনাচারকেই প্রশ্র্ন দেয়। কবিবান্ঠসের ভাষায় বলিতে গেলে,_- 
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কিন্ক ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে এই অপরাজেন্স কথা-শিল্পী কোথাও 
সমাজবন্ধনকে উপেক্ষা করিয়া স্বরাচারকে বরণ করিয়া লন নাই। তাই 
তিনি সতীশ ও সাধিত্রীর পরস্পর আকর্ষণের ইঙ্গিত যথেষ্ট করিলেও শেষ 
পর্যন্ত তাহাদের বিবাহ-বন্ধনে বীধিয়া দেন নাই? মুমূর্য উপেন্দ্রের" অস্তিষ, 
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উক্তিগুলির মধ্য দিয়া বন্ধনের স্থদূর সম্ভাবনাকে পর্যাস্ত উন্মলিত করিয়া 
শর্দিয়াছেন। সাবিত্রীর চরিত্রের যে শালীনতা ও সম্তরমবেধ তাহাকে সহ 
প্রলোভন ইইতে রক্ষা করিক্কা আসিতেছিল, তাহা জীবনের শেয়দিন পর্যন্ত 
তাহাকে বর্দের মতই ঘিরিয়াছিল ইহা আমর! সহজেই অঙ্থমান করিতে 
পারি। 

ফল কথা, দমাজ-ব্যবস্থার ক্রটি-বিচযতিগুলির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়াই শরৎচন্দ্র ক্ষান্ত হইয়াছেন, সংস্কারকের উচ্চমঞ্চে চড়িয়া তাহাদের 
আমূল পরিবর্তনের অধিকার দাবী করেন নাই। শিল্পী তিনি, রস-লাহিত্যের 
রূপকার তিনি, কাজেই তাহার সুক্ষ রসবোধ তাহাকে সেই ছৃষ্কার্্য হইতে 
নিবৃত্ত করিয়াছে । তাহার উপন্তাসগুলির পত্রে পত্রে নারী-চিত্তের যে অজন্্র 
মধু ঝরিয়া পড়িয্নাছে, তাহা পান করিয়া আমরা মুগ্ধ ও চরিতার্থ হইয়াছি। 
“রামের স্থমতি” “বিন্দুর ছেলে” প্রভৃতি গল্পে তিনি নারী-চিত্তের যে অযেয 
ন্রেহের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা যে কোন দেশের সাহিত্যেই ছুর্লভ। নারীর 
এই দেবীরূপ তো! আমরা সহজে দেখিতে পাই না--তিনি দেখাইয়া আমাদের 
ধন্য করিয়। দিয়াছেন। এখনও কি বলিব, তিনি বাস্তববাদী--এখনও কি: 
মানিব ন। যে সাহিত্যমাত্রই আদর্শধন্মী ? 

বাঙলার এ যুগের উপন্তাস-সাহিত্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ টি বিভূতিভূষণের 
“পথের পাচালী” ও “অপরাজিত” | বাস্তবের সহিত কল্পনার এমন গলাগলি 
আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। একটি সম্পূর্ণ নৃতন 
স্থুর, নৃতন প্রকাশ, জগচ্ছবিকে নিরীক্ষণ করিবার একটি স্বাধীন স্বত্ত্ব 
ভঙ্গি ইহাদের আগ্যন্ত অনুশ্য ত। এখপু'র বালালীলা, তাহার বেচারী দ্ি্নির 
অশ্রকরুণ কাহিনী এমন অসীম মমতার সহিত হৃদয়ের বক্ত-রেখায় লেখা 
হইয়াছে যে তাহার তুলনা, শুধু বঙ্গসাহিত্যে কেন, বিশ্বসাহিত্যেও ছুর্লভ । 
প্রকৃত্তির সহিত যান্ুষের অন্তরের এরূপ নিবিড় অন্তরঙ্গতা এক কালিদাসের 
“শকুন্তলা” ভিন্ন অন্য কোথাও আছে কিনা জানি না। অথচ অপুর জীবন- 
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সংগ্রামের রক্তাক্ত কাহিনী বাস্তবতার দিক-দিয়াও কাহারও নীচে নয়। রচনার 
ঢ৬টি রোমণীরলার “জ? ক্রিত্তফের" অস্থরূপ হইলেও লেখকের দরদ ও দৃষ্টি 
হার সম্পূর্ণ নিজস্ব। দুঃখের বিষয় ভারতের এই ম্বকীয় ধারার অন্গবর্তন 
কেহ করিল না। 

বর্তমানে একদল তরুণ সাহিত্যিক বাস্তবতার নামে যৌন-বিকারের যে 
নগ্র ও নিরাবরণ চিত্র অঙ্কিত করিতেছেন, তাহা পাঠ করিলে মনে 
হয় মানুষ বুঝি আবার সেই আদিম বর্বরতার যুগে ফিরিয়া গিয়াছে। 
স্বীকার করি, মান্থষের ভিতরের সেই বর্ধর জীবটি মাঝে মাঝে তাহার 
বিচারবুদ্ধির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া বসে, কিন্তু একথাও কি অস্বীকাধ্য যে 
ইত্জ্িয়জয়েই যান্ষের মন্তপ্তত--স্মরণাভীত কাল হইতে মানুষ তাহার অন্তরের 
এই পণ্ুপ্রকৃতির সহিত নিরন্তর সংগ্রাম করিয়া আসিয়াছে? বিলাতীর 
অনুকরণে €07151102 পর্যন্ত না হয় সহা হয়, কিন্ত এমন একট] সময় আসে, 
যখন শক্ত করিয়া ধ্লীড়ি টানিয়া ন। দিলে মানুষের কথাশিল্প পশ্তত্বের মনো" 
বিজ্ঞানে পরিণত হয়। কবিগুরু কালিদাসের পকুস্তলায় দেখি ইন্দরিয়জয়ে 
অসমর্থ হইয়! এই গ্রন্থের নায়ক-নায়িকা অনুশোচনার কি তীব্র তুষানলে 
দগ্ধ হইতেছিলেন-_কেমন করিয়া তাহারা দীর্ঘ দুরূহ তপস্যার অস্তে ইন্দ্রিয় 
জয়ের পর শাশ্বত মিলনের অধিকারী হইলেন। কালিদাসকে ০19 £০০]" 
এর দলে ফেলিলেও পৃথিবীর“ যে কোনও শ্রেষ্ঠ কথাগ্রন্থের আলোচন] 'করিয়া 
দেখান যাইতে পারে যে সাহিত্য পুলিশ-আদালতের মামলার তালিকা মাত্ত 
নহে, জীবনের পরম-মুহূর্তে সযত্বে চয়িত ভাবপ্রম্থনের মগ্ুল মালিক! । যুরোপীয় 
সাহিত্যে সমস্য! ও সংস্কার আজ বিপুলাকার ধারণ করিয়াছে; কোথায় 
গেল শিল্পের জন্য শিল্প, কোথায় গেল আদর্শবাদ ! শুধু অন্তহীন আন্দোলনই 
€57041589 887190028) রহিয়া গেল, নিব্বিকল্প শান্তি (08759011111) 
সভয়ে দুরে পলাইল। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ফ্ুরোপে যৌন-কামনাই 
ছিল কথাসাহিত্যের প্রধান উপজীব্য ; কতকগুলি শক্তিহীন ও রুচিহীন লেখকের 
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কবলে পড়িয়া সাহিতোর মেধ্য মন্দির অশ্ডচি ও পৃতিগন্ধে-পূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে প্রত মনীষী বাহার! তাহারা এই কামবৃত্তির 
উদ্ধামতা ও ছূর্বারতার চিত্র গ্জাকিয়াছেন সত্য, কিন্তু একটি সহজ ও সুক্ষ 
সৌন্দর্্যবোধের দ্বারা প্রেরিত হইয় তাহার! ্ঈথরশ্মি কামপশ্ডর মৃখের বন! 
টানিয়া ধরিয়াছেন। দৃষ্টান্তপ্বরূপ আনাতোলের “থেইস্‌” গ্রন্থের উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। বর্তমান শতাব্দীতে পাশ্চাত্যে এই কামায়ন-সাহিত্যের প্রচার 
যথেষ্ট কমিয়া গিয়াছে--জাতির অর্থ ও বাষ্রুসমন্তা হইয়া ঈাড়াইয়াছে 
সাহিত্যের প্রাণবস্ত,_-তদপেক্ষ! উচ্চতর কোন চিন্তা যেন সাহিত্যের আসরে 
আসন পাইবার যোগ্যই নহে। মাফ্িণ লেখক [০1০2 91801518-এর 
50911 1৩৮০৮০1%৪, প্রভৃতি গ্রন্থ এই শ্রেণীর। ইহাদের মধো জীবনহ্ন্থের 
ঘাত-প্রতিঘাতের, সমাজের বিচিত্র সমস্যার চিত্র যে পরিমাণে আছে, শুদ্ধ 
সৌন্দধ্যস্থ্ির প্রেরণা ততখানি আছে বলিয়া মনে তয় না। রেমার্কের, 
£১]] 01৩৮ গ্রন্থে বিগত যুরোপীয় যুদ্ধের ভয়াবহ চিত্র যেরূপ নগ্রভাবে 
উদঘাটিত করা হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলে আমাদের অস্তরাত্মা! বেদনায় 
বিহ্বল হইয়া যায়। আহত, আর্ত সৈনিকটি “দেহরক্ষা” করিলে এ বুট- 
জোড়াটি তাহার হস্তগত হইবে সেই আশায় বন্ধু প্রতি মুহূর্তে তাহার: 
বন্ধুর মৃত্যু কামন1 করিতেছে, এই মশ্মাস্তিক করুণ কাহিনী যখন পাঠ করি, 
তখন মন্থস্য-জীবনের প্রতি একটা বিরাট ধিক্কারে কি আমাদের চিত্ত ভরিয়া 
উঠে না? বলা আবশ্তক, ইহাও বাস্তব চিত্র নয়--৫সনিক-হিসাবে যুদ্ধক্ষেত্রে 
যে তিক্ত-অভিজ্ঞতা তিনি সঞ্চয় করিয়াছিলেন তাহারই কল্পনানুপ্রিত আলেখ্য। 
কলাবিৎ যখন শিল্পের শাশ্বত আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইয়া বস্তপুঞ্জের বেদীমূলে 
সৌন্দধ্য ও স্থবমাকে বলি দেন-_তথ্য যখন অতিমাজ্জ স্ফীত হইয়া সত্য- 
বস্তকে সম্পূর্ণরূপে আচ্ছন্প করিয়া ফেলে, কলাসাহিত্যের ইতিহাসে সে এক 
ভয়ানক ছুঙ্দিন। আজ আমার্দের ব্যাবহাবিক জীবনে সমাজ-সমস্া অত্যস্ত 
উগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করিলেও সাহিত্যে তাহার রেখাপাত হইয়াছে অল্পই ॥ 
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পাশ্চাত্য সাহিত্যের হিসাবে এখনও আমরা রহিয়াছি উনবিশ শতাব্দীর 
শেষভাগে ; তাই এখনও এ দেশে “কামায়নঃ সাহিত্যের প্রচার ও পুষি 
হইতেছে প্রচুর। যে-সকল পবিত্র সন্বদ্ধ-বন্ধন এতদিন হিন্দুর গৃহাশ্রমকে 
দেবায়তনের পবিত্রত1 দান করিয়াছিল, তাহাদের নিলীয়মান জ্যোতির শেষ- 
রশ্মিগুলিও একে একে কোথায় মিলাইয়া গেল! চিরাচরিত রীতির পরিপন্থী 
বলিয়াই যে ইহাদের নিন্দা করিতেছি তাহা নহে, সমাজ-শৃঙ্খলার বিপ্লব 
সুচনা! করিতেছে বলিয়াও ইহাদের বিকুদ্ধে আমার কোন অভিষোগ না? 
অপবাদ দিতেছি এই বলিয়া যে, কোন বিরাট গঠনকল্পনা এই প্রচেষ্টার 
পশ্গতে নাই, আছে কেবল গুরুপাক ফ্রয়েডিয়ান মনোবিজ্ঞানের বিকৃত 
উদগার | ৭.117০+ 40০9120৪, প্রভৃতি গুটৈষা ( ০০7১15%) ইহাতে আছে 
সত্য, কিন্ত নাই সেই সহজ প্রাণরস, যাহা নিত্যকালের মানুষকে যুগপৎ আনন্দ 
ও বেদনায় বেপমান করিয়া তুলে। সাহিত্যে জীবনকে প্রচুর ও প্রগাঢ়ভাবে 
ফিরিয়া পাইতে হইলে শুধু যৌবনের অবাধ উদ্দামতার চিত্র অঙ্কিত করিলেই 
যথেষ্ট হইবে না, জীবন-উৎসের মুখগুলি সব খুলিয় দিয়া জীবনের উরতার 
উপর দিয়া রসের প্রবাহ বহাইয়। দিতে হইবৈ; সেখানে প্রেম থাকিবে, 
প্রশ্ন থাকিবে, সর্বোপরি থাকিবে কল্পনার সেই অপরূপ বিস্তার, যাহা মর্তাকে 
অম্তের দিকে লইয়া যায়, ধুলিময়ী ধরণীকে স্বর্গের ন্িগ্ধ সুষমায় মণ্ডিত 
করিয়া তৃলে। 


কাব) ও বন্ততত্রতো 


দার্শনিক বেস্থাম বলেছেন কাব্য এবং সত্যের মধ্যে একটা স্বাভাবিক 
বিরোধ আছে, অর্থাৎ কাবোর মধো আমরা যে জিনিস পাই তার পনের 
আনাই কাল্পনিক, সত্যের অংশ ভার মধ্যে থাকে খুব অল্প । গোয়ালার 
ভধ নামে পরিচিত শ্বেতাভ জলীয় পদার্থের মত তাতে সারবস্ত বড়ই 
কম, জলের ভাগই অধিক | কোথাকার সামান্য একট্রখানি ঘটনাকে 
অবলম্বন করে তার ওপর কল্পনার আল্পনা এঁকে এমন ক'রেই সেটাকে 
কবি প্রকাশ করেন যে আসল বস্তরটীকে খুঁজেই পাওয়া যায় না। এমন যে 
দিনিস যা মানুষের কোন প্রয়োজনেই লাগে না-ফা কেবল শফের স্থষমায় 
এবং ছচ্ছের হিল্লোলে আমাদের মনকে ভূলিয়ে কোন্‌ এক অপরূপ রূপ-কথার 
রাজ্যে নিয়ে যায়_£সেটাকে আমাদের অবসব-সময়ের খেলার সামগ্রী বলে 
গণ্য করা উচিত, তাঁর বেশী মুল্য তার নেই। অনেকে আবার কাব্যকে 
কল্পনাবিলাশীর বিরুত-মস্তিষ্ের গ্রলাপ বলেও মনে করেন। তাদের মতে 
এমন সব ভাব কাব্যের ভিতরে স্থান পায় যা মা্ষ প্ররুতিস্ত অবস্যায় কখনই 
বরদাত্ত করতে পারে না। তৃতীয় একদল লোকের বিশ্বাস মে কাবোর সঙ্গে 
দুর্নীতির রীতিমত সম্বদ্ধ আছে এবং একট্র-আধটু অশ্লীলতার উচ্গিত অস্তত 
না থাকলে কাব্য-নাটক ভাল জমে না। লোকে ষে কাবা-চ্চা করে তার 
প্রধান কারণই হচ্ছে যে তাতে কারে মাষের ইন্দিয়বৃত্তির তৃপ্তি কতক- 
পরিমাণে সাধিত হ'তে পারে । মাভষের ষড়রিপুর মধ্যে প্রথমটীর চেয়ে প্রবল 
আর কোন্টী আছে ? অতএব শ্শঙ্গাররসের সমাবেশ যেকাবো যত বেশি 
সেকাব্য আমাদের তত হ্ৃগ্য হয়। 

প্রথমে প্রথমদলের আপত্তির অলোচনা করা যাক । তাদের প্রধান 
'্দিষোগ এই যে কাবা জিনিষট! আগা-গোডাই ধোয়া, সারৰন্ত তার ভিতর 
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কিছুই নেই। কাব্য কল্পনানূরঞ্জিত মিথ্যা ছাড়া আর কিছুই নয়। তারা চান 
জাগতিক কল্যাণের কষ্টিপাথরে সাহিত্যের দর যাচাই ক'রতে। টাকা-আনা- 
পাই ছাড়িয়ে তাদের বুদ্ধি এগোয় না। ন্তরাং যার মধ্যে সত্যের আভাস 
অথবা! উদরপূত্তির উপায় পাওয়া যায় না বস্তপন্থীরা সে জিনিসের কোন প্রয়োজন 
আছে ঝলেই স্বীকার করেন না । বিচাধ্য এই যে সারবস্ত বল্তে বোঝায় 
কি? দেহটাই যদি মান্ছষের সব হ'ত, মন ব'লে য্দি কোন বালাই তার না 
থাকৃত, তাহলেও হয় তো৷ বলা যেতে পারত যে সারবস্্ তাই যামানুষের 
দেহ-যস্ত্রটাকে লাধপ্যযুক্ত করে, আর ভোগ-বিলাসের যাবতীয় আস্বাৰ তার 
সামনে এনে ধরে দেয়। কিন্তু বড়বাড়ী আর জুড়িগাড়ী হলেই তো৷ মানুষের 
মনের শুন্যতাটা ভরে ওঠেনা । সেই যে আকাশ-পাতালব্যাপী বিরাট শুন্ঠতা 
যেখানে মানুষ “যাহা চায় তাহা ভুল ক'রে চায়, যাহা পায় তাহা চায় না,” 
অর্থনীতিকের নির্দেশিত কোন পন্থাই তো সেই মহামরুতে শান্তির জিগ্কচ্ছায়া- 
টীকে ঘনিয়ে আন্তে পারে না। প্রত্যক্ষবাদী জন্‌ স্ট,য়ার্ট মিল্কেও তাই এক- 
সময়ে ব'ল্‌তে হয়েছিল যে ওয়া স্ওয়ার্থের কাব্য তাকে জীবনে যে নির্বৃতির 
আসম্বাদ দিয়েছে, পৃথিবীর আর কোন কিছুই তা পারে নি। স্থতরাং ধেশয়ারও, 
মূল্য আছে সন্দেহ নেই ! দ্বিতীয় কথা, সাহিত্যে উদরপৃত্তির উপায় বণিত না 
থাকলেও সত্যের আভাস তাতে আছে প্রচুর ; সত্যের সহিত সাহিত্যের মূলত 
কোনই বিরোধ নেই । প্রত্যুত, সাহিত্য ও সত্য সমার্থবাচক। সত্য কি 
জিনিস ? যা ঘটে তাই কি কেবল সত্য ? কবিচিত্তের গোমুখীমুখে ষে সত্া- 
স্থরধুনীর উদ্ভব হয় তার পুণ্য-প্রবাহে ম্বান ক'রে কি কোটি কোটি নরনারী 
গুচি ও নিশ্মল হয় না ? শিল্পী ক্লডের আ্ীকা নিসর্গ-চিত্রগুলিতে মানুষ, গোরু, 
গাছপালা প্রভৃতির ছবিগুলি ঠিক শ্বাভীবিক-ভাবে চিত্রিত হয়নি ব'লে কে 
কবে অভিযোগ করেছে ? কবির কাব্যে ইতিহাসের ঘটনাহ্থবত্তিতার সন্ধান 
ক'রতে গেলে অবশ্ই হতাশ হ'তে হ'বে। কাঠগড়ায় ফাড়িয়ে হলপ -পড়া' 
সাক্ষীর মত সত্যকথা কবি বলেন না। যখন তিনি “আইআগো”্র দুরভিসন্ধি, 
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«“ওথেলো"র ঈর্ধ্যা ও সন্দেহ অথবা “দেস্দিমোনা”র হত্যার কথ| বিবৃত করেন 
তখন তার উদ্দেশ্য থাকে মানব-মনের প্রাথমিক বুত্তিগুলিকে আমাদের মনের 
সামনে ধ'রে দেওয়া। আর ইতিহাসেই কি আমরা ঘটনাপুঞ্জের অবিকৃত 
আলেখ্য পাই ? সারু ওয়াল্টার র্যালে যখন পৃথিবীর ইতিহাস সম্কলন করছিলেন 
তখন একদিন ঠিক তার জানালার নীচে তার চোখের সামনে একট! ভীষণ 
মারপিট. হ'য়ে গেল। ব্যাপারটীর প্রকৃত তথ্য সংগ্রহ ক'রতে গিয়ে তিনি 
দেখলেন যে কোন দু'জন লোকই ঠিক এককথা বলে না। সেইদিন তিনি 
প্রথম উপলব্ধি ক'রলেন যে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সত্যের নামে কত অসংখ্য মিথ্যা 
নির্ধিবাদে চ'লে যাচ্ছে । নিজের চোখে যা দেখা গেল তারই সম্বন্ধে যখন 
এত গোলযোগ, তখন ছু'হাঙ্তার বছর আগেকার কোন ঘটনার অকপট 
ইতিহাস লিখতে যাওয়া কি বিড়ম্বন! ! 

কাব্য কি? অন্তঃপ্রেরণাবলে কবি মনোক্গগতে জীব-জগতের যে 
বস্তনিরপেক্ষ ভাবমৃত্তি প্রত্যক্ষ করেন তারই অভিব্যক্তি হয় কাব্যে। বস্তর 
বহীরূপের সঙ্গে তা অবিকল মেলে না, অথচ আমরা মনে-প্রাণে জানি তার 
মত সত্য জগতে আর কিছুই নেই। প্রেমিকচুড়ামণি চণ্ডীদাস যখন শ্ীহরি- 
বিরহে রাধার মনোভাব বর্ণন ক'রতে গিয়ে প্রিয়বিরহে তার নিজের মনের 
অবস্থা একটী একটী ক'রে রাধার ওপর আরোপ করেছেন তখন তার অমূল্য 
পদগুলি কি সত্যের দিক্‌ দিয়ে অণুমাত্র ক্ষুগ্ন হয়েছে? তার প্রেমগদ্গদ 
কণ্ঠের অশ্রকোমল কমনীয় রাগিনী যখন শুনি, তন্ময়চিত্তে যখন পাঠ করি-- 

“আনের পরাণ আনের অন্তরে আমার পরাণ তুমি । 
তিল আধ ত।ই নয়নে ন৷ হেরি মরণ বাসি যে আমি ।” 

তখন বিরহি-হৃদয়ের এই মর্শস্তদ উচ্ছান আমাদের প্রীণের তারে যে 
মুঙ্ছন! বস্কত করে তার চেয়ে গভীরতর সত্য আর কি আছে? সত্য ও 
ভথ্য এক জিনিন নয়। বাহিরে যা ঘটে তাই তথ্য, অস্তরের নিভৃত নিত্য- 
লোকেই সত্যের স্বরূপ বিঘ্বিত হয়। কাব্য ইতিহাস বা ঘটনাপুঞ্ের সমষ্টি 
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নয়; বিজ্ঞান অথবা প্রাকৃতিক কাধ্যসমূহের অস্তনিহিত কারণস্থত্রের অনুসন্ধানও 
নয়। সত্যদর্শী কবির চিত্তদর্পণেই অলোকের আলোক প্রতিফলিত হয়। 
সত্য সর্ববকালেই সত্য, শাশ্বত ও অপরিবর্ভনীয়। বিজ্ঞান কালে কালে পরিবর্তমান । 
গতি-বিজ্ঞান সম্বন্ধে নিউটনের যে সকল প্রাথমিক স্থত্র এতদিন পধ্যপ্ত অভ্রান্ত 
বলেই মান্য হয়ে আস্ছিল, আইন্স্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদের আবিফারের পরেও 
কি তাদের সম্বন্ধে ঠিক সেই কথাই বল! চলে? আমাদের প্রাচীন সভ্যতার 
কতটুকু পাই আমরা খাঁটি ইতিহাসের মধ্যে? “ব্যাস-বান্মীকির কাব্যে 
ভারতের অতীত সভ্যতার যে চিত্র অস্কিত রয়েছে তা থেকেই আমরা কি 
আমাদের পুরান দিনের স্থুখ-ছুঃখ, আশা-আকাজ্ষাব পূর্ণ পরিচয় পাই ন1? 
ভোমরের কাবো গ্রীসের আদিম সভ্যতার যে নিদর্শন প্রতিফলিত হয়েছে 
সেই দেশ-সম্বন্ধে লিখিত কোন্‌ ইতিহাস তার চেয়ে বড় সত্যের ইঙ্গিত 
করতে পেরেছে? বেকন্‌ বলেছেন, কবি প্ররূতির বাইরের বূপটাকে অস্তরস্থ 
কামনার আলোকে বডীন ক'রে নেন; যা বিশ্বের সকল লোকের মধ্যে 
নকল কালেই সমভাবে বর্তমান আছে এমন সব সর্বজনীন সত্যের আভাস 
দেয় কাব্য? মর্ত্যলোকে স্বর্গের অম্বৃত-রসে আমাদের সঞ্জীবিত রাখে, ছুঃখকে 
হনহ করে, সঙ্কটকে মধুময় করে, আমাদের মনের সামনে উন্মুক্ত ক'রে দেয় 
আনন্দের চির-নন্দন! কবি-কস্কণের চণ্তী কাব্যে সেই সময়কার বাঙ্গালী গৃহস্থের 
ঘরকরন।র নানাবিভাগের যে চমৎকার চলচ্চিত্র পাওয়া যায় তার সামান্য 
একটু নমুনা হিসাবে এইখানে “কালকেতুর অঙ্গুরী ভাঙ্গাইতে বণিকালয়ে 
গমন” অধ্যায়ের উল্লেখ করা যেতে পাবে। এর মধ্যে যে গভীর অস্তদ্ব্টি, 
যে অপূর্ব লিপিকুশলতা, মানবমনের সঙ্গে যে অন্তরজ্জ পরিচয়ের অভিব্যক্তি 
দেখা বাহ তা ইতিহাসে দুর্লভ। মনীষী এরিস্টটুল্‌ বলেন, ইতিহাসের চেয়ে 
কাব্যে দার্শনিকতা অনেক বেশী; বিশ্বজনীন সত্য নিয়ে হ'ল কাব্যের 
কাররার, ছটনা-বিশেষের প্রতিলিপির নাম ইতিহাস। ক্থৃতরাং কাব্য ষে 
অনাবশ্থাক এ মত কিছুতেই সমর্থন করা যায় না। 
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এখন দ্বিতীয় অভিযোগটীর সংক্ষিপ্ত আলোচন। করা যাক ; বাস্তবিক কাব্য 
কি বিকারগ্রষ্তের প্রলাপ ? রামায়ণের মধ্যে দশানন বাবণের কথা আছে, 
মহাভারতে হিড়িম্বা-ঘটোতৎকচের কাহিনী আছে, গ্রীকপুরাণে “সেপ্টর, প্রভৃতির 
অলৌকিক আখ্যায়িকা আছে সত্য; কিন্ত যার একটামাত্র দেহে দশমল্লের 
বীধ্যের সমাবেশ ভয়েছিল, অতাচার ও উতৎপীড়ন ক'রেছিল যে শত হস্তে, 
যে উদগ্র পাঁশব-শক্তির প্রতীক ছিল এই নরছুল ভ অবয়ব, সেই রাঁবণকে না দেখে 
যদি আমর কেবল তার হাত-পাগুলোই দেখি তা-হলে কবি এবং কাব্যের 
ওপর অবিচার কর! হ'বে সন্দেহ নেই । এই মনোবুত্তি অনেকটা শিশু-মনোবৃত্তির 
'অন্থরূপ ; কথামালার গল্প শুন্তে শুন্তে শিশুর যেমন জিজ্ঞাসা ক'রে বসে, 
“বাবা, শেয়ালে কি কথ! কইতে পারে 1” “আচ্ছা, মান্ষ আকাশে ওড়ে কি 
করে ?” এই সকল লোকের আপত্তিও কতকটা সেই ধরণের। প্রোক্লানের 
মতে প্লেটে। যে তার গণতন্ত্র থেকে কাব্যকে নির্বাসিত ক'রেছিলেন তার 
কারণ এ নয় যে কাব্যকলা সমন্বদ্ধে তার বাস্তবিক কোন অশ্রদ্ধ1৷ ছিল; আশঙ্ক! 
ছিল পাছে তরুণ-সম্প্রদণায় একে ভুল বোঝে এবং বূপক ও বাস্তবের প্রভেদ 
নির্ণয় করুতে অসমর্থ হয় ; আসলে কিন্তু তিনি ললিত-কলার মধ্যে খাঁটি 
কাব্যকে সকলেনন উপরে আসন দিতেন । “ছুই আর ছুএ চার” পধ্যস্ত যাদের 
'(দৌড়--এই রকম গাণিতিক-বুদ্ধি-সর্বস্ব লোকের পক্ষে 
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বীণার মত আমায় ল'য়ে করে কেবল খেলা, 
বাজায় নানান্‌ সুর ! 
সব কণ্টী তার কাপে আমান গেয়ে পরশ তারই, 
সুখে হাদয় ভরপুর ! 
এই রকম কমনীয় মাধুর্যের উপলব্ধি হওয়া সহজ নয়। বৈচিত্রাময়ী 


প্রকৃতির নিত্য-নবীন কান্তি তাদের চোখে ধর! পড়ে নাস্পত্রের মর্বরে, নৃত্যু- 
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পরা তটিনীর কলগানে, উপলখণ্ডের অন্তরালে অনস্ত উপদেশে ইঙ্গিত তারা? 
পায় না। বস্ততঃই তার] অন্থুকম্পার পাত্র । 

কাব্যের বিরুদ্ধে সব-চেয়ে বড় অভিযোগ এই যে কাব্য ছুনীতির প্রশ্রক্ 
দেয়--এমন কি কাব্যের প্রধান অঙ্গই হ'ল অঙ্গীলতা। একথা যুক্তিযুক্ত মনে 
হয় না। কোন কোন কাব্যে অঙ্লীলতা-দোষ থাকৃতে পারে ; তাই বলে কাব্য- 
মাত্রই ছুন্নীতি-দূষিত এরূপ মস্তব্য সমীচীন নয়। “অভিজ্ঞান-শকুস্তলম্‌*” 
নাটকের উপরই কালিদাসের কবিষশঃ প্রতিষ্ঠিত, খতুসংহারের উপর নয়, 
বামপ্রনাদের খ্যাতি তার ভাবগভীর শ্যামাসঙ্গীতগুলির জন্য, বিদ্যান্থন্মরের 
জন্য নয়; ভারতচন্দ্রের বিগ্যাস্ুন্দর বিশেষ পরিচিত হ'লেও তার কবি-গৌরব 
কামাতআ্মক বর্ণনাগুলির মধ্যে কখনই নিহিত নেই। সেক্সপীয়রের “ওথেলো” 
'হাম্লেট* ছেড়ে “ভিনাস্‌ ও এডোনিস্* কে কবে পড়ে? অবশ্ঠ স্থায়িভাবের 
উপজীব্য রসটাকে ফুটিয়ে তুলতে হ'লে সেই ভাবের খটিনাটিগুলিরও উল্লেখ 
অনেক সময়ে অপরিহার্য হয়ে পড়ে-কিস্তু সত্যকার শিল্পী যিনি তিনি 
কখনই এমনভাবে সেগুলির প্রকাশ করেন -না ধশতে সেইগুলির উপরই 
বিশেষ ক'রে আমাদের দৃষ্টি পড়ে এবং সমগ্রের সংহতি ও সুষমার দ্িকৃ থেকে 
আমরা লক্ষ্যত্রষ্ট হই । গ্রীসের মর্শর-যুত্তিগুলি অধিকাংশই নিরাবরণ, তাই 
ব'লে আমাদের দৃষ্টি কি খণ্ডের দিকেই আকৃষ্ট হয়, না নারী-বা-নর-রূপের 
অথণ্ড স্ুষমাই আমাদের মুগ্ধ করে? বিদ্যাপতি প্রভৃতির পর্দে অনেকে 
নীতিবিগহিত ভাবের সন্ধান পান; কিন্তু বিশেষ ক'রে সেই ্খলিত” পংক্তি- 
গুলির লোভেই কি আমর! তাদের কাব্যালোচনায় প্রবৃত্ত হই, না৷ তাদের 
কবি-প্রতিভার মধ্যে এমন কিছু বৈশিষ্ট্য আছে--এমন কিছু অনির্বচনীয়তা 
আছে যার জন্তে এই নকল প্রেমিক কবির লীলানিকুঞ্সে প্রবেশ ক'র্তে আমরা 
বাধ্য হই ? দৃষ্টাস্থস্বরূপ শ্রীরাধার বয়ঃসন্ধির বর্ণনা প্রসঙ্গে বিদ্যাপতি লিখেছেন; 

কিছু কিছু উতপতি অন্কুর ভেল। 
চরণ-চপলগতি লোচন লেল । 


সাহিত্য-সংগমে ৮৫ 
অব সবখনে রূহ আঁচরে হাত। ্‌ 


লাজে সথীগণে না পুছয়ে বা। 
শৈশব যৌবন উপজল বাদ। 


রঃ নী সং 


কেও ন মানয়ে জয় অবসাদ । 
সং গা ঁ 


দিনে দিনে উন্নত পয়োধর গীন। 

বাল নিতম্ব মাঝ ভেল খীন। 

আবে মদন বটায়ল দীঠ। 

শৈশব সকলি চমকি দেল পীঠ | ইতাদি 

রাধারাণীর এই যে অপরূপ রূপবর্ণনা, এ এমন সজীব, এমন প্রাণময়ী যে 

পস্ড়তে পণ্ড়তে মনে হয় যেন সেই মুকুলিকা দেবীরূপিণী তরুণী আমাদের 
চোখের লামনে চপল-মস্থর চরণে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। পিয়োধর” “নিতম্ব” 
প্রভৃতি দু একটা শব্দ আছে ব'লে বাস্তবিকই আমাদের চিত্তে কোন 
বিক্ষোভ উপস্থিত হয় কি? “যৌবনের অঙ্কুর কিছু কিছু উৎপন্ন হ'ল। বালিকা 
স্থলভ চরণ-চাঞ্চল্য দূর হ'ল, কিন্ত তার বদলে দেখা দিল যুবতী-জনোচিত 
অপাঙ্গের চঞ্চলতা ।, প্রথম ছুটি চরণেই যখন এই অপূর্ব স্ুন্দরভাবের ইঙ্গিত পাই 
তখন কবির প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় আমাদের মাথা কি ম্বতঃই নত হয় না। তবে 
পাপকে মধুর ও লোভনীয় করবার জন্য যেখানে আপত্তিজনক শব ও 
ভাবের অবতারণা সেখানে সমর্থন করবার কিছুই নেই এবং সেই শ্রেণীর 
সাহিত্য চিরকালের সিংহাসনে স্থান পেয়েছে বা পাবে এমন বিশ্বাসও আমাদের 
€নই। 
শিল্পের উদ্দেশ্য আনন্দ দেওয়া-হ্থু অথবা কু, কোনরূপ নীতিগ্রচার কর! 
নয়, আজকালকার অনেক বিশিষ্ট সমালোচকই এ কথা বলে থাকেন | তারা 
“শিল্পের জন্যই শিল্প” এই মতবাদের ব্যাখ্যাতা ! এ বিষয়ে কিন্তু কোন পূর্বতন 
পাশ্চাত্য মনীষী একটি বড় সুন্দর কথা ঝলেছেন। তাঁর মতে কাব্যের চরম 
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উদ্দে্ট হ'ল শিক্ষা দান, কিন্তু সেই শিক্ষা দেওয়া চাই আনন্দের মধ্য দিয়ে। 
ডাঃ জন্সনের মতে ইউরিপিডিসের প্রত্যেক কথাই এক-একটি উপদেশ এবং 
সেক্সপীয়রের সমগ্র গ্রস্থাবলী অন্রসন্ধান করলে সামাজিক ও অর্থ-নৈতিক 
সুত্রসপ্বলিত একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ রচিত হতে পাবরে। অথচ ইউরিপিডিস্‌ 
অথবা সেক্সগীয়রের কাব্য আলোচনা করলে প্রথমেই কিছু তার নীতির দিকটা 
আমাদের চোখে পড়ে না। আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে যে শিক্ষা তা আমাদের 
বত হৃদয়গ্রাহী হয়, কাটা-ছ"ট! নীরস নীতিকথা কখনো সেরূপ হয় না। কাব্য 
অজ্ঞাতসারে আমাদের আত্মাকে ভর্ধলোৌকের দিকে নিয়ে যায়, ধুলিমলিন 
ধরণীর কলুষস্পর্শ থেকে আমাদের শুদ্ধ ও শাশ্বত শাস্তির রাজ্যে পৌছে দেয় 
কাব্যের মধ্যে শীলোপদেশ থাকা উচিত কি না সে প্রশ্ন অনাবশ্যক । এ বিষয়ে 
নানা মুনির নান! মত। তবে কাব্যের গহন অত্লতায় অবগাহন করে 
নীতির মাণিকা যে অনেকে আহরণ করে থাকেন সে-বিষয়ে সংশয় নেই । 
বস্ত-তন্ত্রতার দিক থেকে এহিসাবেও কাব্যের মূলা খানিকটা আছে। 

আমর] জানি, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মনম্ী এবং ওজঃশালী পুরুষেরাও কাবোর 
যথোচিত সমাদর ক'রে গিয়েছেন। মাসিদনপতি সিকন্দর শিবিরে 
অবস্থানকালেও সর্বদ! তীর সঙ্গে মুল্যবান রজত-পেটিকায় হোমরের কাব্য- 
গ্রন্থ রাখতেন এবং রাত্রিতে উপাধানের নীচে রেখে শয়ন করুতেন । কোয়েবেক্‌ 
যুদ্ধের পূর্ববদিন সায়াহছেও জেনারেল উল্ফ গ্রের "এলিজি”র আবৃত্তি গুনে 
বলেছিলেন, “ফরামীদের সঙ্গে যুদ্ধে জয়ী হওয়ার চেয়ে এইরূপ কবিতার 
রচয়িতা হওয়ার সৌভাগাকে আমি অধিকতর বরণীয় মনে করি।” অথচ যোদ্ধা- 
হিসাবে উভয়েরই খ্যাতি ছিল বিপুল ও স্থদ্বর-প্রসারী। কবি-প্রতিভার 
বুক্তচরণে জগজ্জয়ী বীরের এই যে আবচিত শ্রদ্ধাঞ্জলি, কাব্যের উপযোগিতা- 
সম্বন্ধে এর চেয়ে প্রকষ্ট প্রমাণ আর কি হ'তে পারে? 





রহস্যবাদ ও রবীন্তরনাথ 


মানুষের চারিদিকেই বস্ত-জগতের কঠিন বন্ধন। কিন্তু এই সৌন্দর্য্যের 
দ্বর্ণ-পিঞ্লরে সে এমন করে? বাধা পড়ে গেছে যে একে বাধা বলে আর সে 
মনেই করে না। ইক্দিঘ্-তৃষ্থির প্রচুর আয়োজন তার ভোগ-লিপ্পাকে দিয়েছে 
বাড়িয়ে, তার আত্মচেতনাকে রেখেছে মুমূ্করে'। ফলে দ্ীড়িয়েছে এই 
ষে ইন্ড্িয়জনিত স্্খকেই সে চরম সুখ বলে” ভূল করেছে,তার সকল চেষ্টা 
তাই, দিনের পর দিন, ঘুরেছে কেবল এই সংকীর্ণ পরিধিরই চারিপাঁশে,_- 
জুগিয়েছে তার লালপাঁর বঙ্য.ৎসবে ভোগতৃপ্তির নব নব ইন্ধন। অমৃতলোকের 
অধিবাসী মানুষ তাঁর শাশ্বত স্বাধীনতাকে ভূলে পরাধীনতার নিগড়ে দিয়েছে 
ধরা। অথঠ এর অনৈসগিকতার দিকট! তার চোখেই পড়ে না; এমনি হয়। 
খাচার পাখী এমনি করেই একদিন আকাশকে ভোলে ; উড়ে-চলাই ধার 
হ্বাভাব, শৃঙ্খলিত-চরণে সন্তর্পণ-পদ-বিন্যাসই হয় তার অভ্যাস। মান্ধষের অমর 
আত্মা আজ শ্রঙ্খলিত,--তার স্বচ্ছ, নিমূক্ত দৃষ্টি আজ ভোগ-স্থখের আবিলতায় 
আচ্ছন্ন। ছুধিনের খেলাঘরে চিরদিনের মানুষ একি আত্মবঞ্চনার খেলায় 
উন্নত! 

তবুও এই আত্মবিস্থত মান্ষের মাঝেই মাঝে মাঝে এমন ছু'চারজন 
যুগ-মানবের আবির্ভাব হয় ধাদের চোখের সামনে থেকে স্বার্থের কালো 
পরদাখানি গেছে খসে-ধাদের অনুভূতির ন্বচ্ছ দর্পণে বিশ্বিত হ'ক়েছে 
দুরলোকের ছুলক্ষ্য আলোক । * 

এই সপীম বস্ত্র-লোকের মধ্যে থেকেও তীর! অনুভব করেছেন সীমাহীনের 
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৮৮ সাহিত্য- গমে 


বৈছ্যত ম্প্দন। সেই নিগুঢ তরঙ্গ-কম্পনে তাদের অস্তরাত্মা হয়েছে উদ্বেল 
সেই ছূর্বার আবেগ গৈরিক শ্রাবের মত ধুগে যুগে মানুষকে দিয়েছে আত্ম- 
চেতনার অগ্নি-বাণী! 

প্রচ্যের খষিরা প্রথম দেখেছিলেন বছর মধ্যে একের বূপ-_রূপের মাঝে 
অরূপের লীলা । “একং সদ্‌ বিপ্র বুধ! বদপ্তি'_-এ বেদেরই বাণী ( অথব্ববেদ 
৯৫1১০ )। উপনিষদ পুনঃপুন ঝলেছেন 'যতে। বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য 
মনসা] সহ? *সেই আত্মতত্ব-লাভের গোপন রহস্ত নিহিত আছে বহিবিশ্বকে 
স্থল জ্ঞানের দৃষ্টি দিয়ে ন| দেখে, ধ্যানের দৃষ্টি দিয়ে দেখার মধ্যে। ৯ আমরা চোখ 
দিয়ে যা দেখি, মন দিয়ে তার মর্মগ্রহণ করি; কিন্তু মনেরও গভীরে যে আত্ম 
চৈতন্য বিরাজিতগআছে তার দেখাই ঠিক দেখ।_৫স-দেখায় কোন আড়াল নেই, 
কোন সংস্কারের বাধা নেই ;--তাই বিশ্ব-রহন্যের স্বরূপটী উদ্ঘাটিত হয় তার 
সামনে, থাকে না কোন সংশয়ের আবরণ। এই আত্মাই জ্ঞাতা অথবা 
দ্ষ্টী এবং তিনি যা দেখেন তাই দর্শন। এই দিব্যদর্শন ধার হ₹»য়েছে তিনিই 
জানেন জীবাত্মা ও পরমাত্ম! স্বরূপত অভিন্ন। .তবে এই ভিন্নতা-বোধের হেতু 
কি? ইন্দরিয়ান্থরক্তি অথবা অবিগ্তা মাঝখানে থেকে এই অলোক-দৃষ্টিকে 
করেছে আবৃত। তাই বিষয়-বাসনায় উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে আমরা প্রেরের পিছনে 
ছুটে বেড়াই, সত্য ও শ্রেয়ের সহজ পথ ছেড়ে মিথ্যার গোলকধাধায় ঘুরে 
মরি (কঠ ১1২২, নৈঃ ৯১)। দিব্যলোকের রহস্দ্বার খুলে যায় তখনই 
যখন আমরা অসংশয় শদ্ধার পথে করি সত্যের সন্ধান। এ বড় মজার 


* তৈত্তিরীয় ২ বলী। 
% ন চক্ষুষা! গৃহাতে নাপি বাচা 
নান্তৈর্দেবৈস্তপসা কমণ। বা। 
জ্ঞান-প্রণাদেন বিশুদ্ধপত্ব- 
স্ততস্ত তং পগ্ঠতে নিফলং ধ্যায়মান; ॥ 
মুণগ্ডক ১।৩।৮ 


সাহিত্য-সংগমে ৮৯ 


পথ, বিশ্বাসের মধ্য দিয়ে জ্ঞানের সাধনা-জ্ঞানের মধ্য দিয়ে বিশ্বাসের নয়। 
এই শ্রদ্ধাই গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের মর্মরস | * 

বেদান্ত-ভাষো কিন্তু আচার্য শংকর এই বস্ত-বিশ্বকে মায়া এবং ব্রহ্গান্- 
ভূতির অন্তরায় বলে বর্ণন করেছেন। তার মতে অন্ধকার-পথে চল্ভে 
সামনে রজ্জুখণ্ড দেখে সহসা সাপ বলে+ যেমন আমাদের ভ্রম হয়, তেমনি 
মায়াধীন জীবও এই অসত্য, অনিত্য জগৎকে সত্য ও শাশ্বত বলে? ভুল করে। 
উপনিষদ এবং তৎপূর্ববর্তী সাহিত্যে মায়া এবং অবিদ্যা শব্দের প্রয়োগ আছে 
প্রচুর, কিন্ত শবছুটী শংকরধূত অর্থে গৃহীত হ'তে পারে কিনা এ বিষয়ে সংশয়ের 
অবকাশ মাছে । খগ বেদের মধ্যেই বহুস্থলে “মায়া” শবের উল্লেখ পাওয়া যায়, 
কিন্তু সায়ণ প্রায় সর্বত্রই শবটিকে 'অলৌকিক ইচ্ছাশক্তি* অর্থে গ্রহণ করেছেন। 
প্রশ্নোপনিষদের ১1১৬ শ্লোকে “মায়া শবটি স্পষ্টতই বঞ্চন! অর্থে প্রযুক্ত হয়েছে । 
বুহদারণ্যকের ২।৫।১৯ ক্লৌোকে শব্দটির অবিসংবাদিত অর্থ “জনী শক্তি? । 
শ্বেতাশ্বতর উপনিধদের তিনটি শ্লোকে (১1১০, 81৯ ও ১০) প্রসঙ্গক্রমে পীচ- 
বার মায় এবং মায়ী শব্দের উল্লেখ আছে ; শবটির তাৎপধ সম্বন্ধে এইখানেই 
সামান্ত একট খটকা বাধে। “ভূয্চান্তে বিশ্ব-মায়া-নিবৃত্তি+ এবং খিস্বান্সায়ী 
স্থজতে বিশ্বমেতৎ তন্মিংশ্চান্তো মায়য়া সম্িরুদ্ধ:, ইত্যাদি পংক্তিতে সন্দেহ 
হয় বুঝি ব! শংকর-ধূত অর্থে ই শব্দটি ব্যবহৃত হয়েছে । পরবর্তী শ্লোকেই কিন্ত 
আমাদের এই সংশয়ের নিরসন হয়। 

মায়ান্ত প্রকৃতিং বি্যান্সায়িনস্ত মহেশ্বরম্‌। 
তন্যাবয়বৃতৈস্ত ব্যাপ্তং সর্বমিদং জগ্নৎ। ৪1১৯ শ্বেত উঃ 
মায়াকে প্রকৃতি এবং মায়ীকে মহেশ্বর বলে? জান্বে। তারই মুস্তিসমূতের 
- আদৌ শ্রদ্ধ। ততঃ সাধুসংগোহথ ভজলক্রিয়া । 

ততোহনর্৫খনিবৃত্তিঃ স্তাৎ ততো নিষ্ঠ। রুচিন্ততঃ ॥॥ ভ. র. 

পণ তেযামসৌ বিরজে। ব্রদ্মলোকো। 

ন যেধু জিক্ষমনৃতং ন মায়। চেতি ॥ 





৯৩. সাহিত্য-সংগমে 


দ্বারা সমগ্র জগৎ পরিব্যাপ্ত ; * অর্থাৎ প্রকৃতির মধ্যে রূপের যে বিচিত্র প্রকাশ 
আমরা দেখি সেই বৈচিত্রীর মূলে আছেন মায়াধীশ মহেশ্বর। স্থৃতরাং মায়া 
অর্থাৎ প্রকৃতি আত্মানুভৃতির অন্তরায় ত নমুইঃ বরং তার প্ররুষ্ট আঙ্গিক। 
কিন্তু বহির্বস্ত ধার দৃষ্টিতে ব্রহ্মনিরপেক্ষ স্বতন্ত্র সত্বারূপে প্রতিভাত তিনি 
অবিদ্যার বশীভৃত। “মীয়তে অনয়েতি মায়া-দেশকাল অথবা শিমিত্তের 
দ্বারা পরিমিত অর্থাৎ খণ্ডিত ক'রে দেখাই মায়া। উপনিষদ্‌ বলেছেন, অবিদ্যার 
উপাসক এইরূপ ব্যক্তি থোর অন্ধকারে প্রবিষ্ট হন। এ" “ভূমা কি” নারদের 
এই প্রশ্নের উত্তরে ব্র্গবিত্বম সনতৎকুমার বলেছেন, “ঘত্তর নান্তৎ পশ্যতিঃ নান্যৎ 
শৃণোতি, নান্তদ বিজানাতি স ভূমা । অথ হত্রান্তৎ পশ্ঠতি, অন্যৎ শৃণোতি, 
অন্য বিজানাতি তদল্পম। যো টৈ ভূমা তদমৃতম্,। অথ যাল্লং তন্মর্তাম্‌।” 
যখন আমরা “ধায়! স্বেন' অর্থাৎ সংশয়রহিত বুদ্ধির আলোকে কৃহকমুক্ত হয়ে যা 
কিছু দেখি, শুনি বাজানি তাকেই পরমাত্মার দ্বারা অধিষ্ঠিতরূপে অনুভব করি 
তখনই আমরা ভূম। অর্থাৎ অমৃতকে লাভ করি; আর খন আমাদের দর্শন, 
শ্রবণ এবং ভ্ভান ব্রহ্মনিরপেক্ষ ও বিচ্ছিন্ন হয় তখনই আমরা ক্ষুদ্র ও ক্ষণিকের 
উপাসনায় নিরত ঃয়ে মরণকে বরণ করি। & এই অল্লাশ্রয়ীরাই অবিদ্যার দাস। 
স্থৃতরাং অবিষ্ভার অর্থ দৃষ্টির অপূর্ণতা, শঙ্কর-ব্যাখ্যাত মায়া বা প্রপঞ্চ নয়। 
রবীন্দ্রনাথ তার জীবন-ম্বৃতিতে বলেছেন, "একদিন হঠাৎ আমার অন্তরের 
যেন একট] গভীর কেন্দ্রস্থল হইতে একট] আলোক-রশ্মি মুক্ত হইয়া সমস্ত 
বিশ্বের উপর যখন ছড়াইয়' পড়িল তখন সেই জগৎকে আর কেবল ঘটনাপুঞ্জ, 
বন্তপুঞ্জ করির়। দেখ! গেল না, তাহাকে আগাগোড়া পরিপূর্ণ করিয়া দেখিলাম । ” 

উপনিষদে অথবা বেদাস্তুত্রের মৃলবচনে মায়াবাদের স্বীকৃতি আছে 
কিনা এ নিয়ে স্ুুধীগণের মধ্যে বাদানুবাদের অন্ত নেই । ডাঃ থিব তার 


সাপ সাপ শা 








৯ ১ চস 


ক যস্তর্শাভ ইব তস্তভিঃ প্রধানজৈঃ 


হ্ভাবতে। দেব একং স্বমাবুণোৎ | শ্বেত ৬১ 
ণ' ছান্দোশয ৭ম প্রপাঠক % নৈযেন্ত--১৭ 


সাহিত্য-সংগমে , ৯৬ 


বেদাস্তসুত্রের অনুবাদের ভূমিকায় বলেছেন, প্রাচীন উপনিষদ অথব| বেদাস্ত- 
সুত্রে জীবজগতের অনিত্যতা আদৌ কল্পিত হয় নি। সুতরাং স্ুত্রোক্ত 
সগুণ ও নিগুণন ব্রদ্ষের ধারণার মধ্ো যে ব্যবধান প্রতীয়মান হয়, তার নিরসনকল্লে 
পরবর্তী কালে আচার্ধপাদ শঙ্করকর্তক এই মায়াবাদ উদ্ভাবিত হ*য়েছিল। 
বন্বত, সবিশেষ ও নিবিশেষ ব্রদ্ধ ছট পৃথক্‌ সত্তা নয়--আমরা ছুটি পৃথক্‌ দৃষ্টিকোণ 
থেকে দেখে কখনও তাঁর উপরে করি উপাধির আবোপ, আবার সমাহিত 
অবস্থায় কখনও বা তাকে গুণাতীত চিন্সাত্তরূপে অনুভব করি। উপনিষদেও 
ব্রন্দের ছুটি বিভাবই উপদিষ্ট হয়েছে বাব ব্রহ্মণো রূপে" (বৃহদারণ্যক 
২1৩1১), “এতদ্‌ বৈ সত্যকাঁম পরম্‌ অপবঞ্চ ব্রঙ্গ” (প্রশ্নোপনিষদ্‌ ৫1২)। নিগুণ 
ত্রন্ধকে নিয়ে প্রেমিকের কোন কাজ নেই । রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বরও গুণাতীত 
নন তিনি পর্বকর্ম সর্বকামঃ সর্বগন্ধ: সর্বরসঃ ছান্দোগ্য ৩১৪।২), তাকে তিনি 
কাছে পান, ভালবাসেন, সঙ্গোপনে তার সঙ্গে তার কান্নাহাসির কত ছায়া 
আলোর খেলা চলে । উপনিষদের যেষে অংশে এই সবিশেষ ঈশ্বরের প্রসঙ্গ 
আছে, সেই সকল অংশই তাঁকে বিশেষরূপে অন্তপ্রাণিত করেছে | 

আচার্য শংকরের মায়াবাদ ব্যাখ্যার পরে দাক্ষিণাত্যে আর একটি মতবাদ 
মাথা উচু করে ঈীাড়িয়েছিল; এর নাম বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ, আচার্য রামান্ুস্ত 
এর প্রবর্তক । প্রপিদ্ধ বৈষ্ণবাচার্গণ প্রায় সকলেই এই মতবাদের পোষক । 
এই মতান্রসাবে ব্রহ্ধ সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান এবং সর্বকল্যাণময়! জীবাত্মালকল 
ব্রনের অংশ, জগত ব্রন্দের শক্তিব বিকাশ, স্ৃতরাং সত্য। জীবাত্মা ও জগৎ 
্রক্ম থেকে ভিন্ন হয়েও ভিন্ন নয়। প্রদীপ্ত পাঁবকের সঙ্গে বিস্ফুলিঙ্গের যে 
সম্বন্ধ, ব্রশ্মের সঙ্গে জীবের সম্বন্ধও সেইরূপ ।* 'প্রভ! থেকে যেমন প্রভাকর 

* বণ! নুদীপ্তাৎ পাবকাদ, বিশ্ফুলিঙ্গীঃ 
সহম্রশং প্রভবস্তে সরূপাঃ। 


তথাক্ষরাদ, বিবিধাঃ সোম্য ভাবা: 
প্রজীয়স্থে তত্র চৈবাপিষস্ত্ি। মুণ্ডক ২১১ 


৯২ সাহিত্য-সংগমে 


বড়, জীব থেকেও তেমনি ঈশ্বর অনেক মহৎ। বৃক্ষ যেমন বৃক্ষরূপে এক, কিন্ত 
শাখারূপে নানা, ব্র্মও তেমনি ব্রন্মন্ব্ূপে এক, আবার জগদরূপে নান]। 

বস্তত, উপনিষদের বহ্বায়তক্ষেত্র সগুণ ও নিগু? ব্রদ্মবাদের ছুটি সমান্তরাল 
ঘারায় তুল্যরূপে উপপ্লত। কখনও ব্রহ্ম নিবিশেষ_-“অশব্বমস্পর্শমরূপমবায়ম্ণ (কঠ 
১।৩।১৫), আবার কখনও বা তিনি “মহান্‌ প্রভূর্বে পুরুষঃ, “প্রেয়ঃ পুত্রাৎ, 
প্রেয়ে। বিত্তাৎ, প্রেয়ঃ অন্যম্মাৎ সর্বম্নাঘ, রসে বৈ সঃ।* সেই ভূমাই রস 
অথব1 একমাত্র আস্বাদের বস্তু । জ্ঞানভক্তিহীন অনুষ্ঠানের দ্বারা তাকে পাওয়া 
যায় ন।_প্রেমের পরম মূল্যে তাকে পেতে হয়। “যে দেবতা অনলে, যিনি 
সলিলে, যিনি ওষধিতে, যিনি বনম্পতিতে,-এককথায়, যিনি বিশ্বভৃবনে 
অন্ুপ্রবিষ্ট' সেই দেবতাকে খধি বারবার তার নমস্কার জানিয়েছেন। শ্বেত 
২১৭, নৈ ৫৭। 

শংকরপন্থী অদ্বয়বাদীর মতে যে বস্ত-জগৎ প্রপঞ্চমাত্র এবং ব্রহ্ষানভূতির 
ঘোর অন্তরায় উপনিষদের খষি সেই দৃশ্ঠমান প্রকৃতিকে তার স্থুল মায়িক 
সত্ত। থেকে পৃথক করে” আনন্দ-ঘন রসরূপে উপলব্ধি করেছেন। সমগ্র বিশ্ব 
তীর চোখে সেই অঙ্জাত জ্যোতির ছারা অনবিদ্ধ_'তমেব ভাস্তম্‌ অনুভাতি 
সর্বং ত্য ভাসা সবমিদং বিভাতিঃ (কঠ ২।২1১৫)। 

সর্বভূতেষু যঃ পণ্ঠেদ, ভগবস্তাবমাত্মবনঃ | 

ভূতানি ভগবত্য।অস্যেষ ভাবতোত্তম: ॥॥ ভাগবত ১১২৪৫ 


শপে সপে 








অনন্ত শ্ষটিকে যৈছে এক শুর্ধ ভাসে 
তৈছে ভীব গ্নোবিন্দের অংশ প্রক!শে । চৈ চরিতা মৃত । 


ক্গরসে। বৈ সং রসং হোবায়ং লন্ধানন্দী ভবতি। কো হ্যবান্যাৎ কঃ প্র।ণ্যাৎ। যদেষ আকাশ 


আনন্দো ন স্তাৎ। (তৈত্তিরীয় ভ্িতীয় বলী ) 
তোমারে বলেছে যার। পুত্র হ'তে প্রিয়, 
বিত্ত হ'তে প্রিয়তর, যা কিছু আয় 
সব হ'তে প্রিয়তম নিখিল ভুবনে, 
আত্মার অন্তরতর,-- তাদের চরণে 
পাতিয়! রাখিতে চাহি হৃদয় আমার । নৈ ৭৯ 


সাহিত্য-সং ৃ ৯৩ 


“হে রাজন, যিনি চেতন ও অচেতন সর্বভূতে অধিষ্ঠিত আত্মাকে, 
শ্রভগবানের আবির্ভাবরূপে উপলব্ধি করেন এবং যিনি স্বচিত্তে ক্ষুরিত 
শ্রভগবানে ভূতসকলকে দর্শন করেন তিনি ভাগবতোত্বম ।” নিমির প্রতি 
হরিযোগেন্দ্রের এই উক্তিতে আমরা শত বাণীরই প্রতিধ্বনি পাই । আবার 
এরই ভাষাবূপ দেখি শ্রীচৈতন্তচরিতা মৃতে,__ 

প্রভু কহে কৃষ্ণে তোমার গা প্রেম হয়। 
প্রেমের স্বভাব এই জাণিহ নিশ্চয় ॥ 
মহভাগবত দেখে স্থাবর জঙ্গম। 

তাহা তাহা হয় তার কৃষের প্ষুরণ ॥ 

ধ্যানী কবি কোলরিজের ৫:০৪! ৪! 111070151)0 শর্যক কবিতার মধ্যেও 
আমরা অনুরূপ স্থবেরই ঝংকার শুনি, 
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স্থতরাং স্থষ্টিকে শ্ষ্টা থেকে পৃথক করে” দেখলে চল্বে নাঁ_-জগৎকে মায়া বলে” 
উড়িয়ে দিলে ভূল হবে। এই সংসারকে আত্ম-সাধনার পরিপন্থী মনে করেঃ 
খিনি দুর্গম গিরি-গুহায় ধ্যান-স্মাধির দ্বার! নিংশ্রেয়স-লাভে উৎস্থৃক তিনি ভ্রান্ত । 
গুণ ঈশ্বরের ও অক্ষর ব্রন্ষের উপাসক, এই ছুয়ের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে?' শুশষু 
অজুনের এই প্রশ্নের উত্তরে ভগবান্‌ বলেছেন-- 
মধ্যাবেশ্ব মনো যে মাং নিত্যযুক্তা উপাসতে । 
শ্রদ্ধয়। পরয়োপেতান্তে মে যুক্ততম! মতাঃ ॥৮ গীতা ১২।২ 
অর্থাৎ “ধারা আমাতে মন নিবেশিত করে” এবং সর্বদা আমাতে সংযুক্ত হ*য়ে 
পরুম শ্রদ্ধার সহিত আমার সগুণ স্বরূপে উপাসনা করেন তারাই আমাক, 


৯৪ সাহিত্য-সংগমে 


অভিমত এবং যোগবিত্তম। কিন্তু এই ব্রতসাধনার জন্য চাই নিষ্কাম কর্মের 
অনুশীলন, ভগবচ্চরণে একান্ত শরণাগতি। রবীন্দ্রনাথ ভক্তিকম্পিত-কঠে 


বলেছেন। 
“বিশ্ব সাথে যোগে যেথায় বিহ।রে। 
সেইথানে যোগ তোমার সাধে আমারো ।' 
-গীতাগ্জলি। 
নৈষষমে্টর সাধন। তার নয়; তাই তিনি বলেছেন, “বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি সে 


আমার নয়। অসংখ্য বন্ধনমাঝে মহানন্দময় লভিব মুক্তর ম্বাদ। “কম্মযোগে 
তার সাথে এক হ"য়ে ঘর্ম পড়ক ঝরে।, সংক্ষেপে এই হ'ল কবির জীবন-দর্শন | 
এই ভারতের পুণ্য তপোবন থেকেই একদিন আসক্তিহীন কশ্মানুষ্ঠানের উপদেশ 
উদ্গীত হ'য়েছিল। “ভক্তেরে শিখালে তুমি যোগযুক্তচিতে সর্ববফলম্পূহ ব্রন্গে 
দিতে উপহার । গ্গষে কম বৃততিগুলি আমাদের সহজাত, তাদের অস্বীকার না করে 
অঙ্গীকার করে? নেওয়াতেই মানুষের মনুষ্তত্ব। কারণ সেগুলিকে বাদ দিলে 
জীবনকে খণ্ডিত কর! হয়--তার সংহত বিকাশ বাধা পায়। তাই শ্রুতির 
উপদেশ--ত্যাগের দ্বারা ভোগ কর* “নিবূপিত কর্ম সম্পাদন করে; শতায়ু হবার 
কামনা কর, কারণ এই নিস্পৃহ কর্মান্ষ্ঠান মানুষকে সংসারে লিপ্ত করে না। 
এ ছাড়া অন্য কোন পথ নেই | (ঈশ ২) 


বি্ভাধ্চাবিষ্যাঞ্চ যন্তদ্বেদোভয়ং সহ | 
অবিষ্থয়! মৃত্যু তীত্ব? বিস্যয়ামৃতমশ্ূতে ॥% ঈশ ১১ 


এর্থাৎ যে লোক জানে যেবিষ্তা ও অবিষ্তার অর্থাৎ জ্ঞান ও কর্মের একত্র 
অনুষ্ঠান হ'তে পারে সে অবিষ্ভার দ্বারা মতণভাব অতিক্রম করে? বিদ্যা দ্বারা 
দেবভাব লাভ করে। কুরুক্ষেত্রের পুণ্য সমরাঙ্গণে দাড়িয়ে রণ-বিরক্ত পার্থকে 


শ্রীকৃষ্ণ শ্বয়ং ব'লেছেন,-- 
আপূর্যমাণষচল-প্রতিষ্ং সমুত্রমাপঃ প্রবিশত্তি যন্বং। 
তন্বং কাম বং প্রবিশস্তি সর্বে স শান্তিমাপ্রোতি ন কামকামী || 
ক যং করোধি হাদগ্সাসি বজ্ছুহোহি দদাসি ব। 


বত্তপস্যসি কৌন্তে তৎ কুরু মদর্পণম্‌ || গীতা।--৯1২৭ 


সাহিত্য-সংগমে ৃ ৯৫ 


“যেমন নদীঙ্গল অচলপ্রতিষ্ঠ, পরিপূর্ণ সমুদ্রকে বিচলিত না করেই তার 
মধো প্রবেশ করে তেমনি ভোগাদি যে ব্যক্তিকে কখনও বিচলিত করে 
না সেই প্রক্কত শাস্তির অধিকারী হয়। ভোগলিগ্গু এই স্থখ হ'তে বঞ্চিত।, 
জীবন যুগপৎ ধ্যান ও কর্ম, স্থিতি এবং গতি, চলার মাঝে মাঝে বিরাম? 
শুধু থেমে-থাকাই তার ধর্ম নয়। তাই গীতার মধ্যে আমরা পাই এই 
দুয়ের অপূর্ব সমুচ্চয়। রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণবের অন্ভূতিময়, ভাবগদ্গদ ভক্তির 
চেয়ে এই বীর্ষগর্ত ভক্তিকেই উচ্চতর আসন দ্িয়েছেন। ( নৈবেচ্ ৪৫) 
পাশ্চাত্তো প্রেটোর দর্শনের মধ্যেই আমরা! সত্যোপলন্ধির প্রথম ইঙ্গিত 
পাই। তার দৃিতে এই ব্ূপ-জগৎ মায়া নয়। এ শুধু আছে তাই নয়, এ ভাবের 
গমকালীন_-এ চিরস্তন | অসত্তার গর্ভ থেকে প্রস্থত হ'লেও স্ষ্ী অসত্য নয়, ভাব- 
সত্যের কল্যাণময় অভিগ্রকাশ | অনাদি, অবিকৃত আদর্শ এই ভাব, বিষয়াদি এর 
অসম্পূর্ণ অন্থৃকৃতি। প্রেটো আরও বলেছেন, বূপ-লৌন্বধ্যের সোপান বেয়েই আমরা 
অরূপ-সৌন্দর্যের অমরাবতীতে উত্তীর্ণ হই। তার মতে এই উপলব্ধি এক হ'তে 
ছুয়ে এবং ছুই হ'তে ক্রমে বছতে বিসারিত হয়; এই বহরূপের অঙ্থবোধ 
আমাদের জীবনের অভ্যানগুলিকে একটি শৃঙ্খলার সৌন্দর্যে গেথে তোলে-_ 
রূপ তার কায়া থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে অমূর্ত ভাবের মায়ায় মনকে ভ'রে 
রাখে, বস্তরূপে বছুতে সঞ্চারিত হয়ে ভাব-রূপে আবার ফিরে আসে একে। 
এই একীভূত ভাব-সৌন্দর্কে তিনি তীর "সিম্পোজিয়ামে” বলেছেন 48০৪৬ 
81১8০151৩+1 এই মতবাদ পরবর্তী কালে প্লোটিনাসের দ্বারা সংশোধিত ও 
পরিমাজিত হয়ে রহস্তত্বের প্রকৃত মর্মোদঘাটন করেছে। প্লোটিনাসের মতে 
ঈশ্বর কোন বাহ্বস্ত নয়, তিনি সর্বভূতের অগ্তরাত্বা | * কোন বিশেষ স্বানে তিনি 


একো বশী র্বতৃতান্তরাম্। 
একং রূপং বহুধা ধ; করোতি। 


তষাযস্থং বেহনুপন্যন্তি ধীর! 
স্তেষাং জুখং শাখখতং নেতরেযাঙ্‌ ॥ কঠ ২২১২ 


৯৬ সাহিত্য-সংগমে 


নেই; যখনই আমাদের অস্তর উন্মুখ হয় তাঁকে পাবার জন্তে, তখনই আমরা 
মেই চৈতন্তময়ের স্পর্শ অনুভব করি আমাদের মর্মতন্ত্রীতে। জীবনের দ্বন্ব 
অথবা অন্তবিপ্নবের মূলে আছে অপ্রত্যয়। জীবের অস্তরবিহারী এই আত্মার, 
অন্তিত্বে আমাদের বিশ্বীল সুদৃঢ় নয়। যত সংশয়, ততই বিরোধ। প্রেমের 
প্রশান্তি ও গভীরতার মধ্যেই জানা যায় সেই পরম-সত্তাকে-বহিবিশ্বের, 
বিরোধ ও বিক্ষেপের মধ্যে নয়। এই বিশ্ব-ব্যাপার একটি বিরাট ও জটিল 
যন্ত্রের মত, এর কেন্দ্রস্থলে পরমাত্মার অধিষ্ঠান; তীর হৃৎপন্ম থেকেই হ'য়েছে 
সমুদয় সাস্ত বস্ত্র উদ্ভব, এবং অন্তে তারা সেইখানেই যাবে ফিরে। এই 
প্রাণ-উৎস একবার তার শক্তিকে বুধ! বিভক্ত করে, অবার অবিভাজ্য একত্ে' 
হয় লীন। প্রোটিনাসের মতে একের" অভিপ্রকাশ ত্রিবিধ; অতি-মন, 
(০৬৩:-০০8০৭ ), মন ও আত্ম।। অতি-মন অর্থে চিন্ময় সত্তা, মন সেই 
চিন্ময়ের ভাব-বিগ্রহ, আত্মা চৈতন্তরূপে স্থষ্টির অধুপরমাণুতে অনুপ্রবিষ্ট। 
অতি-মনের মত আত্মারও কোন বস্ত-সত্ত নেই, তবে বস্ত-জগতের উপর; 
এর প্রভাব বিক্ষিপ্ত হয়। জীবের সঙ্গে ব্রন্মের সংযোগ-তন্তটি যোজন] করে 
এই আত্মা। সর্বেশ্বরবাদের ভিত্তির উপর স্থাপিত হলেও এর লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য 
হ'ল এই যে আত্মা রূপ-লোকের অআ্টা হয়েও স্থষ্টি-শীমার মধ্যে নিজেকে নিংস্ব 
করেন নি-বিশ্ব-পরিদৃশ্ের বাহিরে তার একটি বিশ্বাতিগ তুরীয় সত্তা আছে। 
এই অধ্যাত্ব-চেতনার উদ্‌্বোধের জন্য আবগ্তক চিত্ত-শুদ্ধি, বিষয়-সাধনায় 
চিত্তের নিপ্লিপ্ততা, অধ্যাত্ম আস্বাদের তীব্র অধিষ্পৃহা এবং সর্বশেষে কর্ম» 
চিন্তা ও চেতনাকে সমীকৃত কবে" একটি কেন্দ্রবিন্দুতে প্রতিফলিত করা। 
এই প্রজ্ঞান বা প্রতিবোধের (11157719805 17৩) পরে আসে জীব-ত্রন্ষের 
একাত্মতা বা অভেদ-দর্শন (10771055106) 1 *  555$0128 ৪০৫] অথবা 


জল 
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/1018 (75 11591205- 0০ 64. 


সাহিত্য-সংগমে ৯৭ 


তর্কবুদ্ধির দ্বার! এই একাত্মতার উপলব্ধি হয় না, 10161150155] ৪০০] অথবা 
ধ্যানদৃির দ্বারাই এই দিব্যদর্শন সম্ভব হয়। 

ব্যক্তি-মনের সহিত বিশ্ব-মনের এই যে আত্মীয়তা, ধ্যান-লোকে অমৃতে র সঙে 
অস্তরঙ্গতার এই যে আনন্দ--এ'ই পরবর্তী যুগের সমগ্র যুবোগীয় রহস্য-সাহিত্যের 
মর্মন্থায়ু। প্লোটিনাসের এই অধ্যাত্ববাদের দ্বারা পরবর্তী বুগের থৃষ্টধম” বিশেষ 
প্রভাবিত হ'য়েছিল। এর পর যখন প্রাচ্য অতীক্জিয়বাদের সঙ্গে থুষ্টীয় মতবাদের 
মিশ্রণ হ'ল তখন তার থেকে উদ্ভূত হ'ল এক অভিনব দার্শনিক তত্ব। গ্রীকদের 
স্থস্পষ্ট প্রবণতা ছিল প্রদীপ্ত বাস্তবতার দিকে » প্রেটোর মধ্যেও আমর! বাস্তব 
সৌন্দর্যের মধ্য দিয়ে দিব্য সৌন্দর্যের আস্বাদের কথাই পাই। অপিচ, প্রাচ্য 
অধ্যাত্ম-দর্শনে, বিশেষত ভারতীয় অদ্বৈতবাদে, বন্ত-নিরপেক্ষ, বিশ্তদ্ধ আত্মোপ- 
লন্ধির তত্বই পাওয়| যায়; সেখানে রূপ অরূপের প্রতীক নয়, বরং তার প্রতীপ। 
এই সাধন! অস্তমূবী; ভারতীয় সাধক “ধ্যান-যোগে এই দেহেই আত্মার দ্বারা 
আত্মাকে দর্শন করেন" (ধ্যানেনাত্মনি পশ্যন্তি কেচিদাত্মানমাত্মনা )। থুষ্টানধর্ম 
অব্তারবাদের ভিত্তির উপর প্রতিষ্টিত। পরমপিতা ঈশ্বর সেখানে আপনাকে 
মত মানব-রূপে প্রকাশিত করেছেন; স্থতরাং মানুষের দেহ, তার প্রেম, তার 
বিবিধ সম্বন্ধগুলি খুষ্ট-ভক্তের চোখে নিরতিশয় পবিত্র ও সুন্দর ৷ তাই পাশ্চাত্যের 
মিস্টিক্‌ সাধন। কেবল অস্তঘূ্টি নয়, মানবীয় পম্বদ্ধের প্রতীকত! ও পবিভ্রতাৰ্‌ 
উপরও বিশেষ জোর দিয়েছে । বলা বাহুল্য, এই প্রণালীর চিন্তা ভারতীয় 
সাধনার ক্ষেত্রেও বিরল নয়; ভক্তিবাদী রামানন্দ এবং সাধক-কবি কবীর 
মাহুষকেই ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ গ্রকাশরূপে স্বীকার করেছেন। এই ভক্তিবাদ'ক্রম্শ সারা 
ভারতমম্ম ছড়িয়ে পড়েছে । বাঙলাদেশের কবিদের মধ্যে জয়দেবই প্রথম এই 
প্রেমতত্বের মর্ম গ্রহণ করেছেন এবং তার অমরকাব্য গীত-গোবিন্দে মানবীয় 
প্রেমসন্বদ্ধের মধ্য দিয়ে এশী উপলব্ধির অন্থপম. আলেখ্য অংকন ক'রেছেন। 
মহাপ্রতুর সহিত রামানন্দরায়ের সংলাপে % পরকীয়া-প্রেম-দাধনাই সাধন-মার্গের 


ণ'এই পরকীয় প্রেমতন্বের প্রথম ইন্িত পাওয়! বায় খগ.বেদের একটি বচনে £ 'যোষ! জার 
মা 


৪৮ সাহিত্য- ংগমে 


শ্রেষ্ঠ স্তর ঝলে স্বীকৃত হ'য়েছে। উজ্জ্পনীলমণির মতে “অভ্রৈব পরমোঘকরঃ 
শৃঙ্গারশ্ত গ্রতিষ্ঠিত:।” শাস্ত দাস্ সখ্য বাৎসল্য ও মধুর এই পঞ্চবিধ রতির মধ্যে 
একমাত্র মধুরেই লীলার পূর্ণ মাধুরী পরিষ্ফুট । শাস্ত-রতি জ্ঞানমিশ্রা, সুতরাং 
মমতাগন্ধবজিত। নিগুণ ত্রন্ান্ভূতি যখন সগুণ ঈশ্বান্থুভৃতিতে পর্যবসিত 
হয়ে ভক্তির ভূমি স্পর্শ করে তখন সেই পন্ান্ুরক্তিকে 'শাস্ত' নাম দেওয়া! 
হয়। বস্তত, শমভাব-প্রধান অনুভূতি আদৌ রতি নামে অভিহিত হ'তে 
পারে কিন! সে বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ আছে। প্রেমধর্ম শ্বব্ূপত আবেগোত্ধ ; 
চিন্ময় পরক্রহ্ম যতক্ষণ পর্যস্ত অস্তলেৌঁকে আনন্দময় বিগ্রহরূপে অনুভূত ও 
আকারিত না হন ততক্ষণ পর্যন্ত তার প্রতি মমত্ববুদ্ধি আস্তে পারে না। 
তাই শাস্তরতিকে প্রেমসাধনার নিম্নতম স্তর ব'লে নিদেশ করা৷ হ'য়েছে। 
“দেবধি নারদ বীণাধগ্র-সহযোগে হরি-লীলাকথা গান ক'রুলে ব্রহ্ধা্ভবী 
সনকেরও শরীরে কম্প উপস্থিত হলো ।” শাস্তরতিগ্রসঙ্গে 'ভক্তিরসামৃতসিন্ধু'তে 
শ্রীশ্তকদেবরচিত এই ক্লোকটি উদান্ৃত হ'য়েছে। কিন্তু এই আবেগকম্প 
তো শমভাবের বিপরীত, সমাহিতচিত্তের ভারস্থৈর্য বিচলিত না হ'লে তো 
বেপথুর উৎপত্তি সর্ভব নয়। অভেদ ব্রদ্ষানুভূতিতে দ্বৈতের স্থান কোথায়? 
অথচ ভক্তির অর্থই হচ্ছে বিভাগ । লীলা-রসাম্বাদের জন্য সচ্চিদ্বানন্দবিগ্রহ 
শরীক আপনাকে দ্বিধা বিভক্ত ক'রুলেন ;--এই ভক্তের অর্থাৎ সাধকের 
সাধ্যের প্রতি যে একাস্তিক অভিরতি তা'রই নাম ভক্তি। অতএব সাধ্য- 
সাধকের দ্বৈতকে অঙ্গীকার ক'রে না নিলে ভক্তির কোন অর্থই হয় না। 
ব্রদ্মবিদের অহৈতান্থভূতির আনন্দকে ভক্তি আখ্যা দেওয়া সঙ্গত নয়। 
বস্তুত, নৈরপেক্ষ্য অর্থাৎ ফলাসক্তিভ্যাগই বৈষব-রসশান্ত্রে পরমনিঃশ্রেয়স ব'লে 
বিষ প্রিযম্‌" (৯৩২1৫ ), অর্থাৎ পরকীয়া! নায়িকা তার উপপত্ির প্রতি যেমন আসক্ত হয়, 
ছে.সোষ, শধসকলও তেমনি তোমাকে স্তব করে। 

পরকীয়াতাবে অতি রসের উল্লাস। ব্রজ বিন। ইহার নাহি জন্তত্র প্রকীশ। চৈ, 6. 


রাগ্নেণৈবাপ্সিতাস্বীনো লোকতুগ্মানপেক্গিশ। 
ধমোনম্বীকৃত। বাস্ত পরকীর! তবস্তি তাঃ ।উ, নী, 


সাহিত্য-সংগমে ৯৯ 


কীতিত হয়েছে। “প্রোক্মিতফৈতব, না হ'লে রুষ্ণ-পরিশীলনের অধিকারী 
ওয়! যায় না। “প্রোক্থিত'-পদের প্র-উপসর্গের দ্বারা মোক্ষাভিসক্ধি পর্যস্ত 
নিরম্ত হ'য়েছে। প্রকৃত প্রেম-সাধকের দৃষ্টিতে ভক্তিই ভক্তির চরম অভিপ্রায়, 
অন্যতর লক্ষ্য এর নেই। উপলক্ষ্য এবং লক্ষ্য, সাধন ও ফল ছু"ই ভক্তি; 
ফলীভূত এই ভক্তিই পরম-পুমর্থ--“ভক্তিরেব ভূয়সী” | 

শ্রীদামাদির সখা, নন্দ-যশোদার বাৎসল্য সত্যই অপূর্ব, কিন্তু তার মধ্যেও 
'আতেন্ডরিয়প্রীত-বাঞচা' ব্বর্ণে শ্তামিকার মত, কিছুট1 মিশ্রিত থাকাতে এই রৃতিকে 
“কেবলা” বল! চলে না। কুক্সিণী-সত্যভাম! প্রভৃতি স্বকীয় নায়িকার প্রেমকে 
বৈষুণবরসশাস্ত্রে সমঞ্সা-রতির অস্ততূক্ত করা হ+য়েছে। নমঞ্চসার বর্ণনাপ্রসঙ্গে 
শ্রীরূপগোস্বামিপাদ সান্দ্রতা অর্থাৎ নিবিড়তার উল্লেখ ক'রেও তা*কে “কচিদ্‌- 
ভেদিতসম্ভোগতৃষণ” এই লক্ষণের দ্বারা চিহ্নিত ক'রেছেন। সমঞ্সা-রতিতে 
সম্ভোগেচ্ছা স্বভাবতই শ্রীকষ্টপ্রীতির সহিত একীভূত হ'য়ে থাকলেও, কদাচিৎ 
পৃথগ.ভাবেও পরিলক্ষিত হয়। তাছাড়া পত্বীত্বাভিমানহেতু সময় সময় রতির 
স্থিতিরও বৈলক্ষণ্য ঘটে । পত্বীভাবের উত্বেখে লোকধম পেক্ষিতাই স্ৃচিত 
হয়েছে; অর্থাৎ সহজ প্রাণধর্ম ও লোকধমের হুবন্দে রতির অচল-আসনও 
বিচলিত হয় এই কথাই এখানে বিবক্ষিত। শ্রীরাধাদি ব্রজবধূদের প্রেমের 
মধ্যে কিন্তু আত্মস্থখাভিসন্ধি বিন্দুমাত্রও নেই ;* তার! চেয়েছিলেন রুষকে 
মনেপ্রাণে, অন্তরের সমস্ত শাবেগ দিয়ে, প্রতিদানের অপেক্ষা রাখেন নি 
-অপ্রমেযম প্রেমের প্রেরণায় লৌকিক লজ্জাভয়ে দিয়েছিলেন জলাগগি। 
শ্রীরাধা “কুষময়ী কৃষ্ণ ধার ভিতরে বাহিরে । ধাহা যাহ] নেত্র পড়ে তাহা 
কষ ক্ফুরে। এরই নাম সমর্থা রতি--কারণ কেবল-কুফ্ণ-ন্ুখ-সাধনই এর 
একমাত্র লক্ষ্য ৷?" 

ক তা মন্নস্কা মত্প্রাণ। মদর্থে ত্যদৈহিকা | 

সামেবং দর্লিতং প্রেষ্ঠম্‌ আত্মানং মনস। গতাঃ। 


(উদ্ধবের প্রতি প্রীকৃফের উত্তি) - শ্ীমদ ভাগবতে ১০1৪৬।৩৪ 
শকেবলকৃফমুখতাৎপর্যরতিঃ পরাঙ্গনামরী সমর্থ । উ, নী. 


১৩৬৩ সাহিত্য-সংগমে 


কি করিলু' কিনা হৈল কেন. বা সে বাড়াইলু* 
কি শেল হানিয়া গেল বুকে। 

জাতি-কুল-শীল-শিরে ব্জর পড়িল সই 
কান্রে দেখিয়া চোখে চোখে। 

রসের মৃরতি সে দেখিলে না রহে দে 
বাতাসে পাষাণ হয় পাণি। 

বলরাম দাস বলে সে অঙ্গ পরশ হ'লে 


প্রাণ লৈয়া কি হয় কি জানি। 
প্রেমের জন্যই এই প্রেম-প্রেমই এর পথ ও লক্ষ্য । উজ্জ্লনীলমণি+-কার: 
প্রেমার সংজ্ঞা নিরশি কর'তে গিয়ে বলেছেন, 
“সর্বথা ধ্বংসরহিতং সতাপি ধ্বংসকারণে। 
যদ্ভাববন্ধনং যুনোঃ স প্রেম! পরিকীতিতঃ ॥ 
ংসের (সহশ্র) কারণ বিদ্যমান থাক! সত্বেও নায়ক-নায়িকার যে পারস্পরিক 
ভাববন্ধন, অর্থাৎ “তুমি আমার প্রেয়মী, তুমি আমার প্রেয়ান্” এইরূপ অনুলাপ 
কিছুতেই প্রপথ বা প্রনষ্ট না হয়, তাকেই প্রকৃত প্রেম আখ্যা দেওয়া যায়। 
“যেহেতু সকল দেহীর পক্ষেই আত্ম! প্রিয়তম, সেই হেতু স্থাবরজঙ্গমাত্মক এই 
জগৎ সেই আত্ম-বস্তর প্রতি আকৃষ্ট ।* সকল আত্মার আত্মা যিনি সেই 
কৃষ্ণও জগৎ-কল্যাণের জন্য মায়ার হারা দেহি-বূপ ধারণ করেছেন। স্ৃতরাং 
গোপীগণের প্রেম-সাধনার মধ্যে দেখি পরমাত্মার জন্য জীবাত্মার অহেতুক 
আবেগ ও উৎকঠা,_বৈরাগ্যদীঞ্ত, অনন্যচিত্ত লাধিকার আরতি-্প্রদীপের 
অকম্প জ্যোতি ! 
ক যন্মাৎ প্রিয়তম: স্বাজ! সর্বেধামপি দেহিনাম্‌। 
তদর্থমেব সকলং জগদেতচ্চর[চরম্‌ 


কৃষ্মেনমবেহি ত্মাতআনমখিলাজ্মনাম্‌। 


জগদ্ধিতায় সোংপ্যত্র দেহী ভবতি মায়য় ॥ 
_ ট্রীমদ ভাগবতে ১১৪৫২ 


সাহিত্য-সংগমে ১৩১ 


প্লেটো এবং ভার অন্থগামী শিষ্ক এরিস্টটুল্‌ উভয়েই ঈশ্বরকে প্রকৃতির বহু 
খ্উধের্ব স্থাপন করেছিলেন । এদিকে স্টোয়িক্‌ সম্প্রদায় তাকে এই জগতের 
মধ্যেই দিয়েছিলেন মিলিয়ে এবং এই প্রত্যক্ষ জগৎকেই মেনেছিলেন ঈশ্বর 
বলে? । ৩০-চ1519785-রা এই ছুই মতের একটা সংঙ্গেষ আনতে চেষ্টা 
করেছিলেন | এই উদ্দেস্টে তীরা এঁশী সতত! এবং শক্তির মধ্যে একটা পার্থক্য 
কল্পনা কর্লেন। স্থ্য থেকে বিচ্ছুরিত রশ্মির মত এই এঁশী শক্তি প্রকৃতিরূপে 
ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু উৎস থেকে এর1 তই দুরে সবে” যায় ততই এদের 
'অসম্পূর্ণতা বাড়তে থাকে এবং পরিশেষে এরা সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ পদার্থে রূপাস্তরিত 
হয়।* কিন্তু এই শক্তির বিকিরণ সত্বেও এঁশী সত্ব অবিকৃত ও অব্যাহতই 
থাকে । এই সংশ্লেষের প্রয়ান বিশেষ সফল হয়েছে মনে হয় না; তবে এ 
কথা স্বীকার করা হয়েছে যে এই ভাবে উৎপন্ন প্রত্যেক বস্তরই উৎস-মুখে 
'ফিরে যাবার এবং তার সঙ্গে একীভূত হবার একটা অক্ফুট আকাজ্ষ। বিদ্যমান 
থাকে । কাজেই ব্যন্টিবপ সৃষ্টির কোন শাশ্বত প্রকাশ নয়, বিবর্তনচক্রের 
একটি পব্যায়মাত্র। 

পারসীক স্থফীগণের মধ্যেও এই অতীন্দ্রিয় সাধনার প্রয়াস পরিলক্ষিত 
হয়। অধিকাংশ স্থলেই রূপকসাহিত্যের কল্পনাবিলাসেই হয়েছে তার 
'অভিব্যক্তি। ইস্লামের কঠোর একেশ্বরবাদ ও আনুষ্ঠানিকতার অনিবার্ধ 
প্রতিক্রিয়ারূপেই এর উদ্ভব হ'য়েছিল। খুষ্টায় নবম শতকের পরবর্তী কালের 
পাঁরসীক সাহিত্য একটি স্বাভাবিক সর্বানুভৃতির আনন্দে উদ্বেল। কোন 
কোন ন্থফী সাধক প্রমাণ করুবার চেষ্টা করেছেন যে কোরানের মধ্যেই এই 
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প্রেমধর্মের অংকুর নিহিত আছে। কিন্তু এই উক্তি তেমন যুক্তিসহ মনে 
হয় না। প্রথম কথা, কোরানের মতে শ্রষ্টা এবং স্যা্টি সম্পূর্ণ বিপরীত পদার্থ, 
কাজেই এই ছুয়ের মধ্যে অন্তরঙ্গ ব্যক্তিসন্বদ্ধ কিছুতেই স্থাপিত হ'তে পারে না। 
ছিতীয়ত, ইস্লামের ঈশ্বর সর্বশক্তিমান প্রভু, মান্য তর অনস্ত এঁশবর্ষের দ্বার 
অভিভূত কিংকর। অপরপক্ষে, স্থফীর ভগবান তার একাস্ত আপনার, 
তার প্রিয়তম দয়িত,-_তার সঙ্গে তার নিবিড়-মধুর প্রেমের সম্পর্ক । অবশ্য, 
একথা স্বীকার্ধ যে কোরান্‌ জীবের প্রতি ঈশ্বরের এবং ঈশ্বরের প্রতি জীবের 
প্রেমের কথা প্রসঙ্গত উল্লেখ করেছেন, কিন্ত যে ভাবে এই প্রসঙ্গের 
অবতারণা কর! হয়েছে সেখানে, তা থেকে অন্মান করা কঠিন হয় যে 
স্থুফী সম্ভগণের প্রেম-ধর্মের ধারণা কোরান থেকেই উদ্ভৃত। স্থচনায়, 
স্ুফীবাদের উপর কোরানের প্রভাব হয়তো বা কিছু ছিল, কারণ হিজরার 
দ্বিতীয় শতকে প্রাচীনতম স্থুফীবাদের যে নিদর্শন পাওয়া যায় তার সঙ্গে 
পরবর্তী কালের স্থফীবাদের কোনই মিল হয় ন]। প্রাচীন তন্ত্রে গ্রীতির স্থান 
অধিকার করেছে ভীতি; মান্ধষের অন্তল্গান অপরাধশীলতাকে সেখানে 
অসংশয়ে বিশ্বাস করা হয়েছে এবং এই পাপ-মুক্তির জন্যই জীবনের যা- 
কিছু আয়োজন | চরম কৃচ্ছ;সাধনই এর একমাজ্ম উপায়; তাই দেখা যায় 
যে “তোয়াক্কুল্'-মতবাদী ন্থফীর! স্বেচ্ছায় ওধধ, এমন কি আহাধ-গ্রহণেও 
পরাদ্মুখ । যদ্দিও এই আবেগ-ধমের প্রধান প্রেরণা ছিল ভয়, তবুও প্রেমের 
স্থধমা এর লঙ্গে কিছুট! মিশ্রিত ছিল না এমন নয়। ক্রমবধমান হেলেনীয় 
প্রভাবের (০০-2150০72197-এর) সঙ্গে সঙ্গে এই নুফীবাদও সম্পূর্ণ পরিবতিত 
হ'য়ে গেল, ভয়ের ধর্ম প্রেমের ধর্মে চারিতার্থ হ'ল! ঈশ্বর এক” এই জ্ঞানই 
যথেষ্ট নয়, প্রকাশ ও প্রমাণের মধ্য দিয়ে তার অস্তিত্বে প্রতীতিও শেষ কথা 
নয়, জীব-শিবের একাত্ম-দর্শনই স্থফীবাদের পরমোতকর্ষ। 

এই মতাহ্থসারে ঈশ্বরই একমাত্র সত্যবস্ত এবং তিনিই নিখিল সৌন্দর্ক 
ও কল্যাণের আকর। জগতে যা কিছু শুভ ও সুদ্দর মে সকলই তার অসীম 
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মহিমার হ্বারা বিদ্েতিত এবং “তিনি ছাড়া আর যা-কিছু' (মা সিওয়! আল্লাহ 
তাদের সার্থকতাও শুধু এই কারণেই ; অর্থাৎ উপনিষদের ভাষায় যিনি 
“নর্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি'-_-সকলকে আবৃত করে' বিদ্যমান, সেই বিভূকে বাদ দিয়ে 
জাগতিক কোন পদ্দার্থেরই কোন যথার্থ সত নেই। যে সাধক এই অলৌকিক 
দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে জগৎকে দেখেন, বিশ্ব-রহন্যের প্রকৃত মমজ্ঞ তিনিই। এই 
প্রজ্ঞান একটা অপার্থিব রশ্মির মত অন্তরকে করে আলোকিত, দেখিয়ে দেয় 
তাকে দূর অলকার পুষ্পিত বীধি-পথ। বসোরার সাধনোগ্ানের স্থরভিতম 
গোলাপ, উপাসিকা রাবেয়া, আল্লার চরণে বারবার এই মিনতি জানিয়েছেন 
যে চিরস্তন সৌন্দর্যের যে-ম্বপ্রীঞ্জন তার নয়নে লেগেছে তার আবেশ যেন 
কোনদিন তার মন হ'তে মূছে নাধায়! বুদ্ধির আলোক দিয়ে এই অলোক- 
দর্শন সম্ভব হয় না প্রেমের দীপ্র দৃষ্টি দিয়েই একে দেখা বায়। জীবনে 
নিজেকে যেটুকু হারাই, হৃদয়ের ধনকে ততটুকুই পাই আপন করে'--নংসার 
থেকে আত্মার বিচ্ছেদ বত পূর্ণ হয়, ঈপ্মিতের মিলনের মৃহ্র্তাটও হয় ততই 
নিকট । জাগতিক মোহ-পাশ ও স্থল দেহাভিমান থেকে জীব যখন একাস্ত 
মুক্ত হয় তখনই সে পায় অম্তের আনন্দময় অধিকার | .এই অবস্থার নাম 
“ফন! ফিল্লা" ৷ এই অবস্থায় সাধকের মন লৌকিক হ্র্য-বিষাদ ও ক্ষুত্র লাভ- 
ক্ষতির বু উধ্রে” স্থাপিত হয় এবং সেই শাশ্বত দয়িতের প্রতি অনাবিল 
প্রেমে হয় পূর্ণ। জীবনুক্ত ভক্ত বাক্তিগত সব স্বাতন্ত্য হারিয়ে ফেলে আল্লার 
সহিত একাত্ম হয়ে যান। ইস্লামের তুরীয় তত্ব সাধ্য ও সাধকের মধ্যে যে 
ছুঃসাধ্য ব্যবধান কল্পনা করে, তা অকিক্রান্ত হ'তে পারে শুধু এশী করুণার 
বলে। ভগবৎকরুণায় গভীর নির্ভর ও স্থির প্রত্যয়ের পুলকে মানুষের 
অন্তরাত্বা হয় স্পন্দিত--জ্ঞাত ও জ্ঞেয়ের সব পার্থক্য ঘুচে গিয়ে শুধু 
একত্বের অনির্বচনীয় আনন্দ থাকে জেগে। স্থফী সাধনায় এই স্তরের নাম 
€ওয়াসেল' ; এই অবস্থায় পৌছলে “অন্‌ অল্‌ হুক্‌” বা 'অহং ব্রহ্ম” এই উপলব্ধি 
হয়। অত্তার-রচিত “মন্তিকৃত.-ভয়ের' অথবা! “পাখীদের সংলাপ+ কাব্যে 
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এই অদ্বয়তত্বটি চমৎকার কবিত্বময় রূপ লাভ করেছে। বিষ্বসংকুল, বিচিত্র 
পথ অতিবাহন করে' পাখীরা অর্থাৎ স্থৃফী তীর্ঘযান্রীর দল যখন এসে 
পৌঁছল তাদের কাম্য-লোকে, তখন রুত পাপ-পুণ্যের সমস্ত চিহ্ন তাদের মন 
থেকে মুছে গেল এবং সত্য-জ্যোতির সান্নিধ্যে ভাদের অস্তরাত্মা উদ্ভাসিত 
হ'য়ে গেল দিব্য দীপ্তিতে। বিল্ময়ে অবাক হয়ে তারা দেখল যে তাদের 
এবং সেই সত্য-স্বপের মধ্যে কোনই পার্থকা নেই, তারাই তিনি এবং 
তিনিই তারা-অবিকল এক । 
বৈষ্ণব সাধক অথব! মরমী কবিগণ কিন্তু এই অধ্বয়ের আনন্দে তৃপ্ত হন 
না, তারা চান স্থচির বিরহের অশ্র-পিছল পথে প্রিয়তমের ক্ষণিক দর্শন। 
হিলন-লগ্নে স্পন্দমান ছুটি বুকের মাঝখানে মৃছব মারুতের ব্যবধানটুকুও তারা 
সইতে পারেন না; কিন্তু এই সম্ভোগ সম্পূর্ণ না হ'তেই কোথা হতে বিরহের 
মেঘ আসে ঘনিয়ে--অমৃত-ন্লাত অন্তরের সেই দীপ্ত মুহূর্তাট যেন কার অলক্ষ্য 
ফুৎকারে যায় নিভে ।* আবার স্থরু হয় দীর্ঘ বিরহের পাল । আমার মনে 
* বৈষব রসশাঙ্ত্রে এরই নাম “প্রেম-বৈচিত্ত।  উজ্লনীলমণি এর সংজ্ঞা দিয়েছেন 
এইরাপ,_ 
প্রিয়ন্ত সন্নিকর্ষেইপি প্রেমৌৎকর্ধন্বভাবতঃ ৷ 
যা বিশ্লেষধিয়াতিভ্তৎ প্রেমবৈচিত্তামুডাতে ॥ 
প্রিয়ের সান্নিধ্যসন্তবেও প্রেমীতিশয্যবশে বিচ্ছেদ-বুদ্ধি থেকে উৎপন্ন যে ব্যাকুলতা৷ তার নাম 
প্রেমবৈচিত্ত্য | 
“রোদতি রাধা শ্যাম করি' কোর । 
হরি হরি কাহা গেও প্রাণনাথ মোর ॥” 
গোবিন্দ দাস 
সপ্রসিত্ধ মরমী কবি জামীর একটি গীতি-কবিতীর নিম্নলিখিত অংশটি এই প্রসঙ্গে তুলনীয় ১-- 
হাহীর সৌন্দর্য হেরি জগতের সকল প্রকাশে 
সহশ্র পবিভ্র আয়া! নিশিদিন রহু তার পাশে ! 
বিবশ বংপীর মত বেদনায় উঠে গুমরিয়া 
তাষ্কারি বিরহ-শোকে অহরহ এ আমার হিয়! । 
অকারণে কেন আত্তি, তার সাথে কোথ। ব। বিচ্ছেদ? 
মিলনে বিরহ-বুদ্ধি, এ রহসা কে করিবে ভেদ ? 
(ত্রাউনের 426251909 7809756৩, ্রস্থে উদ্ধৃত ইংরাজী গদ্য অনুযাদ হইতে । 
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হয় স্থৃফী সাধন-তত্বে অভেদ-দর্শনের আদর্শ থাকলেও রুমী, সাদী, হাফিজ 
প্রভৃতি কবিগণ কখনই এই রসের পিপাস্থ ছিলেন না, মহাজনগণের মতই 
তাদেরও প্রেমাভিসার বিরহের অশ্রচিহ্নিত পথে ।* তাই তাদের কাব্যেও 
পাই বিরহ-মিলনের ছায়া-আলোর লুকোচুরি--কান্না-হাসির দোল-দোলানো 
পৌধ-ফাগুনের পালা ।' 

শসিন্ধুর অলোক সাধকগণ চিরাচরিত বীতির অন্ুবর্তন আদৌ পছন্দ 
করতেন না, ধর্ম-বিষয়ে গৌড়ামি ও ভগ্ডামি ছিল এদের অনহা। টির 
ভিতরে সৌন্দর্যের যে অনাহত ধারা প্রবাহিত তার উপলব্ধিই ছিল এদের 
লাধনার "অনন্য লক্ষ্য । এই স্ুক্্স সংবেদনার নামই প্রেম । এই প্রেম ইন্জিয় 
সাধনার দ্বারা লাভ করা যায় না; সাধক চরণদাস বলেন, “ইন্দ্রিয়ের বশীভূত 
যেসে আনন্দকে পায় না,” এ 'ইশ.ক্‌ মিজ্াজী” বা ঝুটা প্রেম নয়, খাটি প্রেম 
বা “ইশক হকীকী?। এ প্রেমে সৌন্দর্ধকে কামনা থেকে মুক্ত ক'রে ধ্যান- 
লোকে তুলে ধরতে হয়; তাই লতিফ, বলেন, “কামনার দৃষ্টিতে দেখলে 
প্রিয়তমকে পাবে না, কারণ তাঁর সৌন্দর্য তো ইন্দ্রিয়গোচর নয়) ডুবুরি 
যেমন সাগবের অন্ধকার অতলতায় মুক্তার সন্ধান করে তেমনি বিশ্বরহস্তের 
পারাবারে ডুব দিয়ে তাকে পেতে হবে। সারা জীবন ধ'রে লতিফ, প্রেমের 
বেদনার গানই গেয়েছেন, বলেছেন, 'লীলাময়ের রহস্য বোবা ভাব। 
কখন এসে দেখি তার দ্বার রুদ্ধ, কখন দেখি তিনি বাহু বাড়িয়ে ধ্দাড়িয়ে 
আছেন; কখন আসি, প্রবেশ পাই না, কখন বাতিনি আপনি এসে নিয়ে 
যান একেবারে ভিতরে'। এইস্থ্ফী সাধকরা “বৈধী-মার্গ অনুস্রণ করেন নাঃ 
প্রেমের প্রেরণা ছাড়া অন্ত কোন কর্তৃত্বই এরা স্বীকার করেন না। লতিফ, 
বলেছেন, 'পাপ-পুণোর মধ্যে ঈশ্বরকে জানা যায় না। লোকে পাপমৃক্তি 
কামনা করে; আমার প্রিপ্নতম আমার প্রতি বিরূপ হয়েছিলেন আমি 


ক 'ন বিন! বিপ্রলন্তেন সংভোগঃ পুষ্টিমস্্তে।' উ* নী, 
প্রঃ প্রীক্ষিতিমোহন সেনের প্রবন্ধ--বিশ্বভারতী পত্রিক]। 
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পুপ্যাচরণে প্রবৃত্ত হয়েছিলাম বলে" ।” প্রেমের সাধক এরা, প্রেমই এদের 
একমাত্র লক্ষ্য। হিন্দু অথব! মুসলমান কোন নামেই এ'রা নিজেদের পরিচয় 
দিতেন না, কারণ এর! বিশ্বাস কর্তেন সত্য এক, প্রেমাম্পদ এক, নাম 
নিয়ে কেন তবে এই নিক্ষল কলহ? ধর্মনীতির কঠিন শাসনের মধ্যে 
এদের প্রাণ উঠেছিল হাপিয়ে, তাই তারা চেয়েছিলেন অপ্রাকৃত প্রেমের 
মধ্যে আত্মার একান্ত মুক্তি। 

তবেই দেখা গেল, এই সত্য-সন্ধানের জন্য সাধক কবিরা মোটামুটি 
তিনটি নির্দিষ্ট পথ ধরে চলেন। যীরা ঈশ্বরকে এই জীবলোক থেকে 
একান্ত বিচ্ছিন্ন একটি তুরীয় সত্বারূপে অনুভব করেন, তারা দূর, ছুর্গম 
সাধনার পথে সেই 'হুদূরের ধন'কে চান পেতে,--এই প্রত্যক্ষ, অভিব্যক্ত 
জগতের মরু-মায়! ছেড়ে গ্রবতারার দেশে দেন পাড়ি। রবীন্দ্রনাথের কাব্যেও 
এই পথের ডাকের কথা, সুদুরের অতিসারের কথ! নানা! কবিতায় নান 
আকারে পাই। দ্বিতীয়ত, একদল মরমী সাধকের নিকট ভগবান দুরের বস্ত 
নয়, পর্মাত্বীয়--ঈপ্দিততম তিনি। তারা নিজের ও অখিলাত্মার মধ্যে কোন; 
ব্যবধান অস্থভব করেন না। এশী সত তাদের দৃষ্টিতে কেবল দূরের 
দীপকমাত্র নয়--হৃদয়ের নিভৃত পুজাগৃহে সন্ধ্যারতির পঞ্চ-শিখা | একান্ত 
অন্তরঙ্গ এই সাধনা) দয়িতের সহিত এই যেপ্রেম, এর চেয়ে মহত্তর 
ও গভীরতর কিছু কল্পনাও করা যায় না। বিশেষ করে" থৃষ্টীয় মরমী ও 
বঙ্গীয় বৈষব কবিগণ তাদের রচনায় পাথিব প্রেমের প্রতীকের সাহাষে? 
অপাথিব প্রেমের বাঞ্চনা করেছেন। কারণ উভয় সম্প্রদায়ই জীবাত্মা ও 
পরমাত্মার প্রেম-সঙ্গমকে প্রায় একই-পরিপ্রেক্ষিতে দেখেছেন । অবশ্থ কল্পনা 
ও প্রকাশের প্রকারে পার্থক্য বথেষ্ট, কিন্ত সে প্রপঙ্গ এখানে আলোচ্য নয় । 
রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম-কবিতার মধ্যে এই স্থপরিচিত দৃহি-ভঙ্গিও অনেকস্থলেই 
পাওয়া বায় । তৃতীয়ত, ধারা জীবকে, জগৎকে, জগতের ক্ুত্রতম প্রকাশটিকেও 
বিশ্বজীবনের “বৈছ্যাতি' দ্বারা পূর্ণ মনে ররেন। উপনিষদ জগতের বমুদয় 
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পদদার্থকে এই অধ্যাত্মদৃষ্টির দ্বারা দেখবার উপদেশ দিয়েছেন। “ঈশা বাস্যমিণং 
সববং যৎ্কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ*--সেই পরমাত্মরূগী আমিই জগৎ, আমার সত্বাই 
জগতের সতা, তা ছাড়া আর পৃথক সত্তা নেই। এই সর্বাত্মদশ নই রবীন্ত্র- 
নাথের অধ্যাত্ব ফাব্যের প্রধান স্থুর। কার্লাইলের মত তিনিও বিশ্বাস করেন 
স্বতন্ত্র গ্রকাশরূপে জীব-জগতের কোন অস্তিত্বই নেই--জগতের ক্ষুত্রতম বস্তরটিও, 
একটি দিব্যভাবের প্রতীক এবং স্থগভীর অর্থের দ্বার! অন্ুপ্রাণিত।* স্থতরাং 
দৃি যার মুক্ত সে তুচ্ছতম বস্তর বাতায়ন-পথেও অসীমের দর্শন লাভ করে। 
নৈবেছ্যের “একাধারে তুমিই আকাশ, তুমিই নীড়” কৰিতাটিতে কবি বলেছেন, 
“হহে সুন্দর, এই সংসার তোমারই রচিত কল্প-নীড়, এখানে তোমার স্থনিবিড় 
প্রেম কত গন্ধে, কত গানে চারিদিকে আমাকে বেষ্টন ক'রে রয়েছে । কিন্ত 
তৃূমি তো৷ কেবল নীড় নও, তৃমি “আত্মার আকাশ*--তার “অপার সঞ্চার-ক্ষেত্র । 
তাই নীড় ছেড়ে সেই গন্ধ-গীতিহীন, আদিঅন্তহীন পরম স্তন্ধতার মধ্যে আমাদের 
সমাহিত হ'তে হবে।* “সেই অগম্য অচিন্তের পানে আমাদের চিত্ব-বাতায়ন 
রাত্রিদিন রাখতে হবে উন্মুক্ত । বন্ত-জগতে বা্পের যেমন কোন নির্দিষ্ট 
আয়তন নেই, আধারের আকার-অন্ুসারে তার আয়তন প্রস্থত অথব! সংকুচিত 
হয় তেমনি সেই ভাবময় চিদ্বস্তও রূপ-লোকে হন সংকুচিত, আবার রূপের 
বাহিরে তার অন্তহীন প্রসার । উপনিষদ, ও গীতার অমৃত-উতৎ্স থেকেই তিনি 
পেয়েছেন এই মনোজ্ঞ দৃ্টি-ভঙ্গি, যদিও নিও-প্লেট নিস্ট রাও এই দার্শনিক মত- 
বাদই প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা করেছেন। গীতায় ভগবান স্বয়ং বলেছেন, 
“বিষ্টভ্যাহমিদং কৃৎন্মমেকাংশেন স্থিতো জগত (১০৪২ )। আশ্চধ্যের বিষয় 
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রবীন্দ্রনাথ প্রত্যাশিত তিনটি পথের কোনটিই বাদ দেন নি,--বাঙ্লার কাব্য- 
কলার মধ্যে এই ত্রিবিধ ভঙ্গি একাধারে আর কখনও দেখা বায় নি। উপনিষদের 
'উদার শিক্ষা! এবং বৈষ্ণব ও স্থফীকাব্যের রমণীয় প্রভাব তাঁর কাব্যলক্ষ্মীকে 
'তাই একটি সম্মিলিত নূতন কান্তি দিয়েছে 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ অপীমকে দেখেছেন সীমার বৈচিত্র্যের মধ্য, অব্যক্তকে 
দেখেছেন ব্যক্তের বূপ-লোকে। তীর জীবন-স্থৃতিতে .তিনি নিজেই বলেছেন, 
“আমার তো মনে হয় আমার কাব্য-রচনার এই একটিমাত্র পালা । সে 
পালার নাম দেওয়া যাইতে পারে সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন- 
সাধনের পালা । এই ভাবটাকেই আমার শেষ বয়সের একটি কবিতার ছত্রে 
প্রকাশ করিয়াছিলাম £--'বৈবাগ্য-সাধনে মুক্তি সে আমার নয়৷” তর্কবুদ্ধির 
বন্ধুর পথে করেন নি তিনি শুভ-সাধনার অভিযাত্রা, কৃটস্থ সত্যকে দেখেছেন 
নিজেরই মধ্যে। স্থলবুদ্ধির প্রত্যন্ত সীমীয় বহিবিষয়ের মত দেখেন নি তিনি পরম- 
পুরুষকে, আনন্দঘন আত্মার কেন্দ্রস্থলে পেয়েছেন তার দুর্লভ দর্শন। এই 
আত্মদৃষ্টিই মানষের একমাত্র আলোক--ঞবলোকের অভ্রাস্ত পথ-প্রদর্শক | 
সাধারণ বুদ্ধি মানুষকে প্রবত্তিত করে বিশ্লেষণের পথে, দৃশ্যমান বিশ্বের বস্ত- 
পুঞ্জের মধ্যে বিরোধ কল্পনা করে লাভ করে বস্ত-বিষয়ের স্থল জ্ঞান। 
এই বিশ্লেষণাত্মক সমীক্ষা মানুষকে দিয়েছে প্রারুৃতিক কর্মসমূহের কতকগুলি 
সুনির্দিষ্ট ক্রম অথবা সামান্ু নিয়ম | স্থতরাং প্রারুতিক রহস্তের মর্মোদভেদে 
এর ব্যাবহারিক উপযোগিতা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু এই বুদ্ধি-লন্ধ 
জান আমাদের পরম সত্যের নিত্যলোকে পৌছে দিতে পারে না। তাকে 
পাবার একমাত্র উপায় আত্মদর্শন। অসীম শক্তিশালী রঞ্জনরশ্মির মত এই 
প্রজ্ঞালোক (কাণ্টের টি 2588০.) বস্ত-বিশ্বের আবরণ ভেদ করে? চলে+ 
যায় তার অন্তরতম কেন্দ্রে এবং আবিফ্ষার করে বিশ্ব-রহন্তের সেই অনাদি 
উৎস যেখানে উপনীত হলে সব বিরোধের হয় অবসান। বুদ্ধি বলে, “তৃমি 
আমি পৃথক, মানুষ আর পণ্ড এক নয়, শীতলতা! আর উত্তাপ হ্বতন্ত্র শক্তি।” 


সাহিত্য-সংগমে ১০৯১ 


মানুষের অস্তরাত্মা এতে সায় দেয় না, এই বিরোধমুূলক বিচারের বিরুদ্ধে 
জানায় তার পরম প্রতিবাদ ;--বলে, “কই, আমি তো! কোন পার্থক) দেখি. 
না। তুমি আমি কি সত্যই পৃথক? উত্তাপের স্বাভাবিক পরিণতিই তো 
শীতলতা, জীবনের চরম পরিণামই তো মৃত্যু ।” "তাই রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে 
স্থথ ও দুঃখ, আলোক ও অন্ধকার, জীবন ও মৃত্যু অন্তোন্তবিরোধী নয়, তারা 
পরম্পরের পূরক। ববীন্দত্রনাথের মত শেলীও বিশ্বাস করেন মৃত্যু একটা 
আবরণের উন্মোচনমাত্রর যা” আমাদের সত্যলোকের কেন্দ্রে নিয়ে গিয়ে নিত) 
জীবনের অধিকারী করে। তাই কবি-কঠে বেজে ওঠে £-- 

এই ঘন আবরণ উঠে গেলে 

অবিচ্ছেদে দেখা দিবে 

দেশহীন, কালহীন আদি-জ্যোতি 

শাশ্বত প্রকাশ-পারাবার 

হয যেথা করে সন্ধ্যাসান, 

যেথায় নক্ষত্র যত-_মহাকায় বুত্দের মত 

উঠিতেছে, ফুটিতেছে, 

সেথায় নিশাস্তে যাত্রী আমি 

চৈতন্ত-সাগর-তীর্থ-পথে ! ( রোগ-শয্যায়--২০ ) 

অথবা 
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10৬) 1100৩ 5 00105 0£ 0782-0010101৩0 ৪1595 
9085258117৩ 1১165 28015170501 12505177115 
070] 75511 057215155 1110 £7587561715--70915 
11000 ৮৮০০1৭7৪৫০৩ ৮/111) 1521 ৮1011 05০০ 90০৪1 56০1: ! 


7907051155৭ 9925815, 2৮০ 191,182 


১১০ সাহিভ্য-সংগমে 


তবে কেন এই ভেদবুদ্ধি-_কেন এই বৃথা বিমর্শ ও বিশ্লেষণ? এই বৈচিত্র্য- 
ময়ী প্রক্কৃতিকে দেখ সেই একেরই প্রকাশ-রূপে, এই বর্ণগন্ময়ী ধরণীর অনাহত 
লীলায় প্রত্যক্ষ কর সেই জগৎ-সবিতার বিরল মাধুরী ! 


পয) 25511511025 2100 101১৩ 5115] 0০723 
01 5007৩ 0591 ০০250115100 211 105৩ ০110৮10100৩ 2103৩, 


1125. 9:০%710% কি মনোজ্ঞ ভঙ্গিতে প্রকাশ করেছেন এই মধুর 
ভাবটি তার 'অরোরা লে" শীর্ষক কবিতায় 1-_ 


£[130768 0001 8 0105৩] 01 31918116) 

[1781 9155 125 0070৩) 501 5201019319৩] ৪1175 
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2 ০0716589০200500৩, ০ 11991 9138701-০0 
00015106 10১৩ 1177779 ০£ ০০: ৪080০ 8350 1177৩, 
. ড/1561০ ৬৬ 21৩ 00100. 


উপনিষদ বলেছেন, 

'বাযুরধঘৈকো ভূবনং প্রবিষ্টো 

রূপং রূপং প্রতিরূপো বভৃব। 

একক্তথ। সর্বভূতান্তরাত্মা 

রূপং রূপং প্রতিরূপো বহিশ্চ ॥+ 
একই বায়ুযেমন জগতে অস্থপ্রবিষ্ট হ'য়ে প্রত্যেক বস্তর অনুরূপ ভাব প্রাপ্ত 
হয়েছে, তেমনি সর্বভূতের অন্তরাত্মা এক হয়েও প্রত্যেক দেহাহ্ুসারে 
তদনুরূপ হ'য়ে প্রকাশ পেয়েছেন ; অথচ তিনি স্বরূপত অবিরুতই আছেন। 

মোটের উপর, প্রতীয়মান বৈষম্যের মধো এক ও নিত্যের উপলব্ধিই 

মরমী কবির কাব্যের মর্মকথা। এ সম্বন্ধে [২৩০-1191০7,7০ সম্প্রদায়, সুফী 
কবি এবং ভারতীয় মরমী সাধকের মধ্যে বিন্দুমাত্রও বিরোধ নেই । উপানিষদ্‌ 
এবং * ভগবদ্গীতায় পরিবর্তমান বিশ্ব-জীবনের অভাস্তরে এক অপরিবর্তনীয় 


%* সর্বভূতেতু যেনৈকং ভাবমব্যরষীক্ষতে। 
অবিভক্তং বিতকে্ু তজ জ্ঞানং বিদ্ধি সান্ধিকম্‌॥। গীত ১৮1২০ 


সাহিত্য-সংগমে ১১৯ 


'অতীন্দ্রিয় সত্তার উপলব্ধির কথাই নানাস্থানে নানাভাবে পাওয়া যায়। যে 
পরিবেষের মধ্যে আমরা আছি তা' ক্ষণভঙ্গুর, কিন্তু এই ধ্বংসশীল নির্মোকের 
অভ্যন্তরে যে আত্মসত্তা বিরাজিত আছে তার বিনাশ নেই । দার্শনিক জেম্স্‌ 
বলেছেন, “জীবনে সংকটময় বিপ্লবের মুহূর্তে মাঝে মাঝে আমি আমার 
অন্তরতম লোকে এক অজ্ঞাতশক্তির স্পর্শ অনুভব করি। এই অন্থবোধ খুব 
স্পষ্ট এবং প্রথর না হ'লেও আমি নিশ্চয় জানি সেই করুণ-দ্সিগ্ধ স্পর্শ থেকে 
বঞ্চিত হ"লে আমার জীবনের সমস্ত সঙ্গীত যাবে থেমে ।” এই অলোকের 
ছেশওমা! মানুষকে দেয় আত্ম-সংবিৎ--দেয় তার মুক্তি-পথের অবিতথ ইঙ্গিত, 
যুক্তিবাদের সংকীর্ণতা থেকে আহ্বান করে প্রেমের অনস্ত ব্যাণ্থির মধ্যে। 
দ্বার্থপরিশূন্ত প্রেমের সেই নিত্যতীর্থে সব একাকার হঃয়ে যায়, পর আপন 
হয়, দূর নিকট হয়, প্রেমার প্রসন্ন জ্যোৎম্বায় ধুয়ে মুছে যায় সব বিসংবাদ, 
সকল গ্লানি! 
এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের-_ 

আধার আসিতে রজনীর দীপ 

জ্দেলেছিন্ু যতগুলি--- 
নিবাও, রে মন, আজি সে নিবাও 
নকল ছুয়ার খুলি” । 

আজি মোর ঘরে জানি না কখন 

প্রভাত করেছে বির কিরণ, 

মাটির প্রদীপে নাই প্রয়োজন, 

ধূলায় হোক্‌ সে ধূলি। নৈ ১৫। 
অথবা, পরশমণির প্রদীপ তোমার 
অচপল তার জ্যোতি, 
সোনা করে নিক পলকে আমার 
সব কলংক কালো । 


১১২ সাহিত্য-সংগমে 


আমি যত দীপ ছ্বালি, শুধু তার 
জাল। আর শুধু কালী, . 
আমার ঘরের দুয়ারে শিয়রে 
তোমারি কিরণ ঢালো!” নৈ ২। 
এবং ক্রাউনিং ও ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের নিয়োদ্ধত পংক্তিগুলি ম্মরণীয় £-- 
“/৩:৩ 100০1598551] 1১5 1505115) 15575 0০০ 
1758 105 2870150 : 1955 88895 11177) 005 [9 1550, 
/৯ 51002 5950255831০ 018. 
পল্০? 1০5৩, (১০ 1১০১০১ 500 6510758 05109552805201 00৬৩1, 
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১6৩70590215 ডি/ ০০৪৬ ০70০ 
“অণুর চেয়েও অগু যিনি, আবার মহতের চেয়েও মহৎ সেই আত্মা প্রাণিগণেক 
হৃদয়-গুহায় নিত্য অধিষ্ঠিত।” কঠোপনিষদের এই বাণীটি আমরা অনেকেই 
অনেকবার শুনেছি, কিন্তু এর মর্মকথাটি কি সত্যই আমাদের উপলব্ধি হু'য়েছে ? 
না হওয়াই সম্ভব; কারণ প্রেমের যে সিগ্ধ দৃষ্টি দ্বিয়ে জগৎকে, জীবনকে দেখলে 
তার অস্তরতম রূপটি উদ্ঘাটিত হয়, সেই 'পরশ-মণির প্রদীপ” কই আমাদের 
অস্তরে-কই সেই আলো কবি কোলরিজ, যাকে বলেছেন, 417655৬5278 1151 
070 58301১-৮12001515 15225150591 2৩৪0 * ? মরমী কবি ব্রেকের সেই প্রসিঙ্চ 
উ্তি-. 
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4৯00 121675010 2 হতে 100০2 
কেবল কথার রুথা নয়, কবির ধ্যান-মুকুরে প্রতিফলিত সত্যের শাশ্বত রূপ ॥ 
ধ্যানী রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে সেই নিত্যরূপটি ধরা পড়েছে, তাই তিনি গেছে 


উঠেছেন, 


সাহিত্য-সংগমে ্‌ ১১৩ 


সকল গগন বস্দ্ধরা 
বস্ধুতে মোর আছে ভরা, 
এই কথাটি দেবে ধর! জীবনে 
আমার গভীর জীবনে ।' গ্ীতালি ২ 
আধুনিক জড়বিজ্ঞানের আপবিক মতবাদও বিন্দুর মধ্যে সিম্ধুর অস্তিত্বকে 
সম্পৃ অস্বীকার করেনা। সে ধা হোক্‌, অতীত ভারতের মরমী খধিরা 
যে-পথ ধরে' তাদের কল্প-ন্বপ্রকে করেছিলেন সফল, সীমার মাঝেই দেখে- 
ছিলেন অসীমের অবভাস, খধি-দশিত সেই দিব্যপথ ধরে'ই রবীন্দ্রনাথ পেয়েছেন 
তার অধ্যাত্মসাধনার পরম প্রেরণা। প্রেমের সেই চির-বহমান বিচিত্র ধারা 
নানা কবির কাকরুকৃতির মধ্যে পেয়েছে নব নব রূপাভিব্ক্ি। কবীর, নানক 
মীরাবাঈ, দাদু প্রভৃতি উত্তর ভারতের বছু কবি ও সাধক এবং বিদ্যাপতি, 
চণ্তীদাস প্রভৃতি পূর্বস্থরিগণের মতই রবীন্দ্রনাথ সেই ভূমানন্দের উত্তর- 
সাধক। আদর্শগত কোন মৌলিক পার্থক্য এদের নেই। সেই একাত্মদর্শন, 
সেই বৈষম্যের মধ্যে সাম্যের উপলব্ধি, সেই 'অপোরণীয়ান্‌ মহতো মহীয়।ন্‌,, 
সেই প্রেম, সেই আতি ও প্রপত্বি, সেই বিরহ-মিলনের মেঘ-নৌন্রের লীলা ! 
সবই সেই, প্রভেদ যা কিছু আঙ্গিকের। 
অবাঙমনসগোচর ধিনি তাঁকে মান্য পায় বটে, কিন্তু দ্রবীভূত অন্তরের 
সান আনন্দকে, সেই অনির্চনীয়্ রসোন্াসকে সে প্রকাশ করবে কোন 
ভাষায়? শুধু অনুভূতির আনন্দ নিয়ে ধিনি বিভোর থাকেন তিনি নাধক 
অথবা খধি, কবি ন'ন। অস্তগৃচঢি অনুভূতিকে আস্বাগ্মান রূপ দেওয়াই 
তে! কবির কাজ। ভাবময় সত্যবস্ত যখন সৌন্দ্যময় অপরূপতা লাভ করে 
তখনই স্থাষ্ট হয় সত্যকার সাহিত্য । কিন্তু আত্মদর্শনের এই রূপ-চিত্র সকলের 
কাছে বেশ হ্ুম্পষ্ট মনে হয় না, কারণ প্রত্যেক মানুষ তার নিজের হৃষ্ট 
এক স্বতন্ত্র জগতে বাস করে-্-তার বুদ্ধির বহিঘ্রারে সতর্ক প্রহরীরা অবাঞ্চিত 
আগন্তক্ষের প্রবেশ-গ্রতিরোধের জন্ত সর্বদা উপস্থিত। বঢ়-কঠোর স্বার্থের 
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জগৎ সেটা; সেখানে কল্পনার স্বপ্র-পথে অসীমের দৌত্য ফিবে আসে প্রতিহত 
হ'য়ে বিজ্জজনোচিত অবজ্ঞায়। কূপের মধ্যে বাস করে যে, বৃহৎ বিশ্বের 
বার্তা শুনে সেহাসে অবিশ্বাসের হাসি। তবুও নিরাশ হবার কারণ নেই; 
প্রত্যেকেরই হৃদয়-গুহায় নিহিত আছেন সেই গহ্বরেষ্ঠ প্রাণ-পুরুষ_-কাজেই 
আত্মান্গভূতির সম্ভাবন। প্রত্যেক জীবের মধ্যেই বর্তমান। ভোগ্গের ভিতবে 
যখন আসে অতৃপ্তির অবসাদ--বুদ্ধি দিয়ে বোঝা যখন সত্যই হ'য়ে ঈীড়ায় 
বোঝার মত, তখন মানুষ শুনতে চায় তার হৃদয়-স্পন্দনের সঙ্গে 'পীতমের? 
পদ-ধ্বনি। তাই কবি গেয়ে ওঠেন, “তোরা শুনিস্‌ নিকি, শুনিস্‌ নি তার 
পায়ের ধ্বনি, সেযষে আসে আসে আসে? । এই যে প্রত্যয়, একে অলীক 
বা অবাস্তব বলে” উড়িয়ে দেবার উপায় নেই। ব্যাবহারিক জগতের 
জ্ঞান-সঞ্চয়ের জন্য যেমন পেয়েছি আমর! মেধা ও ধী, অতীন্দ্রির় জগতের 
নিগৃঢ় উপলব্ধির জন্য তেমনি পেয়েছি এই প্রতিবোধ।* কবির ভাষায়-- 

"বাক্যের ঝড়, তর্কের ধূলি 

অন্ধ বুদ্ধি ফিরিছে আকুলি, 

প্রত্যয় আছে আপনার মাঝে 

নাহি তার কোন নাশ ।” নৈ ১১ 

এই দৃষ্টি যার উন্মুক্ত, '্থষ্টির অচিস্ত্য বহন্ত তার কাছে খোলা প.খির মতই 
সহজ ও ন্ুম্পষ্টণ--সেই পায় অসীম অমৃত-পারাবারে স্থখ-সম্ভরণের অধিকার । 
ক বেদে একে 'পুরছ্ধি' বল! হয়েছে । ১১১৬।৭ 


বোধ হয় একমাত্র লোকায়ত মত ছাড়া অন্ত কোন ভারতীয় মতই সত্াঙ্ছসন্ধানে যোধির 
অধিকারকে অস্বীকার করে নি। 
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সাহিত্য-সংগমে ১১৫ 


বস্ত-জগৎ অবলুগ্ধ হ'য়ে যায় তার লাম্নে থেকে, বিরহের ব্যাকুলতা ঘনিয়ে 
আসে' প্রাণে। তখন কবির কে বেজে ওঠে, 
“তন্মন ব্যাপ্যো প্রেম, মানো মতবারী হৈ। 
সথিয়! মিলি ছুই চারী, বাবরী সী ভঙঈ ন্যারী ॥ 
চন্দকো৷ চকোর চাহৈ, দীপক পতঙ্গ দাহৈ। 
জল বিন! মীন জৈসে, তৈসে গ্রীত প্যারী হৈ ॥*--মীরাবাঈ 
প্রেমাম্বতে আমার মনঃপ্রাণ পূর্ণ হ'য়ে গেছে, যেন আমি কিসের নেশায় 
হ'য়েছি মাতাল। আমার এই অদ্ভুত মুদ্তি দেখে বন্ধুঙজন মনে করে আমি 
উন্মাদ। যে-প্রেমের আবেগে চাদের পিপাসায় চকোর হয় পাগল, বহি-মুখে 
পতঙ্গ যায় ছুটে, ভাঙার মাছ জলের বিরহে হয় কাতর,-সেই অগ্রমের 
প্রেমের চেয়ে প্রিয়তর আর কি আছে? অথবা 
আরো! প্রেমে আরো প্রেমে 
মোর আমি ডুবে যাক নেমে। 
স্থধাধারে আপনারে 
তুমি আরো! আরো--আরো৷ কর দান। গীতিমাল্য ২০ 
অথবা, 
চরণ ধরিতে দিও গো আমারে 
নিও না, নিও না সরায়ে। 
জীবন-মরণ স্থুখ-ছুখ দিয়ে 
বঙ্গে ধরিব জড়ায়ে । গীতিমাল্য ১০৪ 
রহুরূপা প্ররুতির বৈচিত্রীর মধ্যে এক অথণ্ড ও অব্যক্ত রূপের স্বীকৃতি 
আমরা রবীন্দ্রনাথের মত কবীরের রচনাতেও পাই। বিশ্বকবি যেখানে 
গেয়েছেন, 
কত বর্ণে, কত গন্ধে 
কত গানে, কত ছন্দে 
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অরূপ, তোষার রূপের লীলায় 
জাগে হাদয়-পুর। 
কবীর সেখানে বলেছেন, -- 
বহুরংগী প্যারা সবসসে স্তার! 
সব হি যে এক ভেখ হৈজী। 
এবং এই আত্মাুভূতির জন্ত ভাবের যে বিভোরতা আবশ্ক সে সন্বন্ধেও 
উভয়েই একমত । প্রিযতমের প্রেমে যখন হৃদয় হয়. অন্গুলিপ্ত, তখন মনে 
হয় বিশ্ব-সংসার সেই অঙ্থরাগের রঙে হয়েছে বডীন। জৈব-ক্ষুধা-দিয়ে-গড়া: 
যান্ষের কামনাময় রূপ যখন তার সীম! ছাড়িয়ে অসীম জ্যোতিঃসমুদ্রে যায় 
হারিয়ে, তখন রূপ ও অপর্ধপের সেই শুভদঙ্গমে জীবনের রূঢ় বাস্তবতার পরে, 
নেমে*আমে নববসন্তের নিগৃঢ় আনন্দ। তাই কবি-বীণায় বেজে ওঠে 
উলটি সমান! আপমে প্রকটা জোতি অনস্ত 
মোহব সেবক এক সংগ খেলে' সদা বসম্ত। ( কবীর ) 
সদা বসস্ত হোত তেহি 'ঠাউ 
সংশয়-রহিত অমরপুর গীঁউ, 
তহবা জরা-মরণ নহি" হোঈ 
কর বিনোদ-ক্রীড়। সব কোঈ । (কবীর) 
অথব। 
এই তোমারি পরশ-রাগে চিত্ত হলো রঞ্তরিত, 
এই তোমারি মিলন-ন্ধা! রইলো প্রাণে সঞ্চিত। গীতিমাল্য 
ক্ষিংবা 
তোবা! আমার যাবার বেলাতে জয়ধ্বনি কর। 
ভোরের আকাশ রাঙা হলো রে পথ হলো স্ন্দর। এ 
কিংবা 
মিলাবো নয়ন তব নয়নের সাথে, 
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মিলাবে! এ হাত তব দক্ষিণ হাতে. 
প্রিয়তম হে জাগো, জাগো, জাগো। 
হৃদয়-পাত্র ধায় পূর্ণ হবে, 
তিমির কাপিবে গভীর আলোর রবে, 
প্রিয়তম হে জাগো, জাগো, জাগো । গীতালি ৫০ 
এই যে সীমা ও অসীমের, রূপ ও অপরূপের মিলনের বাক্য, কবীর বায় 
নাম দিয়েছেন “নিংলোক, সেখানে এক স্থির প্রশাস্তি নিত্য বিরাজিত- 
সেখানে অন্ুদিন ঝংকৃত হয় এক অপাধিব রাগিণী যার প্রতিধ্বনি জাগে 
কেবল আমাদের অন্তরের অন্তদরেশে। আবার সেই প্রতিধ্বনি অজন্রধারায় 
বিশ্বের সমুদয় সথমায় ছড়িয়ে পড়ে" সেই আনন্দ-লোকেই যায় ফিরে । এক থেকে 
অনেকে, রূপ থেকে অপরূপে, সংহতি থেকে ব্যাপ্তিতে সুরের এই যে 
যাওয়া-আসা এর আর বিরাম নেই । এই অনাহত সঙ্গীতের কথা, রূপ থেকে 
ভাবে এবং ভাব থেকে রূপে মানবাত্মার অভিসারের কথা ববীন্দ্র-কাব্যে 
সশ্র বর্ণচ্ছটীয় বিচ্ছুরিত হয়েছে । কবীরও শুনেছেন সেই 'অনহদ্‌ নাদ,, “শবের 
আঘাত লেগেছে তার মনে*শ-সারা দেহ হয়েছে বিদ্ধ” জীবন-বীণার 
তারে তারে পেয়েছেন তিনি শুভ-মুন্দরের রভস-স্পর্শ! কিন্তু অরূপের 
পৃজারী রবীন্দ্রনাথ রূপের সৌন্দর্যকেও ম্বতস্ত্রভাবে স্বীকার করেছেন-_রূপের 
ভাগার থেকে বিশ্বের সমম্ত লশৌন্দর্ধ লু্ন করে নিয়ে তিনি চেয়েছেন 
অবূপের মাঝে লীন হ'তে । 
বারবার স্ভুমি আপনার হাতে 
স্বাদে, গন্ধে ও গানে 
বাহির হইতে পরশ করেছ 
অস্তর-মাঝখানে। নৈ ৭ 
এই তার অধ্যাত্মদর্শনের মর্মবাণী! “রূপ-সাগরে' তিনি ডুব দিয়েছেন 
ক "শব্ধ কী চোট লগী যেয়ে মনঙ্গে বেধ গয়! তন্‌ সার11'--কবীর 
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"অরূপ রতন আশা করে'। কবীরের দৃষ্টিতে কিন্ত বূপ-রস-গন্ধাদির কোন 
পৃথক্‌ সত! নেই--্ধ্যানের অলৌকিক লোকে এরা এদের রূপ ও সংজ্ঞ! হারিয়ে 
এক আবেগ-ঘন আনন্দে পবিণত হ'য়েছে। লীলাময়ী প্রকৃতির রঙ্গশালায়, 
ছায়া-পটে ছবির মত, ক্ষণে ক্ষণে যে রূপ-মাধুরী ফুটে ওঠে, তা থেকে 
তিনি তার প্রেরণা পান নি_-ার আবেগের উৎস অন্তরের নিভৃত নেপথ্যে। 
এইখানে রুমীর সঙ্গে তীর সাদৃশ্য আছে। ইংরেজ কবি ব্লেক্‌ও. প্রকৃতিকে 
অরূপান্ুভূতির অন্তরায় বলে' মনে কর্তেন। অথচ, নির্ঝরিণীর কলধবনি, 
দুর আকাশের একটি পথিক তারা, বিজনতার-মাঝে-ফোটা একটি নিঃসঙ্গ 
কুম্থম কবি ওযার্ডস্ওয়ার্থের প্রাণে যে অনির্চচনীয় আনন্দের শিহরণ তুল্ত 
তার আবেশে আজও পাঠকের চিত্ব ভাব-রসে অঙ্ষিক্ত হয়। এবং এই- 
খানেই তার লঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মিল। তিনি তার সমগ্ঘ চৈতন্য দিয়ে 
এই আনন্দ-স্থধা পান করেছেন এবং পাঠককেও সেই পরম-প্রসাদ থেকে 


বঞ্চিত করেন নি। কবির ভাষায়-- 
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“বিশ্ব-রূপের খেলাঘরে কতই গেলাম খেলে, 
অপরূপকে দেখে গেলাম দুটি নয়ন মেলে ।” 
এই দর্শন আত্মিক (15০1৩) । কবি-মনের তন্ত্রীতে যে । আননোর 
স্থুর অনুদিন ঝংরূৃত হচ্ছে-_বিশ্বব্যাপী প্রাণ-সত্তার যে প্রতীতি তিনি লাভ 
করেছেন, প্রকৃতির প্রতিটি প্রকাশের" মধ্যে দেখেন তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞান । 
এই আনন্দময় রূপ-কল্পনাই রহস্যযবাদী কবির প্রাণধর্ম। 
সেই প্রাণ-রূপী আত্মা সর্বভূতে বিরাজিত আছেন, এই বিজ্ঞানই 


“যদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃস্তম্” । কঠ এং 


সাহিত্য-পংগমে ১১৯ 


বথেষ্ট নয়--মরমী কবির অন্তর এতে পরিতৃপ্ত হয় না। জানা আর পাওয়! 
তো এক কথা নয়। আত্মার আত্মা. যিনি, আত্মীয়র্ূপে তাকে নিবিড় করে 
পাওয়ার জন্য চিত্ত স্বতই উৎকষ্ঠিত হয়স্-জীবনের সব অতৃপ্তি ও অবসাদ 
দুর হ'য়ে যায় যখন আমাদের অন্তরে লাগে সেই প্রাণ-রূপী বিভূর জীবন্ত স্পর্শ । 
সেই চৈতন্তময় শুধু আছেন তাই নয়, আনন্দরূপে তিনি ছড়িয়ে আছেন 
সর্বত্র । আকাশে হাসি আছে, বাতাসে বাশী আছে, পুণ্পে বর্ণ ও গন্ধ 
আছে, কিন্তু এদের স্তরের যে নিগৃঢ আনন্দ তাকে আস্বাদ করৃতে 
হ'লে চাই একটি সুক্ষ সংবেদনা, এরই অন্য নাম প্রেম। প্রেমের চরিতার্থতা 
তো! জানায় নয়, আরাধ্যকে নিবিড় করে” বুকের মাঝে পাওয়ায় । কিস্ত এই 
নিগৃঢ় অশ্ুভূতি-_রস-সম্ভোগের এই আনন্দ তো! চিরস্থায়ী হয় না, চকিতে 
দেখ! দিয়ে এ ক্ষণপ্রভার মতই যায় মিলিয়ে, রেখে যায় অস্তরে অতৃপ্তির 
সুতীব্র দাহ--ফিরে পাবার উদগ্র আগ্রহ! ববীন্দ্রনাথও চেয়েছেন এই 
প্রেম দিয়েই তাঁকে পেতে--ভালবাসার মায়া-পাশে সেই “অ-ধর”কে ধরতে । 
তাই যখনই এই আনন্দের অনুভূতি অস্তহিত হয়েছে, আর্ভকঠে তিনি 
গেয়ে উঠেছেন, 
“যদি প্রেম দিলে না প্রাণে 
কেন ভোরের আকাশ ভরে” দিলে এমন গানে গানে ?, 

কল্প-মায়াকে কায়ার মধ্যে পাওয়াই হু'ল প্রেমের পরম সাধনা, শুধু ভাব 
নিয়ে ভার মন ভরে না; তাই চলে রূপের মাঝে অরূপের অস্তহীন অন্বেষণ । 
আবার যে ভাব-স্থযমা অধু-পরমাগুতে আকীর্ণণ তাকে একটিমাত্র বিগ্রহের 
মধ্যে পাবার ইচ্ছাও হ'ল এই প্রেমেরই হজ ধর্ম। তাই বৈষ্ণবের রস- 
লীলায় দেখি সেই চিন্ময় ব্রদ্ষকে আনন্দময় কৃষ্ণ-বিগ্রহের মধ্যে । অমূর্ত 
“এক'কে মূর্ত “একের মধ্যে উপলদ্ধি করাই হল বৈষ্ণবের জীবন-সাধনা। 
অমূর্ত চিন্ময় একের উপলব্ধি_্রন্-বূপেই ব্রদ্বের সহিত মিলন-সাধনা 
বৈদাস্তিকের, বৈষবের নয়। 


১২০ সাহিত্য-সংগমে 


রবীন্দ্রনাথের দৃিভঙ্গি কিন্তু একটু ক্বতন্র। তিনি এককে দেখেছেন বছর 
ভিতরে, আবার বহুকে দেখেছেন সেই একেরই আনন্দময় প্রকাশ-রূপে | 
অথণ্ড আনন্দকে একটি ক্ষুত্র বিগ্রহে আরোপিত করে' তার চিত্ত তৃপ্তি পায় নি; 
তাই তিনি খজেভেন সেই আনন্দরূপী ব্রন্মকে চিজ্জড়াত্মবক সমগ্র প্রকৃতির মধ্যে । 
ফলকথ!, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থে। মত তার কাব্যেও আমর! পাই সেই সর্বময় আনন্দের 
বার্তা-_-06 795 1 ৮770551 501721750170516 8১7589+, কিন্তু আনন্দের এই 
তীব্র অঙ্গভব ক্ষণিক ও চঞ্চল হ'লেও প্রেম গ্রব ও অচপল, তাই বিরহ বা 
অদর্শনে তার ক্ষয় হয় না, হয় তার দীগ্ততর উন্মেষ! বিরহের এই যে ছলনা, 
বাসনাকে উদ্দীপ্ত করে” পলকের ছোওয়া দিয়ে দূরে সবে” যাওয়া-দৃূর ও 
নিকটের এই লুকোচুরিই লীলা-রসকে সজীব করে? রাখে । দূর আছে বলে'ই 
নিকটের ক্ষণ-ম্পর্শ হয় এত মধুর ও মূল্যবান্‌, দূর থেকে দেখি বলে'ই দেখার 
বস্তকে মনে হয় এত মনোহর ৷ প্রেমের অমুত-দীপটিকে আগ্রহের ম্েহ-বসে 
জ্বালিয়ে রাখে এই বির (দূরস্ব)। এই পেয়েহারানর+ ভিতরে যে গভীর 
ছুঃখ আছে ভাবি-মিলনের স্থখ-সস্ভাবনায় তার সঙ্গে মিশে থাকে একটি গভীর- 
তর আনন্দ ;--উ্ছদল-ভায্যের ভাষায়--.“অত্র ছুঃখে সুখধর্ম এবান্ভূয়তে নতু 
ছুংখধর্মঃ”1%  বৈষব রস-শাস্ত্ে এরই পারিভাষিক নাম বৈয়গ্র অর্থাৎ 
উৎকণ্ঠা। বস্তুত, ছ্ইখরাতের অঝোর অশ্রই এই কঠিন প্রেমের মুখ্য শৃঙ্গার |% 
তাই রবীন্দ্রনাথ মিলনের আনন্দের চেয়ে বিরহের দহনকেই চেয়েছেন বেশি 
করেঃ । “আমার এ দীপ না জালালে দেয় না কিছুই আলো”--এ তার 
অন্তরের কথা । ছুঃখের নিবিড় নিশীথ-বাত্রে "শ্রাবণ-ঘন গহন মোহে” তিনি 


* দুঃংখমপ্যধিকং চিত্তে সুখত্বেনৈর ব্যজাতে। 
বতন্ত প্রগয়োংকর্ধাৎ স রাগ ইতি কীত্টতে | উ. নী, 
*শু)ত৩ 55 00 09750 01 1০৮৩ 70১00 ৪ 851১9181102) 20 
৩0005055201 ত1005008 05৩ 8251 01 10505 2১7৮9০0158৩), 1৩০০5 
078 [018125110৯1 800 1510575101৬, 


সাহিত্য-সংগমে ূ ১২১ 


পেয়েছেন 'ব্যথা-পথের পথিককে”। বিচ্ছেদে-বেদনায় পূর্ণ তাঁর মিলনের 
পাত্রটি; বেদনার আলোকে তিনি বন্ধুকে দেখেছেন ছ্যলোকে-ভূলোকে 
পবিব্যাপ্তস্"দেখেছেন ধরার ধূলার পরে স্বর্গ-স্তির দিব্য স্বপ্ন! প্রাণের ঠাকুরের 
কাছে এই মিনতি তিনি জানিয়েছেন বারবার, যেন তার পূজার জন্য বক্ত- 
শতদলের যে অর্থ তিনি সাজিয়ে রেখেছেন তাস্গুন্দর ও সার্থক হয়ে ওঠে 
এমনি করে? কত ভাবে, কত ছন্দে রেছেন তিনি আনন্দময়ের বন্দনা । ফল- 
কথা, তস্থরাগের আবেগে ছূর্লভের ঢুরাশায় ছুর্গমের পথে তার অভিসার। 
এই পথ-চলার তো বিরাম নেই,--ছুর্ধোগের ঘন তমিশ্রায় বংকিষ সংকীর্ণ পথে 
চকিত ভড়িদালোকে করেছেন তিনি তীর্থ-বাত্র।। এত দুঃখের পরেও হয়তো 
সণিকের দেখ! পেয়েছেন, না হয় ফিরে এসেছেন বার্থতার অশ্রসম্ভার নিয়ে । 
আবার কত দীর্ঘ অতন্দ্র রাত্রি কেটেছে তারই পথ চেয়ে, কখন শুধু এই 
পথ-চাওয়াতেই পেয়েছেন আনন্দ, আবার সহসা যখন মিলেছে সুন্দরের বাঞ্ছিত 
দর্শন তখনই জেনেছেন ন্ট এ জাগরণ, ধন্ট এ ক্রন্দন, ধন্য রে ধন্ত'। কবি 
গোবিন্দদাসও এই অভিসারোৎকণঠার চিত্রটি কি মর্মষ্পর্শী ভাষায় অংকিত 
করেছেন! 

গগন হ নিমগন দিনমণি-কাতি । 

লখই না পারিয়ে কিয়ে দিন-বাতি ॥ 

এছন জলদ করল আখিয়ার | 

নিয়ড়ছি কোই লখই নাহি পার 

চলু গজ-গামিনী হরি-অভিসার। 

গমন নিরংকুশ আরতি বিথার ॥ 

চৌদিগে অথির পবন তরুদোল। 

জগ ভরি শীকর-নিকর-হিলোল ॥ 

চলইতে গোরী নগর-পুব-বাট । 

মন্দিরে মন্দিবে লাগল কবাট ॥ 


১২২ ... সাহিত্য-সংগমে 


যব ধনি কুণ্ে মিলল হবি-পাশ। 
ছুরছ' দুরে রস গোবিন্দ 'দাল || 

উপরের এই উক্তি থেকে কেউ যেন মনে না করেন যে দুঃখের স্থরই রবীন্দ্র- 
কাব্যের মুল স্থর। ঠিক' বিপরীত; তিনি বুঝেছেন বড় স্থথকে পেতে হ'লে 
চাই বড় রকমের আত্মদান--অনায়াস আরামের নিশ্চিম্ততার মধ্যে তাকে 
পাওয়া বায় না, মর্মশোণিতের রক্তাঞ্জলির বিনিময়ে তাকে পেতে হয়। হয়তো'' 
যে মিলন-মধুটুকু পাই তা ক্ষণিক, কিম্ত সেই ক্ষণিকের পাওয়াই আজীবনের' 
চাওয়াকে তোলে ভরে*-্ঘুঃখরাত্রির সকল অশ্রজলকে করে সফল। তাই 
আসলে আনন্দ-বাদই ধবীন্দ্র-লাহিত্যের স্থদৃঢ় প্রতিষ্টা-ভূমি-_প্রেম-রসায়নে 
ছ:খের সুখে বূপাত্তরই তার স্বরসপ্তকের কেন্ত্রগত স্বর । তীরকাব্া-বূপায়ণের 
সর্বাঙ্গে একটি সুগভীর প্রত্যয়ের আনন্দ জলধন্র বর্ণ-সৌন্দ্যে ঝল্মল্‌ ক'রছে । 

সংস্কৃত কবি বলেছেন, সংগম ও বিরহ এই ছুয়ের মধ্যে যদি কেউ আমাকে 
একটিমাজ্র বেছে নিতে বলে তবে আমি বিরহকেই চাই, কারণ মিলনে তো 
তাকে পাই এককরূপে, আর বিরহে তারই সম্ভ। হয় জ্রিতৃবনময় পরিব্যাপ্ত। 
তাই তিনি বিরহকেই কামনা করেছেন মনে-প্রাণে । এই ভাবটিকেই চণ্তী- 
দান চমৎকার প্রকাশ করেছেন তার বাঞ্রনাময় ভঙ্গিতে; “ছু কোড়ে ছু'ছ 
কাদে বিচ্ছেদে ভাবিয়।'”--এই পংক্তিটিতে দেখি নায়ক-নায়িকা পরস্পর 
আগ্লেষ-বদ্ধ হ'য়েও প্রত্যাসন্ন বিরহের সম্ভাবনায় হয়েছে আকুল ।* ববীন্দ্র- 
নাথের 'তূমি যদি না দেখা দাও, কর আমায় হেলা, কেমন করে” কাটবে 
আমার এমন বাদল-বেলা ? অথব! বিদ্যাপতির “তিমির দিগ. ভরি ঘোর 
যামিনী অথির বিজুরিক পাতিয়া, বিছ্যাপতি কহে কৈসে গৌয়ায়বি হরি 
বিশ্ব দিন-রাতিয়ণ' যখন শুনি তখন কি এদের বেদনাময় ইঙ্গিত আমাদের 
মনকে দুর বিরহের অশ্র-লোকে নিয়ে যায় না? বিরহের বিলাম এ নয়-- 
দুঃসহ তপন্যার দীপ্র হোম-শিখ! ! 


* প্রেমবৈচিত্তয 
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তা” ছাড়া, কবির মনের গভীরে একটী যাযাবর কত পথেপ্প্রাস্তকে 
নিরন্তর তাকে বেছুইনের মত ছুটিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে। পথ-চলার জন্যেই 


এই চলা, এর অন্য কোন লক্ষ নেই _-প্পথে চলাই সেই তো তোমার পাওয়।”। 
তাই কবি বলেছেন, 


ভাবি নাইক কেন কিসের লাগি" 

ছুটে চলে এলেম পথের পরে। 
নিত্য কেবল এগিয়ে চলার স্থখ, 
বাহির হওয়ার অনস্ত কৌতুক, 
প্রতিপদেই অস্তর উতৎস্থক 

অজান! কোন্‌ নিরুদ্দেশের তরে। 


কাজের তাগিদে যে ঘরপানে ছুটেছে স্বভাবতই সে পথ লংক্ষেপ করুতে চায়-_ 
পথের সৌন্দর্যে তার নেশা লাগে না। কিন্তু ঘর ছেড়ে যে পথে বেরিয়েছে 
পথেরই মায়ায়, মে তার মাধুর্ষের প্রত্যেক বিন্দুটি পর্যস্ত আম্বাদ কবে" চল্তে 
চায়। একই মন কখন হয় ঘরমুখী, আবার কখন হয় খঘর-ছাড়া; কখন সে 
চায় ধূসর সন্ধ্যায় ক্লান্ত কপোতের মত কুলায়ে ফিরে যেতে, কখন বা চায় চঞ্চলা 
বন-হরিণীর মত ধবণীর বিপুল ব্যাপ্চির মধ্যে ছন্দো-হিল্লোলে ছুটে বেড়াতে। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যও এই ঘর-ছাড়া ও ঘরে-ফেরার গান$ এর সঙ্গে মিশে আছে 
কত না-পাওয়ার বেদনা, কত ফিরে-পাওয়ার আনন্দ--কত ঘরে-ফেরার ব্যাকুলতা, 
কত পথ-চলার উল্লাস! ববীন্দ্রনাথের চোখে ঘর ও বাহির, সুখ ও দুঃখ, জীবন, 
ও মৃত্যু কিছুই চরম বা অন্থনিরপেক্ষ নয়। আপাতদৃষ্টিতে যার্দের বিরুদ্ধ- 
ভাবাপন্ন মনে করি আসলে তারা৷ পরস্পরের পূরক। কাজেই কবির দৃষ্টি অথব। 
্টি-তত্বকে অধিবিস্ত'র কোন পরিচিত কোঠায় ফেল! সতাই একটু কঠিন হ'য়ে 
পড়ে । রবীন্দ্রনাথের মধ্যে কবি ও দার্শনিক তাদের ধ্যান ও জ্ঞানের দৃষ্টি নিয়ে 
যুগপৎ বর্তমান। দার্শনিক তুল্ছেন সমস্যা, ফেল্ছেন ছায়া, কবি তীর ধ্যান- 
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দুর সন্ধানী আলো! ফেলে সংশয়ের কুহেলি-জাল কাটিয়ে দেখছেন বিশ্বাসের 
গ্ুব দীপ্তি। ব্খ-ছুঃখ-বিচিজ্র জীবন-পথে এই বিসপিত অভিসাবের চিত্রই কবির 
কাবো অলকত্ঠরের বর্ণহষমায় রঞ্জিত হয়ে আছে। 
বৈষণব-সাহিত্যের মত রবীন্ত্র-কাব্যেও শাস্ত-দাস্যাদি সব রসের গ্যোতনা 

'আছে। কিন্তু বৈষ্ণবকাবো যেমন বিপ্রলম্ত ও সন্ভোগের মধ্য দিয়ে মূলত 
'উজ্জ্বল রসেরই আতন্বাদ পাওয়া! যায় রবীন্দ্রনাথের কাব্যে সেরূপ নয়; তার 
কাব্যে আমর! শাস্ত-দাস্য ও সখ্য-রস-গ্যোতক পদেরই অধিক সাক্ষাৎ পাই। 
কবি তার অন্তরাবেগ প্রকাশের জন্ত কোন বিশেষ বিগ্রহের পরিকল্পনা করেন নি 
ভক্ত ও ভগবানের প্রেম-সম্বন্ধকে সুফী অথব। বৈষ্ণব কবিদের মত “আশিক ও 
মাশ্তক' অথবা রাধারুষ্ণের লীলা-বিলাসবূপে অংকিত করেন নি) তাই পদাবলী 
অথবা স্থফী সাহিত্যে অপ্রাক্কত প্রেমের বিরুত ব্যাখ্যার যে অবকাশ আছে 
ববীন্্রকাব্যে তার বিন্দুমাত্ও নেই । তাই একদিকে যেমন এই সাহিত্য 
প্রকাশের মহত্বের দিক দিয়ে অতুলনীয়, ভাবাবেগের তীক্ষতার দিক দিয়ে 
তেমনি উন্লিখিত সাহিত্য-ছুটির অনেক নীচে । ভব-গদ্গদকণ্ে যখন পড়ি-- 

“আজকে শুধু একাস্তে আসীন 

চোখে চোখে চেয়ে থাকার দিন ; 

আজকে জীবন-সমর্পণের গান 

গাবো নীরষ অবসরে !” 
তখন হৃদয়ে অলক্ষ্যে দোলা হয়ত লাগে; কিন্ত যখন শুনি, 

থধিনি ধনি বমর্ণী-জনম ধনি তোর ! 

সব জন “কাঙ্ছ কান্ছ” করিঝুবয়ে 

সো তুয়া ভাবে বিভোর । 
তখন রক্ষমাংসের একটা জীবন্ত স্পর্শে সমস্ত চৈতন্য হয় পুলক-বিহবল ৷ 

কবি ভগবানকে কখন সম্বোধন করেছেন 'রাজা”, "রাজার ছুলাল+, 'প্রতৃ” 

“স্রিভূবনেশ্বর” অভিধায় ( দাস ), কখন “পরাণনথা”, “খেলার সাথী”, “বন্ধু, নামে 
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(সখ্য), কখন বা “পথিক” বিদেশী", “কাগ্ডারী, অথবা শুধু “তুমি বলে। 
উজ্জ্লরসের পদ রবীন্দ্রনাথের রচনায় খুবই কম; মধুর কবিতাবলীতে যেখানে 
ভগবান কল্পিত হয়েছেন “প্রিয়তম'-রূপে সেখানেও দূরত্বের বাধ! একেবারে, 
ঘোচে নি--হৃদয়ে হৃদ একাকার হ'য়ে ফায় নি মিলিয়ে। দূরের দেবত| নিকটে 
এসেছেন বান্বন্ধনে ধরা দিতে, কিন্তু উভয়ের মধ্যে সংকোচের সুন্ম জালিকাখানি, 
যায় নি সরে+--যেন বিছ্যাদ্গর্ত ছুটি উন্মুখ হৃদয় ভাবোচ্ছাসের একটি অনুকূল 
দম্কা হাওয়ার অপেক্ষায় পরম্পরের পানে অনিমেষ দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে! 

বৈষ্বকবির প্রেমিকযুগলের কিন্তু সামান্ত 'হারে'র বাবধানটুকুও সয় না)* 
তাদের পরাণে পরাণ বীধা আপন! আপনি+; তাদের প্রতি অঙ্গের জন্ 
প্রতি অঙ্গ কেঁদে হয় সারা”, লক্ষ লক্ষ যুগ ধ'রে হৃদয়ে হৃদয় রেখেও তাদের 
তৃপ্তি হয় না। রাধা ভূলে গিয়েছেন যে কৃষ্ণ সর্বৈর্্যময় ভগবান, প্রেমের 
আতিশয্যে তিনি মনে করেন কৃষ্ণ তার একাস্ত আপন। সমানে লমানেই 
হয় ভালবাসা, প্রতুর সঙ্গে কি প্রেম চলে! ভাবাবেগের উচ্চতম স্তরে 
আরাধ্যের সঙ্গে শ্রীরাধা একীভূত হ'য়ে গিয়েছেন, 'না সো রমণ না হাম 
বমণী। দু" মন মনোভব পেশল জানি ।'-এই আবেশময় স্থর, প্রেমরসায়নে 
ছুয়ের একে পরিণতি রবীন্দত্রকাবযোে কোথাও নাই। গীতাঞ্জলির “তাই 
তোমার করুণা আমার পর, তুমি তাই এসেছ নীচে । আমায় নইলে অ্রিতৃবনেশ্বর 
তোমার প্রেম হ'ত যে মিছে ।'--প্রভৃতি পদ আমাদের মনের পটে কোন গভীর 
রেখা আকে না, শ্রতি-পথেই প্রতিহত হ'য়ে আসে ফিরে। ত্রিভৃবনের ঈশ্বর যিনি, 
তাকে আমার কোন প্রয়োজন নেই, তিনি তো সকলের; আমি আমার 
হ্ৃৎপন্মামনে গহন বিনে বলাতে চাই আমার হৃদয়েশ্বরকে। 

ব্রজলোকের ভাবে পাই তাহার চরণ। 
তারে ঈশ্বর করি না মানে ব্রজ-জন ॥ 





* “চির চন্দন উরে হার না দেলা। 
সে অব নদী গিরি অাতর ভেল।।।'--বিগ্ভাপতি। 
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কেহ তারে পুত্রজ্ঞানে উদুখলে বাদ্ধে। 
কেহ সখাজ্ঞানে জিনি চঢ়ে তার কাদ্ধে॥, 

এই হ'ল ব্রজলীলারসের চরম তাৎপর্য! অবশ্য “এস হৃদয়ে এস, 
হৃদিবল্পভ, হৃদয়েশ' প্রভৃতি চরণও কচিৎ পাওয়৷ যায় তার কাব্য-মঞ্জুষায়, 
তবে সেখানেও মাধুর্ধ-রস তেমন দানা বাধে নি। “নয়নে নয়ন মিলান” “হাতে হাত- 
বাখা,” বড়জোর “ঘুমের মাঝে কাছে এসে বসা” “মালার পরশ লাগা” পর্যন্ত 
তিনি এগিয়েছেন, বুকে বুক রাখতে বুঝি তার শালীনতায় বেধেছে । তাই সেই 
নিরবাধ নৈকট্যের আবহাওয়া স্ষ্টি করা কিছুতেই তার পক্ষে সম্ভব হয় নি। 
সময় সময় আবার ঈশ্বরকে মাতা, পিতা অথবা বন্কুরূপে কল্পনা করায় বিশ্ব- 
রূপকে খণ্ডিত করা হ'য়েছে মনে করে" কবি যেন নিজের কাছেই নিজে 
কুষ্টিত হ'য়েছেন। উপনিষদের শিক্ষা তার মনকে মুতি-কল্পনার বিরোধী 
করেছে, তাই তিনি বৈষব কবিদের রসোল্লাসের তুরীয় স্তরে উঠতে 
পারেন নি তার কাব্যের পটভূমি ব্যাপ্তিতে বিশাল, কিন্ত আবেগের 
অস্তমূ্থতায় তেমন প্রখর নয়। প্রকাশ-শৈলরৈ এই মৌলিক বৈশিষ্ট্যই 
রবীন্দ্র-কাবাকে পদাবলী সাহিত্য থেকে পৃথক করে, রেখেছে | ছুটি 
অতি-পরিচিত মান্ষের সম্বদ্ধের মধ্যে প্রেম যেমন দানা বীধে, অজ্ঞাত ভাব- 
বিগ্রহের মধ্যে কখনই তেমন সম্ভব নয়। লৌকিক রূপ-্প্রতিমায় আরোপিত না 
হওয়ায় রবীন্দ্রনাথের সৃষ্ট সাহিত্য আমাদের কাছে কিছু অস্পষ্ট ও ছুর্বোধ, 
যেন স্তোক-জ্যোৎন্সা যামিনীর গহন মায়া। অন্তথা১য আবেগের তীব্রতা 
*ও প্রকাশের হুচ্ছতাই পদ্দাবলীর মুখ্য সম্পদ্‌। 

তা ছাড়া, অনেকসময়েই রবীন্দ্রনাথ .ভগবানের কুদ্র-রূপের দ্বারা অভিভূত 
হ*য়েছেন। রুদ্রের যে প্রচণ্ড-মনোহর রূপ উপনিষদের খধিদের মনে যুগপৎ 
ভয় ও ভক্তিভাবের সঞ্চার করেছিল ববীন্দ্রনাথও সেই প্রকাণ্ড সৌনর্ষের 
'শ্বারা অভিভূত হস্বেছেন। বিশ্বতশ্চস্থ্ঃ, বিশ্বতোমুখ” যিনি, বৈষ্ণবকবিদের 
মত তাকে কেবল ছোট কদে'স্পআপনার জন করে দেখে তার চিত্ত তৃপ্তি 


সাহিত্য-সংগগে ৃ ১২৭ 


মানে নি, তাই তীর রূপের বৈপুল্যে সম্মোহিত কবি বারবার ভয়মিশ্র ভক্তি 
নিবেদন করেছেন ত্বার চরণে । শ্রুতি উদাত-গভভীরম্বরে বারংবার বলেছেন 
“সর্বজীবের বৃহৎ শরণ তিনি, ('সর্বস্ক শরণং বুহৎ) “তীর ভয়ে অগ্নি ও 
সুর্য তাপ বিকিরণ করে, তার ভয়ে ইন্দ্র, বায়ু ও মৃত্যু যথানিয়মে নিজ 
নিজ কাজ 'করে' চলে", “মহান্‌ অগ্র্য পুরুষ, উদ্যতবন্ত্র মহত্তয় তিনি। 
ভাই খষি-কণ্ঠে প্রার্থনাবাণী ধ্বনিত হ'য়েছে--হ কুত্র, তোমার প্রসন্ন 
দক্ষিণ মুখের দ্বারা আমাকে নিত্য পালন কর!» (€ শ্বেত ৪২১) রবীন্দ্রমাথের 
বহু কবিতায় এই ভাবটিই সুন্দর রূপ পেয়েছে। বৈষ্ণব-কাব্যে কিন্ত 
কোথাও এই স্থুর--গঙ্গোত্রী-নিঃহ্ত জাহ্ুবীর এই জয়ধ্বনি নেই, সেখানে 
মাছে মঞ্জরীর-চরণা তটিনীর মঞ্জুল শিঞগ্জন! নীচের উদ্ধরণগুলি থেকেই 
সুরের এই পার্থক্যটি প্রতীয্মমান হবে $-- 

রুত্র, তোমার দারুণ দীপ্তি এসেছে দুয়ার ভেদিয়!। ৃ 

বক্ষে বেজেছে বিছ্াৎ-বাণ দ্বপ্লের জাল ছেদিয়া। (ক্প্রভাত) 

* ক্*  * এই শুধু জানি মলে 

নুন্বর সে, নহান্‌ সে, মহাভয়ংকর, 

বিচিত্র সে, অজ্ঞেয় সে, মম মনোহর । নৈ ৮৮ 

তব প্রেমে ধন্ত তুমি করেছ আমারে 

প্রিয়তম, তবু শুধু মাধুধ-মাবারে 

চাহিনা নিমগ্ন করে" রাখিতে হৃদয়। 

রঃ ক ও ও 

তোমার মাধুর্য যেন বেঁধে নাহি রাখে, 

তব শশ্বধের পানে টানে মে আমাকে । নৈ ৮২ 
কবির লিখিত “রাজা” নাটকেও এই রূপ ও অরূপের হন্দটী বূপকচ্ছলে 
'ঘণিত হ'য়েছে। রাণী স্থুদর্শনার চোখে “রাজা” যুগপৎ ভীম ও কান্ত, অধষ্য 
মথচ অভিগম্য ; এমবর্ধ দিয়ে তিনি অভিভূত করেন, আবার মাধুর্য দিয়ে 


১২৮ সাহিত্য-সংগমে 


টানেন কাছে। রাণী বখন বল্লেন, “অন্ককারের মধ্যে বখন তোমাকে দেখতে 
না পাই অথচ তুমি আছি বলে' জানি তখন এক একবার কেমন একটা ভয়ে 
আমার বুকের ভিতরটা কেপে ওঠে ।' রাজা তখন উত্তর কম্রূলেন, “প্রেমের 
মধ্যে ভয় নাথাকৃলে রস হাল্কা হ"য়ে যায়।” ্‌ 

স্থফী কবিগণের প্রেরণার মূলেও এই অপ্রাকৃত প্রেম অথবা মুহাব্বৎ 
অর্থাৎ সৌন্দর্যের নিগৃঢ় সম্ভোগের জন্য অন্তরের তীব্র অভীগ্মা। রূপ-গুণের 
অতীত এই সৌন্দর্য কামনার আবিলতায় হয় নি মলিন। সব মায়ার বন্ধন 
পিছনে ফেলে প্রেমের পিছল পথে বেরিয়ে পড়েছে যে সুন্দরের সাধনায়, 
সেই ব্রতী তাপসই স্থফী কাব্যের প্রধান আলম্বন। এক কথায়, চণ্ডীদাসের রামীর 
প্রেমের মতই এই রস উন্নতোজ্জল--“রজকিনী-রূপ কিশোনী-ম্বরূপ, কামগন্ধ 
নাহি তায়'। ভক্ত ও ভগবানের সম্বন্ধ-নির্ণয়ে “আশিক ওয়! মাণুকে'র কল্পন! 
মধুর রসের প্রেমিক-প্রেমিকা কল্পনারই অন্ধুরূপ। বৈষ্ণব কাব্যের মতই এই 
স্থফী কাব্যও নানা ভাব্শ্তরের মধ্য দিয়ে পূর্ণ মিলন-সমাধি লাভ করে। 
প্রেমিক-প্রেমিকার অভিন্নতা-উপলন্ধিই এই মিলন । বিচ্ছেদের করুণ বেদনার 
মধ্যেও আছে অচির-মিলনের এক লুক্ষে স্ুখাঙ্ভূতি, তাই মীরার মত, কবীরের 
মত, রবীন্দ্রনাথ এবং বৈষ্ণবপদকতৃগণের মতই, মরমী স্থুফী কবিও বিচ্ছেদের 
মধ্যেই চেয়েছেন মিলনের “ক্ষণ-ীপ্ধ টীকা? কারণ লাধন-পথের এই ক্লেশকে 
এড়িয়ে গেলে ল্ধ আনন্দের গভীরতাও যায় কমে” । বিশ্ব-বিশ্রুত কবি হাফিজের 
নিয়লিখিত ভাবটি কি রবীন্দ্রনাথের বিরুহ-চিত্রের সহিত হুবহু মিলে যায় না ?-- 
€হে আমার গ্রিয়,কি ছার দে দৃষ্টি যা তোমার মুখের আভায় হয় নি উজ্জ্বল, তোমার 
দ্বারতলের ধূলির প্রসাদ যে পায় নি, কি পেয়েছে সে এ জীবনে ? তোমার বিরহের 
বেদনায় যদি আমার চোখের জল শোপিতের ধারায় পড়ে বাক্সে? কি বিম্ময় তাতে ?» 

এর পর আছে একাস্ত আত্মসমর্পণের * চিত্তহারী চিন্র--ককুণাম়্ আর্ড, 


« যোগ্দর্শনে এরই নাম ঈিশ্বক্-প্রণিধান' | যোগতাগ্ঘে মি বোব্যাস এর অর্থ করেছেন, 
এইরপ--ঈিশ্বর-প্রণিধানং সর্বক্রিয়াণাং পরমগুয়ৌ অর্পণং তৎফলসংস্তাসো! বা । 


সাহিত্য-সংগমে ১২৯ 


মমতায় মেছুর, বিশ্বাসে সমুজ্দল, ভাব-মাধুর্ষে অনির্চচনীয়! কবি বলেছেন, 
আমার যে সব দিতে হবে সে তো৷ আমি জানি 
আমার যত বিত্ত প্রভু, আমার ধত বাণী, 
আমার চোখের চেয়ে-দেখা, আমার কানের শোনা 
আমার হাতের নিপুণ সেবা, আমার আনাগোন। 
আমার বলে* যা পেয়েছি গশুভক্ষণে ঘবে 
তোমার করে” দেবো, তখন তারা আমার হবে। গী, মা ১০১ 
ভক্তকবি মীরাও গেয়েছেন,_- 
মীরাকে প্রভূ সাচী দাসী বনাও। 
ঝঠে ধদোসে মেরা ফদা ছুড়াও ॥ 
অথবা, 
প্যারে দরসন দীজ্যো আয়, 
তুম বিনা রহ ন জায় ॥| 
জল বিন কবল, টদ বিন রজনী 
এসে তুম দেখ্যা বিন সজনী ॥ 
আকুল ব্যাকুল ফির রৈণ-দিন, 
বিরহ কলেজো খায় ॥ 
দিবস ন ভূখ, নী'দ নহি রৈণা 
মুখস্থ কথন ন আবৈ বৈণা ॥ 
কা ক কুছ কহত ন আবৈ 
মিল কর তপত বুঝায় ॥ 
ক্যু তরসাবো অ্বতরধামী, 
আয় মিলো কির্পা কর স্বামী! 
মীর! দাসী জনম-জনমকী, 
পরী তুম্হারে পায় ॥ 


১৩০ সাহিত্য-সংগমে 


প্রেমের পরম পরীক্ষ। এই আত্ম-ত্যাগে। জীবনের কামনাকর্ণাটুকুও  ইষ্৯- 
চরণে নিবেদন করে দিয়ে উভয়েই সে-পরীক্ষায় সগৌরবে উতভীর্ঘ হ'য়েছেন। 
“উজ্জ্রল'-ভাষ্যে শ্রীতীবগোন্বামী রাগের পরাকাষ্ঠা-প্রতিপাদন-গ্রসঙ্গে বলেছেন 
'কুলবধূগণের চরম দুঃখের কারণ স্বজন ও আর্পথ হ'তে চ্যুতি, বহি-দহন 
অথব! মরণ নয়। তবু যে তার! সেই অগৌরবকেও শ্বেচ্ছায় বরণ করেন 
অর্থাৎ শান্্রবিধি ও লোকবিধি লঙ্ঘন ক'রতে সাহসী হন ভার কারণ কফসজ- 
্থখের জন্য তার! নর্বস্ব-ত্যাগে প্রস্তত। এবং. এই. লঙ্জা-ত্যাগেই বাগে 
পরমোতকর্ষ স্ুচিত হয়।*% গীতার মধ্যে স্বয়ং শ্রাকুষ ঈশ্বর-প্রাপ্তির জন্য 
সর্ব-সমর্পণের যে পথ-নির্দেশ করেছেন, নিঃস্বত্ব আত্মদানের যে সুধাময় উপদেশ 
দিয়েছেন, একমাত্র ব্রজগোপীদের দুর্লভ সাধনার মধ্যেই তা৷ হয়েছিল মূর্ত 
মান্ষের আত্মার প্রতি আসক্তি যেমন শ্বত:স্ফ,্ত এবং কোন কারণের অপেক্ষ। 
রাখে না, তেমনি এই ব্রজবধূদের কষ্ণগ্রীতিও ছিল হ্বতন্ফর্ত ও অহেতুক। 
চরিতামৃত বলেছেন,-- 

. '্পরকীয়৷ ভাবে অতি রসের ভল্লাস। 

ব্রজ বিনা ইহার নাহি অন্যত্র প্রকাশ ॥' 
তাদের ধ্যান-জ্ঞান, চিস্তা-চেষ্টা সবই ছিল সেই আত্মবূপী কৃষককে দিরে। 
শ্ররাধার প্রেম-প্রসঙ্গে চণ্ডীদাস বলেছেন, 


হাহা প্রাণ-প্রিয় সুধী কিন৷ হেল মোরে। 
কান্গ-প্রেম-বিষে মোর তন্থ-প্রাণ জারে ॥ 
রাত্রিদিন পড়ে মনে সোয়াথ না পা্ড। 
বাহা। গেলে কাঙ্গ পা. তাহা! উড়ি বাড ॥ 


রবীন্দ্রনাথের উৎসর্গ-কাব্যের প্রবাসী” কবিতাটিতে এই সর্বাহুভূতির চিত্রটি 
অপরূপ কাব্য-স্থৃমায় মণ্ডিত দেখি--- 


0658555853885858885865588 তি রর রত 

* হুখেন্ত পরমকাষ্ঠা কুলবধূনাং ্বরমপি পরমমর্ধাদানাং স্বজনার্বপথাভ্যাং ত্রশ এব, 
নাগ্যাদিন" মরণ্‌। ততশ্চ তৎকারিতয়া প্রতীতোংপি জীকৃকসন্বন্ধঃ নুখায় কল্পতে। চেখ তহ্োৰ 
রাগহ্ত পরমেয়ত্ব। | ' 


সাহিতা-সংগমে ৃ ১৩১ 


ধূলামাঝে আমি ধূলা হ'ষে রব সে গৌরবের চরণে। 
ফুলমাঝে আমি হব ফুলদল তারি পৃঞ্জারতি-বরণে ! 
যেথা যাই আর যেথায় চাহি বে 
তিল ঠাই নাই তাহার বাহিরে, 

প্রবান কোথাও নাহিরে নাহিরে জনমে জনমে মরণে । 
নবেছ্-কাব্যের ৪* সংখ্যক কবিতাতেও এই স্থগভীর অন্ভৃতিটি অনুপম 
বূপ-রেখায় অংকিত হ,য়েছে। 

অপিচ, রবীন্দ্রনাথের রহম্য-কাব্যের আর একটা দিক আছে যেখানে তিনি 
তার পুর্বগামী কবিদের থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্্। আমি তার “জীবন-দেবতা*- 
পর্যায়ের কবিতাগুলির কথাই বল্ছি। ইন্দ্রিয়ভোগা হুন্দর সুন্দর কবিতা 
স্থট্টির পরে কবির সাম্নে হঠাৎ মায়া-পণের রুদ্ধ হুয়ার খুলে গেল, কোথা 
থেকে তার মনে এক ঝলক অচেনা আলোক এসে পড়ল ; দূর বসন্তের হাওয়ায় 
প্রাণে লাগল দোলা--কবি অনাস্বাদিত আনন্দের বেদনায় জগৎকে নৃতন 
চোখে রডীন্‌ করে” দেখলেন-- 
“হৃদয় আঙ্গি মোর কেমনে গেল খুলি 
জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি |% 

এতদিন মনের অবরুদ্ধ কক্ষে জীবনকে খণ্ডিত করে, দেখেছিলেন, আজ 
বুঝলেন বাহিরের বৃহৎ বিশ্বের সঙ্গে ভার একটি নিগৃঢ় সংযোগ আছে। 
ঘর যতক্ষণ বন্ধ থাকে ততক্ষণ মানুষ সেই গৃহাকাশের মধ্যেই পায় তার 
প্রাণ-ন্তাসের উপকরণ; কিন্তু দক্ষিণের বাতায়ন যখন খুলে যায় তখন ঘরের 
আকাশের সঙ্গে বাহিরের আকাশের হয় গলাগলি। জীবন তার ক্ষণিকতাকে 
অতিক্রম করে” চিরস্তনের স্বপ্নে হয় মগ্ন। মনুষ্ব-প্রকৃতির মধ্যেই আছে 
ছুটি মন--নিজত্ব ও মানবত্ব;* উপনিষং-কথিত এক শাখায় ছুটি পাখীর মত 
তার! জীবদেহে বাস করে। একটি তার স্বার্থ ও প্রবৃত্তিগুলিকে ঘিরে একটি 
84545 
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সুস্পষ্ট অর্থের জগৎ রচনা করে, অপরটি এই স্থার্থ-চক্রের বাহিরে অনুভূতি- 
লোকে উড়ে বেড়ায়। এই দ্বিতীয় মনটীর আর এক নাম দিয়েছেন কৰি 
“বিশ্ব-মানব-মন? | মানুষের চৈতন্য যখন সম্মোহিত হয় এর ইন্দ্রজালে 
তখন সে সংসারের সব ভূলে এর ইঙ্গিতে জীবনের পরম তাৎপর্ধের দিকে 
চলে এগিয়ে। শুধু ফুল-ফোটানই এর কাজ নয়, অথবা পুষ্পজন্মকে ফল- 
পরিণতির মধ্যে মুক্তি দেওয়াই এর চরম লক্ষ্য নয়-_পুষ্প-জীবনের অলঙ্ষ 
ধারাটিকে এ ধরে” রাখে জন্মজন্মাস্তরের মধ্য দিয়ে। এই যে বহস্যময় আনৃশ্ঠ 
শক্তি, এরই নাম দিয়েছেন কবি 'জীবন-দেবতা'। ইনি প্রভু ন'ন, এর চরণে 
মাথা কুটে মিনতি জানাতে হয় না, ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় আমাদের মনের: 
ফুল-বনে এ'র মালা-গাথার কাজ চল্তে থাকে । এই বিবর্ত-চেতনাই কবির 
“জীবনে সমস্ত যোগ-বিয়োগের বিচ্ছিন্টতাকে একটি অথণ্ড তাৎপর্যের মধ্যে 
গীথিয়া তৃলিতেছে।” এই ভাবটিকেই কবি তার “অন্তর্ধামী” কবিতায় চমৎকার, 
কূপ দিয়েছেন, 

“বলিতেছিলাম বসি” এরধারে 

আপনার কথা আপন জনারে 

শুনিতেছিলাম ঘরের দুয়ারে 

ঘরের কাহিনী ঘত। 

তুমি সে ভাষারে দহিয়া অনলে 

ডুবায়ে ভাসায়ে নয়নের জলে 

নবীন প্রতিমা নব কৌশলে 

-গড়িলে মনের মত।" 

আমাদের ভিতরকার ক্ষুদ্র মনকে বুহৎ মনের সংস্পর্শে নিয়ে যাওয়া, একের 
কথাকে সকলের বাণী করে? তোলা, টুকর! বিচ্ছিন্ন স্থরের দলগুলিকে সঙ্গীতের, 
শতদলে ফুটিয়ে তোলাই হ*ল এর একমাত্র কাজ। মানসিক ও আধ্যাত্মিক 
বিবর্তনের পিছনে এই যে তড়িৎ-শক্তি, রবীন্দ্রনাথের মতে এই চেতনা ব? 


সাহিত্য-সংগমে ১৩৩ 


শক্তিই তার জীবন-দেবতা। একদিকে এ দক্ষ সারথির মত মনোরথের গতি 
নিয়মিত করে, অন্যদিকে নিপুণ শিল্পীর মত জীবনের ক্ষণলগ্রগুলিকে চিরস্তনের 
মণিমালিকায়' গেঁথে তোলে । অচিহ্নিত অতীত থেকে বর্তমানের বিকাশের 
মধ্যে চিরস্তনের ওস্তটি টেনে এনেছে সে, জন্ম থেকে জন্মাস্তরের মধ্যে করেছে 
পারাপারের সেতৃ-রচনা। “বিশ্বের মধ্য দিয়! প্রবাহিত অস্তিত্ব-ধারার বৃহৎ 
স্মৃতি তাহাকে অবলম্বন করিয়া আমার মনের মধ্যে রহিয়াছে ।১ তাই কৰি 
বলেছেন». 
“আজ মনে হয় সকলের মাঝে 
তোমারেই ভালবেসেছি, 
জনতা বাহিয়৷ চিরদিন শুধু 
তুমি আর আমি এসেছি। 
খর বাঃ ঝা সুই 
লক্ষ বরষ আগে যে প্রভাত 
উঠেছিল এই ভূবনে 
তাহার অরুণ-কিরণ-কণিকা। 
গাথ নিকি মোর জীবনে ? 

'এই বিবর্তচেতনা একটি স্বয়ংক্রিয় শক্তি, এ নিজত্বকে মানবত্তে প্রসারিত করে, 
ছোট-আমিকে বড়-আমির অতলতায় অবলুপ্ত করে'দেয়। শেলীর প্রেম ব৷ 
অধ্যাত্ম-সৌন্দ ওয়ার্ড গ্ওয়ার্থের প্রকৃতি, অথবা! কীট.সের সৌন্দর্যের মতই 
রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবতা আত্মাভিব্যক্তির একটি জীবস্ত গ্রেরণা। ঈথর- 
প্রবাহের ভিতর দিয়ে বিছ্যুৎ্-তরঙ্গ যেমন খেলে বেড়ায়, তেমনি এই চিজ্জড়াত্মুক 
প্রকৃতির মধ্য দিয়ে অনাহত বয়ে যাচ্ছে একটি আনন্দ-তরঙ্গ ; ব্যক্কি-মনে 
লাগে না এই আনন্দের স্পর্শ__বিশ্বমনের তারে জাগে এর স্থবের হিল্লোল। 
রবীন্দ্রনাথের অতুলনীয় ভাষায় বলি, “আমার মধ্যে আমার অস্যর্দেবতার একটি 
প্রকাশের আনন্দ রহিয়াছে--সেই আনন্দ, সেই প্রেম আমার সমস্ত অঙ্গ-প্রতাজ, 


১৩৪ সাহিতা-সংগমে 


'আমার সমস্ত বুদ্ধি-মন, আমার নিকট প্রত্যক্ষ বিশ্ব-জগৎ, অনাদি অতীত ও 
অনস্ত ভবিষ্যৎ জগৎ আপ্লুত করিয়া আছে।” কিন্তু কবি-চিত্ের এই বিবর্ত- 
চেতনাকে আমর! যেন ভগবান বলে' তৃল না করি। | 

ক্ষণিকা'র মধ্যে পাই অলক্ষ্যের একটা অল্পষ্ট আভাস, অক্ফুট বেদনা । 
ভাব তখনও কোরকের অবস্থায়, অথচ তার চারিপাশে পুষ্প-পল্পবের, গীতি- 
গুঞ্জনের সমারোহের আর অস্ত নেই । “আবিতভাব* কবিতাটিতে কবি বলেছেন, 
বসস্তের আনন্দের মধ্যে যাকে পান নি, আজ পেয়েছেন তাকে বর্ষার এই 
সজল মায়ায়, ফাল্গুনের ব্যথা শ্রাবণের অশ্র-বর্ষণে কদশ্ব হয়ে উঠেছে ফুটে 
ছুঃখের এই স্থথে পরিণতি, বেদনার আনন্দে পরিণতি, মৃত্যুর জীবনে পরিণতি 
রবীন্দ্রকাব্যে বারবার নানাভাবে ব্যক্ত হ'য়েছে। এই বিরহের মধ্যেই কবি- 
চিত্তের স্থিতি ও ব্যাপ্তি। বিরহের পটভূমি আছে ঝলেই মিলনের ক্ষণ-দর্শন 
হয় তীব্র ও নিবিড়। ক্ষণিকাতে যা ছিল কোরকের আকারে, নৈবেছ্ে ও 
উৎসর্গে তা একটু একটু করে' তার দলগুলি মেলে একটি ভাব-হুন্দর প্রস্থন 
হ'য়ে ফুটে উঠেছে। স্থদুরের বাশী কবি-হদয়কে করেছে চঞ্চল, মুক্ত-বাতায়নে 
বসে” দীর্ঘ প্রতীক্ষার পালা হয়েছে সরু ।* কবি তার মনের ধুপটি জেলে 
দিয়ে সেই ধৃসর ধেশায়ায় করেছেন একটি রূপহীন গন্ব-লোকের স্ষ্টি। মোটের 
উপর, “মরণ-মিলন,, “অতিথি” প্রভৃতি কবিতার মধ্যে দিব্যান্ুভৃতির অবভাস 
না থাকলেও আভাস আছে সন্দেহ নেই। খেয়ার “শুতক্ষণ' প্রভৃতি কবিতায় 
অধ্যাত্স-ছ্যুতির প্রকাশ আরও স্পষ্ট ও আবেগ-মধুর। কিন্তু তখনও তিনি 
'াজার দুলাল প্রাপ-রমণ নন; তখনও তার এই্বর্ষের রূপ, মাধূর্ষের নয়। 


বুকের মণিহার তার রথচক্রতলে বায়. গুড়িয়ে। আবার কখনও তিনি 
% আমি চঞ্চল হে, 
আমি দুরের পিয়ানী। 
দিন চলে' বায় আমি আন্মনে 
তারি আশ! চেয়ে খাকি বাতায়নে, 
ওগো প্রাণেখনে আমি বে তাহার পরশ পাবার প্ররামী! (উৎসর্গ ) 
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অকিঞ্চনের মত এসে পাতেন হাত, রুপণ হৃদয় তাকে পরিমিত, কুপ্ঠিত দানের 
বিনিময়ে দেয় ফিরিয়ে । লজ্জা রাখবার ঠাই থাকে না যখন দেখি রাজ- 
ভিখারীকে যা দিয়েছিলাম, আমার করংকে তা সোনা হ'য়ে এসেছে ফিরে। 
এখনও প্রেমে জোয়ার জাগে নি, হিসাব-বুদ্ধি এখনও বৈরাগ্য-শ্ীকে রেখেছে 
ক্লান করে” এখনও কবি বল্‌্তে পারেন নি, 
“তোমার আলোয় নাই তো ছায়া, 
আমার মাঝে পায় সে কায়া, 
হয় সে আমার অশ্রজলে 
হুন্দর-বিধুর ।, 
“গীতাঞ্জলি” “গীতিমাল্য” গীতালি'তে এই প্রত্যয় বাশ্পময় নীহারিকার অবস্থা 
থেকে জ্যোতির্ময় বূপ-লোকে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । জীবনে কর্মস্থত্রে নানা সময়ে 
যারা এসেছিল তার সংস্পর্শে, কৰি তার অস্তর-দেবতার পৃজায় তাদের সকলকে 
জানাচ্ছেন তার পূর্ণ প্রণাম। 'গীতালি'র “কলিকা” কবিতাটিতে কি গভীর 
ও উদ্দ্রল এই বিশ্বাস! 
“যা কিছু পেয়েছি, যাহা কিছু গেল চুকে, 
চলিতে চলিতে পিছে য! রহিল পড়ে”, 
যে-মণি ছুলিল, যে-ব্যথ৷ বিধিল বুকে, 
ছায়া হয়ে যাহ! মিলায় দিগন্তরে, 
জীবনের ধন কিছুই যাবে না৷ ফেলা, 
ধূলায় তাদের যত হোক অবহেল! 
পুর্ণের পদ-পরশ তাদের পরে 1, 
তার পরে 'বলাকা* প্রভৃতির কবিতাগুলিতে ছুঃখ-বরণের মধ্য দিয়ে “অভয়- 
শঙ্খ” লাভের সেই পরিচিত চিত্রটিই নৃতন শক্তি ও সৌন্দর্যে বিকশিত 
হ'য়েছে। তা ছাড়া, এইখানে কবি-মন কিছুদিনের পন্থ দার্শনিক অবলেপে 
আচ্ছন্ন হ'য়েছে। “ছবি কবিতাটিতে, 'াজাহানের” শেষাংশে, বিশেষ করে 
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দানের মধ্যে কাব্া-রসের শ্বচ্ছন্দ প্রবাহটি জটিল তত্ব-বিশ্লেষণের মরুপথে 
তার ধারা হারিয়েছে। “হে প্রিয়, তোমাকে আমি কি দেব? যে অর্থই 
দিই তাই তো শুকিয়ে ঝরে” যাবে! হোক ফুল, হোক না গলার হার, 
তার ভার কেনই বা সবে একদিন যবে নিশ্চিত শুকাবে তারা, ম্লান ছিন্ন 
হবে?” এই বিচার, এই বিশ্লেষণ, এ তো প্রেমের সহজ ধর্ম নয়। প্রিয়তমকে 
দিই আমার অন্তরের ভাল-মন্দ, দ্বিধা-ছদ্ব সব কিছু, 'আমার যা শ্রেষ্ঠ ধন, 
তাদেবার জন্য অপেক্ষা করে" বসে থাকি না। এই হিনাব-কর1 ভালবাসা 
বাক্ত করে বিশ্বাসের শিথিলতা, অন্তরের দেন ! বাস্তবিক, এ আনন্দ কবির 
বা ধ্যানীর নয়, দার্শনিকের; কাজেই যুক্তির সমারোহে আমাদের মনে 
বিশ্ময় যতই উৎপন্ন হোক্‌ হৃদয় এতে মেতে ওঠে না। 

জীবন গতিশীল, একের আহ্বানে নিরস্তর ছুটে চলেছে সে 'জান৷ হ'তে 
'অজানার' এটি একটি তথ্য মাত্র---একে বিশ্লেষণ করায় লাভ হয়তো আছে 
কিন্ত আনন্দ নেই। সত্যকে এখানে উপভোগ্য রূপ দেবার চেষ্টাই শুধু 
নেই, আছে যুক্তির শাণিত শল্যে তার অবয়বের নিপুণ ব্যবচ্ছেদ । যে ভাব- 
সত্যটি তার অস্তরে ত্বতই উদ্ভাসিত হ'য়েছে যুক্তির নিরিখে তাকে যাচাই 
করে নেবার একটি প্রয়াস বলাকার প্রায় প্রত্যেকটি কবিতায় পবিস্ফুট। 
ধ্যানের ধনকে যুক্তি-সংকুল বিশ্লেষণের পথে নৃতন রূপে আস্বাদ কর্বার 
আগ্রহ তাকে পেয়ে বসেছে। 

অব্যক্তকে ব্যক্তের ভাষায়, বোধাভীতকে বুদ্ধির ভাষায় প্রকাশ ক'রূতে 
গিয়েই এসে পড়ে ছূর্বোধতা। অন্ধ-লোকের দেশে হঠাৎ যদি একজন 
দৃষ্টিশক্তি লাভ করেঃ অরুণোদয়ের জ্যোতির্মহিমা! বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করে 
তবে মে যেমন উপহাস ও অবিশ্বাসের পাত্রই হয়, তেমনি মরমী কবির 
মর্ম-সঞ্চিত স্থধা যখন উচ্দ্ৃসিত আবেগের মধ্য দিয়ে হয় ক্ষরিত, তখন 
সংশয়-কঠিন মন তাকে দ্বিধাভরে দূরেই সরিয়ে রাখে। বাস্তবিক, সাধনাহীন 
জীৰকে এই প্রেমান্বাদের শ্বর়াপ বোঝান সহজ নয়। তা ছাড়া, লৌকিক 
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ভাষার শক্তিও বড়ই সীমাবদ্ধ, প্রয়োজন-সাধনের কাজেই তার সব উদ্ভষ 
যায় ফুরিয়ে। সীমার মাঝে অসীমের দৌত্য করার যোগ্যতা তার নেই। 
তাই তাকে ছন্দের দোলা দিয়ে লীলায়িত করে অসীমের সাথে বাণী- 
বিনিময়ের কাজে লাগাতে হয়। চক্ষুম্মানের কাছে আলোর জগতের প্রতীতি 
কোন সাক্ষা-প্রমাণের অপেক্ষা! রাখে না, কিন্ক সমগ্র ব্যক্তিত্বের অভিপ্রকাশ 
যে সাহিত্য, বিশ্লেষণাত্মক বুদ্ধির ভাষায় তার কাজ চল! ভার। রবীন্দ্রনাথ 
তার অনবদ্য ভঙ্গিতে এই কথাই বলেছেন, “কিন্ত মুক্ষিল এই যে মানুষকে 
'যে-কথ! দিয়া কবিতা লিখিতে হয় সে-কথার যে মানে আছে । এই জন্যই তো 
ভন্দোবন্ধ প্রভৃতি নানা উপায়ে কথা কিবার স্বাভাবিক পদ্ধতি উলটপালট' 
কহিয়া দিয়া কবিকে অনেক কৌশল করিতে হইয়াছে, যাহাতে কথার 
ভাবটা বড়ঘ হইয়া কথার অর্থকে যথাসম্ভব ঢাকিয়া ফেলিতে পারে” তবুও 
যেটুকু ফুটে ওঠে না-ফুটে-ওঠা অংশের তুলনায় তা কতই সামান্ত! তাই 
অনেকটাই বরাত দিতে হয় ব্যঞ্রনার পরে? ; যে কবি যে পরিমাণে এই ব্যঞ্রনার 
সঞ্চার কর্তে পারেন তার কাব্যে, তার রূপ-সৃষ্টিও হয় ততই হৃদ্য ও 
মর্মম্পর্শাী । বিশ্ব-রহস্তের কেন্দ্র হ'তে যে আনম্দ-সঙ্গীত স্থুরে স্থরে ভরেঃ 
€তালে কবির অন্তর, তার আভাসটুকুই শুধু দেওয়া চলে। সেই-আভাসের 
কনক-কণিকাটুকু সহৃদয়জনের হৃদয়ে প্রবেশ করে? বুধ! বিস্তৃত হ'য়ে বহায় 
ভাবের বিপুল পরিপ্রব। 

আত্মান্ুভৃতির প্রকাশে প্রতীক-কল্পনার স্থান তাই অতি উচ্চে। 
বাস্তবিক, প্রতীক এবং পুরাণ-রূপকই বুঝি বা রহস্য-নাহিত্যের ভাষা । কিন্তু এই 
প্রতীকের প্রয়োজন হয় কেন? সব বস্তই ষে তত্বত এক এই প্রত্যয়কে ফুটিয়ে 
তুলবার জন্টে প্রতীক-কল্পনার প্রয়োজন আছে, কারণ এই প্রতায়ই তো 
রহম্তবাদের অগ্রভূমি। কিন্তু দিব্যান্ুভৃতির স্োতনার জগ্ প্ররুতি থেকে 
বেছে মিতে হবে এমন সব প্রতিকৃতি যাদের সঙ্গে প্রস্তত বিষয়ের বস্তগত 
'একট। সাদৃশ্য আছে। কেবলা প্রীতিকে তাই প্রকাশ করি মানবীয় প্রেমের 
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ভাষায়, কারণ এই ছুটি ভাবই, বিভিন্ন ক্ষেত্রে হ'লেও, একই নিয়মের অধীন 
ও অন্থর্ূপ ফলই প্রসব করে। মানুষের মরণশীলতার গ্যোতক হিসাবে পাতা- 
ঝরার উপম! দেওয়া হয়, যেহেতু জীব-জীবনে মৃত্যুর যে শাশ্বত শাসন কাজ 
করে এ তারই হুষ্ঠৃতম দৃষ্টান্ত। সসীম বুদ্ধির দ্বার উপলব্ধ প্রত্যেক সত্যই 
কোন গভীরতর সঙ্মের নিমেণক ব্যতীত আর কিছুই নয় এবং প্রতীকতার 
দ্বার আমর! সেই অস্তলান সত্যবস্তকে প্রকাশ করি অন্ত কোন উপায়েই যাকে 
বোঝা অথবা বোঝান যায় না1৮% ৰা 

বন্ত-বিষয়ের সাধারণ জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা সব মানুষেরই কিছু-না-কিছু আছে; 
কিন্ত আধ্যাত্ম উপলব্ধি আছে কয়জনের ? কাজেই তার গ্রকাশের ভাষাকে ও 
সাধারণ মানুষের জ্ঞানের মধ্যেই আবদ্ধ রাখতে হয়। অথচ জ্ঞানের অতীত 
যা, পরিচিত প্রতীকের লাহায্যে তাকে প্রকাশ করতে গেলেই তাকে ভুল 
বুঝ বার অবকাশ থাকে গ্রচুর। তাই অনেক সময়েই অতি উচ্চগ্রামের 
অধ্যাত্ম-সাহিত্যকেও চিত্তবিভ্রমকর চিত্র বলে" সন্দেহ করা হয়েছে । ভারতের 
প্রাচীনতম গ্রন্থ খগ.বেদের মধ্যে “মধুবিদ্ঞা' বা দোম্যাগের যে বিবরণ পাওয়া 
যায় তাকেও পরাবিদ্যা বা ঈশ্বর-সাধনার রূপক-হিসাবে গ্রহণ করাই সঙ্গত। 
সোম যদি লতামাত্র হ'ত, অথব মত্ততা-স্য্টিই যদি সোমাভিষবের একমাত্র উদ্দেশ্য 
হ'ত, তবে এই বিশ্ব-বন্দিত গ্রন্থের সমগ্র নবম মণ্ডলটি সোমদেবতার উদ্দেশে 
কখনই উৎস্ষ্ট হ'ত না। 'দর্বদর্শী, সহশ্রচক্ষু” এই দেবতা, এযো দেব অমর্ত্যঃ, 
ধেক্‌ ৯/৬০১)। বিশ্বামিত্র এই “মধু বা 'সোম'কেই বলেছেন, অক্ষয় অমৃত- 
পথ্য” । এই বল পান ক'রলে মানুষ হয় অমর--“অপাম সোমম্‌ অমৃতা অভূম 
অগন্স জ্যোতিরবিদাম দেবান্‌, ( ৮1৪৮।৩ )। “পানের ঘ্বারা এর ক্ষয় না হ'য়ে 
বৃদ্ধিই হয়।” এই সব উক্তি থেকে সোম-রসকে প্রেম-রস বলেই সন্দেহ হয় 
না কি?" পারশী স্ুফী-কাব্যে সাকী, পেয়ালা, স্থরা প্রভৃতির ছড়াছড়ি। 
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স্থরামত্ততার দৃষ্টান্ত দিয়ে সেখানে প্রেমমত্ততার ছবি আকা হয়েছে । বাস্তবিক, 
অন্য কোন লৌকিক প্রতীকের সাহায্যে কি এই দিব্যোম্মত্ততার চিত্র ঝ্বাকা 
সম্ভব ছিল? সুতরাং ভূল বুঝলেও উপায় কি? ধ্যানের বস্তরকে জ্ঞানের ভাষায় 
রূপ দিতে গেলে তুল-বোঝার অবকাশ থাকেই। তবুও সব দেশের মরমী 
সাধকই অপ্রাকৃতের বর্ণনায় প্রাকৃতের সাহায্য নিয়েছের্ন। স্বয়ং খীন্ত 
ভার অধ্যাত্ম অন্ুভৃতিগুলির ব্যঞনা করেছেন বস্ত.জগতের নিয়মাবলীর 
সাদৃত্ে । বৎসর-শেষের ফসল, বীজ ও বীজবপনকারী, রুটির খমির, মাঠের 
লিলি, কীট-পতঙ্গ, আগুন প্রভৃতির ব্ূপক ভূরি ভূরি পাওয়া যায তার 
ধম-দেশনে। শ্রীরামক্জের কথামৃতেও পরিচিত লৌকিক রূপক বিরল 
নয়। 

15917০19) কোন তত্ব বা মতবাদ নয়--একটা মানসিক ভংগিমাত্র ৷ 
বিভিন্ন মরমী কবি সত্যকে দেখেছেন বিভিন্ন দৃষ্টি-কোণ থেকে এবং দৃষ্-বস্ত 
হয়েছে তাদের কল্পনার বর্সম্পাতে ভিন্ন ভিন্ন রঙে রঞ্চিত। মনের এই 
তুরীয় স্তরে আমাদের বস্ত-বিষয়ের অন্ুবোধ সম্পূর্ণ অবলুপ্ত হ'য়ে যায়, ইন্জ্রিয়ের 
ক্রিয়া যায় থেমে; তখন মানুষ কেবল একটি প্রাণময় সততায় হয় রূপান্তরিত। 
বিশ্বহ্ট্টির কেন্দ্রে অনারত যে এঁকতান ধ্বনিত হচ্ছে তার থেকে উদ্ভূত 
আনন্দের প্রেরণায় দে প্রাণ-উৎসের সন্ধান পায়। খধিকবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 
ভাষায় “ড/৩ 1১০০০5 & 11578 ৪০1. কিন্তু মুস্কিল এই যে অসীমকে 
প্রকাশ করুতে হয় মানুষের ভাষায়-দিব্যান্ভূতির প্রেরণ! দিতে হয় নীরস, 
সাধন-দীনের চিত্তে। ববীন্দ্রনাথকেও এই লোকোত্বর বিরহ-মিলনের স্থৃকুমীর 
অন্ভৃতিগুলি প্রকাশ করতে হয়েছে লৌকিক ভাবাবেগের পরিচিত 
মধ্যবতিতায়, কিন্ত কবি তার কাব্যের মধ্যে এমন অপূর্ব ধ্বনি-সঞ্চার করেছেন 
যে ব্যঞ্জনার বিশালতায় তা৷ অনায়াসেই লৌকিকের পরিলেখ পার হয়ে গেছে। 
শ্রেষ্ঠ শিল্প-স্প্টির জন্য চিত্তের যে নিলিপ্ততা আবশ্যক, তা তার কাব্যে আছে 
প্রচুর। কাজেই সহজেই তার নিজস্ব অন্ভূতিগুলি নিখিলের হাদয়-সম্পদ্‌ 
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হয়ে উঠেছে। ভাবের ব্যপ্নার জন্য কবি বে সব ভাব-চিত্রের আশ্রয় 
নিয়েছেন, তা অনেক সময়েই সম্পূর্ণ অভিনব। রবীন্্র-পূর্ব সাহিত্যে তাদের 
সাক্ষাৎ কদাচিৎ পাওয়া যায়। এই অপরিচিতের অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব 
সময় সময় তার কাব্য-রসের পূর্ণ সন্ভোগে বাধ! হয়ে দাড়ায়। ববীন্দ্র-সাহিত্যে 
বর্ণ-গন্ধ-শব্দাদির কোন স্বতন্ত্র সত্বা নেই, তাই ইন্দ্রিয়সকল পরস্পরের নি বিদ্ধ 
সীমায় পদার্পণ ক'বুতে বিন্দুমাত্র ইতভ্তত করে না, হৃদয়ের অনুশাসন নিঃশবে 
বহন করে? চলে। তাই কখন তার 'মুরগুলি পায় উরণ* কখন বা আলোর 
মৌন-মায়া স্থ্রস্থধায় হয় লীলাক্িত। মাধ্যমের এই অভিনবত্বে কারো 
কারে! কাছে তার রচনা! কিছু ঝাপসা মনে হয়, কোন কোন অংশ কিছু 
বা হে্য়ালির মত শোনায়। কিন্তু ভাবের অ-গভীরতা এর কারণ নয়, 
প্রকাশ-শৈলীর প্রশংসনীয় বিশিষ্টতাই এর হেতু । যা হোক্‌, কাবারস 
'আম্বাদনের বস্ত; বিশ্লেষণে তার কায়াকেই পাওয়া যায়, মায়াকে নয়। 
কবির ভাষাতেই বলি, 'মৃতিকে বিশ্লেষণ করিতে গেলে কেবল মাটিকেই পাওয়া 
যায় শিল্পীর আনন্দকে প।ওয়া যায় না। 





রবীন্জকাব্যর অধ্যাতম্পদ 


রবীন্দ্রনাথ আবাল্য উপনিষদের স্তম্থরসে লালিত ও বদ্ধিত। তাহার 
পিতা মহধি দেবেন্দ্রনাথ সে-সময়ে উপনিষদধর্মের সর্বপ্রধান পুরোহিত ছিলেন, 
কাজেই তাহার পরিবারের মধ্যে সনাতন ধর্মের যে-হাওয়া রাত্রিদিন প্রবাহিত 
ছিল, বালক রবীন্দ্রনাথ নিজের অজ্ঞাতসারেই নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে সেই 
হাওয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন । তীয় উপনয়ন-সংক্কারের উল্লেখ করিয়া কবি 
তাহার জীবন-স্বতিতে লিখিয়াছেন,--“একবার পিতা আসিলেন আমাদের 
উপনয়ন দিবার জন্য । বেদাস্তবাগীশকে লইয়া তিনি বৈদিকমন্ত্র হইতে 
উপনয়নের অনুষ্ঠান নিজে সংকলন করিয়া! লইলেন। অনেকদিন ধিক 
বেচারামবাবু প্রত্যহ আমাদিগকে উপনিষদের মন্ত্রগুলি বিশুদ্ধ রীতিতে বারংবার 
আবৃত্তি করাইয়া লইলেন। আমার বেশ মনে আছে আমি “ভূর্ভূ্বান্বঃ” 
এই অংশকে অবলম্বন করিয়া মনটাকে খুব করিয়া প্রসারিত করিতে চেষ্টা 
করিতাম। কি বুঝিতাম, কি ভাবিতাম স্পষ্ট করিয়া বলা কঠিন, তবে ইহা 
নিশ্চয় যে কথার মানে বোঝাটাই মানুষের পক্ষে নকলের চেয়ে বড় জিনিস 
নয়। শিক্ষার স্কলের চেয়ে বড় অঙ্গটা বুঝাইয়া দেওয়া নহে, মনের মধে 
ঘা! দেওয়া।” উদ্ধৃত অংশ হইতে আমি ছুটি জিনিনের প্রতি পাঠকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। প্রথমটি এই যে, কৈশোরেই কবি উপনিষদ্মন্ত্রে 
দীক্ষিত হুইয়াছিলেন এবং উহার উদাত্ত গভীর মস্ত্রনিচয় বালক-কবির 
হৃদয়-তন্ত্রে একটি অনির্বচনীয়, বোধাতীত বেদনা-রাগিণী বস্কত করিয়াছিল। 
দ্বিতীয় কথা, 7:551151872-এর মর্মকথা /-বাল্য হইতেই কবি কোন জিনিস 
স্পৃষ্ট করিয়া বুঝিবার পক্ষপাতী নহেন; যদি কোন স্থর, ভাব, ভাষা তাহার 
অন্তরের অন্তস্তলে প্রেরণার ইংগিত বহন করিয়া আনে, তবে তাহাই তিনি 
যথে মনে করেন। খোলাখুলি কথার মধ্যে বূপদক্ষের আনন্দ নাই-&ঁ 
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ষে চাদের চাহনি, তারকার কানাকানি, উহার! তো স্পষ্ট করিয়া আমাদের 
কিছু বলে নাঁ-আমাদের মনের সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিয়! ধরে অলোক-লোকের 
ক্ুদ্ব-কক্ষের কোন্‌ গুপ্ত বাতায়ন, আমাদের চিত্রশতদলের মর্ম-কোষে ঢালিয়া 
দেয় আনন্দ-নন্দনের কোন্‌ স্বপ্র-ন্ুধ! 1 
“নিশার আকাশ কেমন করিয়া তাকায় আমার পানে সে! 
লক্ষ যোজন দূরের তারকা মোর ভাষা যেন জানে সে।”-_ 

এই ব্যঞ্জনা, এই ইহ্গত, এই আভাসে ভাবের প্রকাশ, কল্পনার বঙে রাঙাইয়া 
কবি-তুলিকার এই নিপুণ আঙলিম্পন,-_-ইহাই হইল অতীন্দ্রিয় সাহিত্যের প্রথম 
প্রধান কথ] । 

যাহ! হউক, এই দৃশ্ঠমান বিশ্বের বস্তগত বিরোধ ও বৈচিত্রের অভ্যস্তরে 
'যে শাশ্বত সাম্য বিরাজিত, একত্বের যে-সুম্ম স্থত্রথানি লোক-লোচনের 
অন্তরালে রহিয়া নানা এবং বহুকে বিচিত্র-কুহ্ুম-দাম-গ্রথিত মাল্যের মত 
চিরদিন বিধৃত করিয়া রহিয়াছে, সেই সাম্য ও একের সন্ধান, উপনিষদের 
স্তন্ত-রসে লালিত এই বালক তীয় কাব্যজীবনের অতি প্রত্যুষেই লাভ 
করিয়াছিলেন। যে খধিজনোচিত অস্তদূর্টি আমরা তীহার শেষ জীবনের 
কাব্যের মধ্যে লক্ষ্য করি, তাহা এই খাধিবাণীনিচয়ের উৎসমুখেই জন্মলাভ 
করিয়াছিল। “প্রভাতসঙ্গীতের” “প্রতিধ্বনি” শীর্ষক কবিতার মধোই এই 
দিব্যদৃষ্টির প্রথম আলোকপাত দেখিতে পাওয়া যায়। বিশ্বপ্রকৃতির অন্তু 
আনন্দ বস্তববনিকাকে ছিন্ন করিয়া অজন্র উৎসে ফাটিয়া! পড়িয়াছে অপেক্ষাকৃত 
তরুণ বয়সে রচিত এই কাব্যগ্রন্থের অভ্যস্তরে। এই কবিতা সম্বন্ধে কৰি 
স্বয়ং বলিতেছেন--“বিশ্বের কেন্্ুস্থলে সে কোন্‌ গানের ধ্বনি জাগিতেছে ; 
প্রিয়মুখ হইতে, বিশ্বের সমুদয় সুন্দর সামগ্রী হইতে প্রতিঘাত পাইয়া যাহার 
প্রতিধ্বনি আমাদের হৃদয়ের ভিতর দিয়া গ্রবেশ করিতেছে! এতদিন জগৎকে 
কেবল বাহিরের দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিয়াছি এই জন্ত তাহার একটা সমগ্র 
'আনন্দ-রূপ দেখিতে পাই নাই। একদিন হঠাৎ যেন আমার অন্তরের 
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একটা গভীর কেন্দ্রস্থল হইতে একটা আলোক-রশ্মি মুক্ত হইয়া সমন্ত বিশ্বের 
উপর যখন ছড়াইয়! পড়িল তখন সেই জগৎকে আর কেবল ঘটনাপুণ্ত, বস্তপুঞ্ত 
করিয়া দেখা গেল ন|, আগাগোড়া! পরিপূর্ণ করিয়া দেখিলাম ।” রবীন্দ্রনাথের 
রচিত “প্রকৃতির প্রতিশোধ” নামক নাট্য-কাব্যটির মধ্যেও এই সীমার মধ্যে 
অলীমের উপলব্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। সাংসারবিরক্ত হঈল্গ্যাপী সমন্ত স্সেহ 
ও মায়ার বন্ধনকে অস্বীকার করিয়া ও প্রকৃতিকে পরাহত করিয়া শুদ্ধসত্ব-চিত্তে 
অনস্তভের উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছিল। 

'মুছ অশ্রজল, বসে, আমি যে সন্ন্যাসী । 

নাহিক কাহার পরে ঘ্বণা অনুরাগ । 

যে আসে আস্থক কাছে, যায় ষাক্‌ দুরে, 

জেনো, বৎস, মোর কাছে সকলি সমান ।” 
'অবশেষে কিন্তু এই কঠোরপন্থী সন্গ্যাসী একটি বালিকার মায়াবন্ধনে আবদ্ধ 
হইয়া গেল এবং অনস্তের ধ্যান হইতে সংসারের লীলানিকেতনের মধ্যে 
ফিরিয়া আমিল। উপলব্ধি করিল, “ক্ষুত্রকে লইয়াই বুহৎ, সীমাকে লইয়াই 
অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি 1” বিরাগীর কণ্ঠে তাই ধ্বনিয়া৷ উঠিল, “প্রতি 
এমন তোরে কখন দেঁখিনি।” 

এহিকতার আবরণ উন্মোচন করিয়া! অমুত্রের আলোক দেখিবার এই 

দিব্য প্রতিভা আমর কবির কাব্যগ্রস্থাবলীর মধ্যে ওতপ্রোত দেখিতে পাই 
যদিও একথা অবশ্য শ্বীকাধ্য যে, তাহার প্রৌঢ় বয়সের রচনার মধ্যে এই 
আধ্যাত্মিকতার অংশ অনেক অধিক। «এই প্রভেদের মধ্ো একা স্থাপন 
করিবার, নান। পথকে একই লক্ষ্যের অভিমুখীন করিয়া দিবার, “বনুরে 
আহুতি দিয়া এককে নিঃসংশয়রূপে, অস্তরতররূপে উপলব্ধি করিবার” 
একাস্তিক চেষ্টাই তাহার কাব্যমঞ্চষার শ্রেষ্ঠ শেবধি। সংসার হইতে 
আত্মাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া, ক্ষুদ্র ও ক্ষণভম্কুরকে তুচ্ছ করিয়া, মানবমনের 
সহজ বৃত্বিগুপিকে উৎ্কট আযম্মাসের দ্বারা রুদ্ধ করিয়া যে পারমাথিক সিদ্ধি, 
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তাহার সহিত কবির অন্তরের যোগ কোথাও নাই। কবি ইন্দ্রিয়নিগ্রের সবার 
মুক্তির প্রয়াসী নহেন--কর্মযোগে নিখিলের সহিত একীভূত হইয়৷ প্রেমের, 
সাধন। করিতে হইবে, তবেই মুক্তি। 

“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়, 

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্বময় 

লভিব মুক্তির স্বাদ” 

“কম্দমযোগে তার সাথে এক হয়ে পড়ুক ধর্ম ঝ'রে।” 

গতিহীনতার অনাম়াস আরামের মধ্যে সাধনার ধনকে পাওয়া যায় না, 
কর্মের সঙ্গে সঙ্গে খন আকুলতাভরে তাহার নাম ধবিয়। ডাকি তখনই সে 
ডাক সত্য ও সার্থক হয়। কর্মপ্রচেষ্টার বিপুল আবেগে ক হইতে প্রেরণার 
সঙ্গীত খন আপনি ধ্বনিয়া উঠে আনন্দের সেই জ্যোতিম'য় উচ্ছ্বাসের 
মুহূর্তে বধুর গলায় কৰি গানের মালা ছুলাইয়া দিয়াছেন। দুরত্বের ব্যবধান 
ঘুচিয়! সাধ্য ও সাধক এক হইয়! গিয়াছেন। সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। 
আত্মসর্বন্থ সাধনার দ্বারা যে কৈবল্যের কামনা তাহা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। “সবার 
নীচে, সবার পিছে, সব-হারাদের মাঝে”--যেখানে দয়ালের চরণ নামিয়াছে 
ব্যথিতের আতিদুর করিতে--সান্বনার তীর্থনীরে ধূলিমলিন ধরণীকে অম্ৃতায়- 
মান করিতে,_সেই সর্বনিষ্কে নামিয়। প্রণাম নিবেদন না করিলে তো তাহার 
চরণে সে প্রণাম পৌছিবে না, সেই পুণ্যপীঠে তাহাদের সহিত না মিলিলে 
“মৃত্যু মাঝে হ'তে হ'বে চিতাভস্মে সবার সমান”। বিশ্বমৈত্রীর এই উদাত্ত 
বাণী, নর্বভূতে ভূমার এই আবির্ভাব-কল্পনা বিশেষভাবে ভারতীয় খধিগণের 
অন্ভূতিলন্ধ সত্য। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ পূর্বতন মনীধিগণের নিকট খধি- 
খণে আবন্ধ। এ 
বাস্তবিক, রবীন্দ্রসাহিত্যের অতীন্দজ্রিয়তার আলোচনা করিতে গিয়। 

আমাদের সব সময়ে স্মরণ রাখা উচিত যে, তাহা নর্বাংশে পাশ্চাত্য 
05880550-এর অনুরূপ নহে । ভারতীয় অধ্যাত্ম-চিস্তার ধার] নর্থ প্রতীচ্) 
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তাবধারার অন্গবর্তন করে না; যদদিচি পরমাত্মতত্বের ম্বরূপ অবধারণ 
করিবার, ভাবদেহে পরমাত্মার সহিত একীভূত হইবার যে ছুত্রিবার 
আকাজ্ষ। মানবমনের নিভৃত-নিলয়ে নিলীন বহিয়াছে তাহাকে দেশ- 
কালের রেখার স্বারা একাস্তভাবে চিহ্নিত করা সম্ভব নহে। যে অণু 
হইতে অনীয়ান্, মহান হইতেও মহীয়ান আত্মা প্রাণিগণের হৃদয়-গুহায় 
নিহিত আছেন, সেই অজ, নিতা, শাশ্বত ও পুরাণ অর্থাৎ চির-বিরাজমান 
পরমাত্মাকে প্রবুদ্ধ বিজ্ঞানে উপলব্ধি করিবার একাস্তিক আকাঙ্ষা দেশকাল- 
নিব্বিশেষে প্রত্যেক মুমুক্ষ মানবের মধ্যেই লক্ষিত হয়। কেবল প্রবচন অর্থাৎ 
শান্সাধ্যয়ন ও শান্ব্যাখ্যাদ্বারা এই আত্মাকে লাভ করা যায় না, কেবল 
মেধা কিংবা বহুল শান্ত্রশ্রবণেও এই আত্মতত্ব উন্মেষিত হয় না। এই 
আত্মাকে জানিতে হইলে চাই ভক্তিমুখী, ভাবময়ী সাধনা--এইক্ধপ ভক্ত 
সাধকের সমক্ষেই আত্মা স্বীন়্ শ্বরূপ প্রকটিত করেন। কবি শব্টির মৌলিক অর্থ 
যিনি ত্বরচিত কাব্যের দ্বারা ভগবানের স্তব গান করেন। অতীত ভারতে 
এই অর্থেই শব্দটি প্রযুক্ত হইত সন্দেহ নাই। কালক্রমে কবি শব্দের অর্থ 
ব্যাপকতর হইয়া পড়িয়াছে, এখন ছন্দোবদ্ধ সাহিত্যের বচয়িতৃ-মত্রকেই 
এই সংজ্ঞায় অভিহিত করা হইয়া থাকে! এখন বিশেষ করিয়া অধাজ্ম 
অথবা! হ759০-কবি না বলিলে কবিশব্দের লক্ষ্যার্থের ধারণা হয় না। যাহা 
হউক্‌, এই শ্রেণীর কবির রচনার মধ্যে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয় 
হুইল এই যে, একটি নিগৃঢ় পরমার্থ-রসের দ্বারা তাহা অন্থ্প্রাণিত। একটি 
সর্ববতোব্যাপিনী পরমাশক্তির চেতনাময়ী অনুভূতি তাহাকে এমন করিয়া 
অধিকার করে যে, তাহার আবেগসমুজ্জল হাদয়াদর্শে আনন্দময়ের অপরূপ 
রূপ সহজেই প্রতিবিষ্বিত হয়। ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে বিভেদ-রেখ) 
মুূর্ডেই বিলুপ্ধ হইয়া যায়। 

ভাবাবেশের অচিন্ত্য গভীরতার মধ্যে যেকাব্যের জন্ম তাহার অস্তরের 


কথাই হইল রূপের সহিত অরূপের, সীমার সহিত অসীমের, বিকাশের সহিত 
১৬ 
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চরম পরিণামের পরম এঁক্োের বাণীটকে বিশ্ববৈচিত্ের অনাহত লীলার 
মধ্যে অবারিত করিয়! দেওয়া। কবির জীবনের মধ্যে যে অচিস্ত্য ও অন্ত 
শক্তির প্রচ্ছরর আবির্তাবে নানা-সময়ে-রচিত তাহার ভিন্ন ভিন্ন কবিতাগুলি 
তাহাদের সমস্ত বৈশিষ্ট্যকে অতিক্রম করিয়া সমগ্রের এক অবিচ্ছিন্ন তাৎপধ্যের 
মধ্যে মিলিত হইয়াছে তাহারই নাম দিয়াছেন তিনি জীবন-দেবতা। ফুল 
বখন ফুটিয়া উঠিয়া সমগ্র বনভূমিকে লাবশ্যের লীলা-হিল্লোলে নাচাইয়! 
দেয় তখন সহজেই মনে হইতে পারে এই স্থৃষম ও সৌন্দরধ্যই বুঝি কাননলক্ষমীর 
সাধনার চরম ধন; কিন্তু খন আরও দূরে বূপাবরণের অন্তরালে আমাদের 
দৃষ্টি প্রসারিত করি তখন বিন্দুমাত্রও সংশয় থাকে না যে, এই ফুল-ফুটান 
কেবল ফল-ফলাইবার পুর্বাভাস বা উপলক্ষ্যমাত্র। সেইরূপ পরিণাম না 
জানিয়া কবি খন একটির পর একটি কবিতাকুস্থম ফুটাইয়৷ চলিয়াছিলেন 
তখন তিনি কল্পনাও করিতে পারেন নাই যে, সেই কুম্থমসমূহের শোভন 
সমাবেশেই এমন এক অপূর্ব অর্ধ্যমাল্য বিরচিত হইবে যাহার মিলিত 
ন্ষমায় খণ্ডের ক্ষুদ্রতা মুহূর্তেই ম্লান হইয়া যাইবে। 

«সোনার তরীর* মধ্যে সর্ধগ্রথম এই জীবন-দেবতার আবির্ভাব দেখা 
বায়। এই কাব্যে অংশের মধ্যে সম্পূর্ণতার তত্ব নিহিত আছে। ইহার 
পরবর্তী সমস্ত কাবোর মধ্যেই এই বিশ্বাহ্থভৃতির চিত্র দেখিতে পাই। 
প্রকৃতির প্রত্যেক সৌন্দধ্যকে তিনি এক অখণ্ড, অমূর্ত, অনস্ত সৌন্দধ্যের 
অংশরূপে উপলব্ধি করিয়াছেন, জীবনের সকল বিচিন্রতাকে এক পরিপূর্ণ 
সত্তার অবয়বন্ধপে কল্পন। করিয়াছেন। প্রকৃতির সঠিত একটি অতি সহজ, অতি 
নিবিড় প্রেম তীহার রচনার মধ্যে ওতপ্রোতভাবে মিশিয়া আছে। 
প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্যাকে কবি বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করেন 
নাই, সীমার মধো তিনি অসীমের আভাস পাইয়াছেন, বনুর ভিতর দিয়া 
একের আরতি কন্রিয়াছেন, পরিচ্ছিন্ন ক্ষুদ্র আনন্দকে গ্রথিত করিয়! ভূমার 
বিনোদ-মাল্য রচনা করিয়্াছেন। কিন্তু কবি-হৃদয়ের এই অপরূপ ভাবসত্কা, 
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সান্তের মধ্য দিয়া অনন্তের পথে আত্মার এই নিত্য অভিসার সকলের 
কাছে বেশ সহজবোধ্য বলিয়! মনে হয় ন|। কবি-বীণায় যে বাণীটি বিকাশের 
ব্যাকুলতায় সান্দ্র ও নিবিড় হুইয়৷ উঠে অনেকে তাহার অস্তরতম ইঙ্গিতটি 
ধরিতে ন! পারিয়া তাহার, কাব্যন্্টির মধ্যে একটা গোধূলির অস্পষ্টতা 
অনুভব করেন। কিন্ত কবি তোন্েচ্ছায় এরূপ করেন না; খিনি অনস্ত ও 
অব্যক্ত, ধাহার বাসভৃমি প্রত্যক্ষের অতীত এক অজান। বাজ্যে তাহাকে তে 
একটা বিশেষ বিগ্রহের মধ্যে স্পষ্ট করিয়া ধরা সম্ভব নহে। মানুষ সাস্ত 
ও সসীম, কাজেই তাহার অন্থভৃতিরও একটা সীমা আছে। চিররহস্যময় 
যিনি, অবাডঙমনসগোচর যিনি, খণ্ড শক্তির দ্বারা তাহার বিভৃতির প্রকাশ 
করিতে গেলেই একটু গোধূলির আলোছায়া, একটু বিভাবনার অনবস্যতা, 
একটু রহস্যের কুহেলিকা ন1 থাকিয়াই পারে না। ৭$1537০197.+ উপলব্ধির 
অক্ষমতা নহে, প্রকাশের পঙ্গুতা! নহে, অব্যক্তকে ব্যক্তের আলোকে পরিচিন্ত 
রুরিবার একটি বিশেষ ভঙ্গী। প্রত্যক্ষ যাহা, পরিস্ফুট যাহা তাহার চিত্রও 
সুম্পষ্টই হইয়া থাকে? কিন্তু যে চিন্ময় বিভু জগদতীত হইয়াও জগতের মধ্যে 
সপ্রকাশ মানবের মন তাহার নব শক্তি লইয়া ছুটিয়াও নিজের ও সেই 
পরমপুকুষের মধ্যে নিরস্তর এক ব্যবধান রচনা করিয়া চলে ।, 

তোমার প্রেম যে বইতে পারি এমন সাধ্য নাই 

তোমার আমার মাঝখানেতে তাই 

কপা ক'রে রেখেছ নাথ অনেক ব্যবধান । 
ঘোমটার আড়ালে-ঢাকা সৌন্দধ্যের প্রতিমা যেমন রহস্ের ইঙ্গিতে আকাঙ্ষার 
তীব্রতা ও বিফলতার হাহাকার বাড়াইয়া চলিয়া যায়, তেমনই ভাবুকের 
চিত্তও এই প্রতীয়মান সৃষ্টির অন্তরালে অবস্থিত চিদানন্দময় সত্তার নিঃসীম 
মাধুধ্যের কণামাত্র লাভ করিবার জন্ত স্থদুরের অভিসারে বাহির হইয়া পড়ে। 
তাই কবিকণ্ঠে বাজিয়া উঠে “আমি চঞ্চল হে, আমি স্ুদ্ুরের পিয়াসী।” 
বৈষবদিগের ভেদাভেদ-দর্শনের মধ্যেও এই গুহাহিত পরমতত্বকে জানিবার 
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অশেষবিধ প্রয়াম দেখিতে পাই। “আমার চেষ্টা, চিন্তা ও কল্পনা নিরস্তর 
চ্ষুদ্রতাকে পরিহাঝ করিয়া ভূমার সহিত স্বীয় সম্বন্ধ স্থাপন করিবার জন্য 
ব্ন্ত। অছৈত আম! হইতে পৃথক হইলেও আমার ভিতরে চির-প্রকাশমান। 
বস্ততঃ আমার চেতনার প্রবাহ, একবার অহংবোধরূপ খগ্ডচেতনার বিচিত্র 
তানের ভিতর আমাকে ছাড়িয়! দিতেছে, আবার সমস্ত বৈচিত্র্যের পরিসমাপ্তি 
যে-বিশ্বচৈতন্য তাহারই অবিচ্ছিন্ন সমের মধ্যে আমাকে বিলীন করিয়া 
দিতেছে । ভেদাভেদের এই অপরূপ ছন্দে অঙ্র্দিন আমাদের অস্তরে বিশব- 
সঙ্গীত স্পন্দিত হুইন্সা উঠিতেছে; সাধনার দ্বারা এই বিচিত্রতা ও একতাকে 
--এই তান ও সমকে--একত্র মিলাইয়া তবেই বিশ্ববোধ পরিপূর্ণরূপে জাগ্রত 
হইতে পারে।” ববীন্দ্রকাবোর তত্বকথাও মূলতঃ এই। অথচ আশ্চধ্যের 
বিষয়, তিনি ভেপপাভেদ-দর্শনের আলোচনা কখনও করেন নাই। যাঁঁকিছু 
আলাপ-আলোচন তাহার সমশ্তই বৈষ্ণবকবিদের লইয়া । বৈষ্ণবকাব্য তাহার 
উপর প্রভূত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। বৈষ্ণবকবিগণ যে পীষৃষ-প্রসাদ পরি- 
বেষণ করিয়া গিয়াছেন তিনি তাহা আঁক পান করিয়াছিলেন; এমন কি 
একসময় তাহাদের পদ্দাঙ্ক অনুনরণ করিয়া “ভাম্সিংহের পদাবলী” পধ্যস্ত 
রচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু বৈষ্কবকবিগণ তো এই ভেদাভেদতত্বের ব্যাখ্যাতা 
নহেন। বৈষ্বদিগের মধ্যে মরমী সাধক (7501198] 778108 ) ধীহারা, 
ভাহারাই কেবল বৈষ্বদর্শন-নিঘিষ্ট লসাধন-প্রণালী অবলম্বন করিয়া আত্মো- 
পলবি করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। বৈষণবসাহিত্যের মধ্য দিয়! যে দার্শনিক 
মতবাদ ফুটিয়! উঠিগ়্াছে তাহার সহিত ভেদাভেদ-দর্শনের সম্বন্ধ নিতান্ত গৌণ । 
ভগবানের অসীমত্ব অথবা জগদন্তীত সভা অর্থাৎ তাহার 05105057)751715] 
8৪৩০1 বা ভেদতত্ব লইয়া! তাহারা মোটেই মাথা ঘামান নাই। ভগবানকে 
তাহারা কেবলমাত্র এই পাব জগতের মধ্যেই মূর্তরূপে জানিয়াছেন এবং শাস্ত” 
দবান্য, সখ্য, বাৎসল্য ও বিশেষ করিয়া, মধুর এই লৌকিক সম্ন্ধগুলির 
ভিতর দ্যা তাহাকে পাইতে চাহিয়াছেন। চণ্ডীদাসের মতে তো! “সবার 
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উপরে মান্য সত্য, তাহার উপরে নাই”। তাই তাহার কৃষ্ণ ভগবান হইয়াও 
দোষে-গুণে-জড়িত একটি খাটি মানুষ৷ রাধাশ্টামের প্রেমব্ণনাচ্ছলে চণ্তীদাস 
শাশ্বত মন্থর চিরস্তন প্রেমতৃধাকেই আভাসে প্রকাশ করিয়াছেন। আমার 
মনে হয়, বৈষ্ণব কবিগণই প্রথম নানা বিগ্রহের মধ্যে আমন্দমময়ের আবির্ভাব 
কল্পনা করিয়া-তাহার সহিত বিচিত্র মানবীয় সম্বন্ধ পাতাইয়। গুহাহিত পরম 
ত্বকে লোক-বুদ্ধির গোচরীভূত করিয়াছেন। 
বৈষ্ণব কবিদিগের রসম্থমধুর কাব্যের অনির্ব্চনীয় সুষমায় যদিও রবীন্ন।থ 
একান্তভাবে তাহার গুণপক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছিলেন, তথাপি ভূমাকে সীমার 
মধ্যে একান্তভাবে বাঁধিয়া রাখায় তাহার উপনিষদ্-দীক্ষিত উদার হৃদয়ে 
€কোন্থানে যেন একটু ব্যথা বাজিয়াছিল। ভগবান বন্ধুর্ূপে, মাতৃপিতৃরূপে 
সততই তে। আমাদের ভালবাসা দিতেছেন ও নিতেছেন, কিন্তু উহাই কি 
তীহার সম্পূর্ণ পরিচয়? তিনি কি এত ক্ষুত্র যে আমাদের হৃদয়গোষ্পদে 
তাহার পদচ্ছায়া ধারণ করিতে পারি? কাব্যের দিক দিয়া নহে, পরস্ত 
তত্বের দিক দিয়! এইখানে একটা প্রকাণ্ড খণ্ডততা ও অসামঞ্জশ্ত তিনি দেখিতে 
পাইয়াছিলেন বৈষ্বকবিদিগের মধ্যে। 
“বন্ধু হয়ে, পিতা হ'য়ে, জননী হয়ে 
আপনি তুমি ছোট হ"য়ে এন হৃদয়ে। 
আমিও কি আপন হাতে 
ক'রবো ছোটো বিশ্বনাথে? 
জানাবো আর জান্বো তোমায় ক্ষুত্র পরিচয়ে ?” 
গীতাঞ্জলি, ১১৫। 
শিল্প ও রসের দিক দিয়া কবিস্বের এই অফুরান নির্ঝর তাহার হৃদয় 
হরণ করিয়াছিল, কিন্তু বোধের দিক দিয়া তাহার চিত্তে সম্পূর্ণতা ও 
সামনের সাস্্বনা জাগাইতে পারে নাই। উপনিষদের উদাত্ত বাণীর মধ্যেই 
তিনি পূর্ণতার পরিচয় পাইয়াছিলেন। তাই, উপনিষদ্‌ ও বৈষ্ণবসাহিত্যের ছুই 
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আপাত-বিরুদ্ধ ধারা! গঞ্জা-যমুনা-নঙ্গমের মত আসিয়া মিশিয়াছে রবীন্দ্র-কাব্যের 
প্রয়াগতীর্থে। এই ছুয়ের মিশ্রণে যে-দর্শন জন্মলাভ করিয়াছে তাহার সহিভ 
পভেদবাভেদের* সম্পূর্ণ অভেদ লক্ষিত হয়। বৈষ্ণবদর্শনে অনভিজ্ঞ হইয়াও 
এইজহ্াই তিনি তাহার (সেই দর্শনের ) ব্যাখ্যাতা ও বূপকার। 

যে ধর্মের জাবহাওয়ার মধ্যে তিনি মানুষ-ষে অধ্যাত্মশিক্ষা তাহার 
মক্জার সহিত মিশিয়! গিয়াছিল, সেই শিক্ষাই তাহাকে বিগ্রহ-কল্পন। হইতে 
বিরত করিয়াছে। বৈষ্বকবিরা যেখানে প্রতীক্ষের সাহাধ্য লইয়া তাহাদের 
অধ্যাত্ম-অনুভূতিকে মৃতি দিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ সেখানে কোনরূপ প্রতীকের 
সহায়তা ব্যতীতই “অরূপরতনকে” রূপের অম্বাবতীতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। 
বৈষবকাবোর 8577০1157 তাই 220510897-এ পরিণত হইয়াছে তাহার 
অধ্যাত-রচনায় | “দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবতা” ইহা! নিছক রূপক, 
ইহার ভিতরে অস্পষ্টতা কিছুই নাই ;--দান্য, সখ্য প্রভৃতি সম্বদ্ধের 
ষতকিছু দিক বৈষ্ণবকবিকুল তাহার নবিস্তার বর্ন করিয়াছেন; এমন কি 
যে-রসকে সাধকগণ সর্বরসের আধার বলিয়া হ্বীকার করিয়াছেন ( চৈতন্য. 
চরিতামৃতে রায় রামানন্দ ও মহাপ্রতুর বার্তালাপ ত্রষ্টবয) সেই মধুর রসের বর্ণনা- 
প্রসঙ্গে বিপ্রলস্ত ও সম্ভোগের কোন লৌকিক অঙ্গই বাদ পড়ে নাই। ফলে 
ঈ্লাড়াইয়াছে এই যে, এক দিকে তাহা যেমন ছুর্বোধতার হাত হইতে নিস্তার 
পাইয়াছে, অপরদিকে তেমনি অধ্যাত্মমহিমার স্বর্গলোক হইতে ভ্রষ্ট হইয়। 
প্রাকৃতের পর্ধ্যায়ে নামিদ্বা আসিয়াছে । কতক শিক্ষার গুণে, কতক এই কারণে 
স্ববীন্দ্রনাথ বৈষ্বসাহিত্যের বীতিকে রূপাস্তরিত করিয়া লইয়াছেন স্থফী- 
কাব্যের আঙ্গিকের আদর্শে । বস্ত$ রবীন্দ্রনাথের উপর স্ৃফী-সাহিত্যের প্রভাবও, 
নিতাস্ত নগণ্য নহে । তাহার পিতার আমলে তাহাদের বাটিতে ন্ুফী-কবিদিগের 
কাব্যের বল আলোচনা হইত। এই সকল আলোচনার আসরে রবীন্দ্রনাথ 
নিয়মিতভাবে যোগদান করিতেন এবং তাহার কাব্যের--বিশেষতঃ রচনারীতিক 
উপর স্ুফী-মরমীদিগের প্রভাব কিছু-না-কিছু নিশ্চয়ই পড়িয়াছে। 
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ক্ুফীদরশনি, ইংয়াজীতে [০1০8০ বলিতে যাহা বুঝায়, সেই শ্রেণীর । 
রবীন্দ্রনাথের ন্তায় ছুফীসাধকগণের মধ্যেও সর্বাহভূতির ভাব বিগ্কমান। 
খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে একেশ্বরবাদিতার নিদারুণ নিফরুণতায় যখন দেশবানীর 
চিত্তভূমি, নিদাঙ্ের মরুক্ষেত্রের মতই, শুকাইয়া উঠিয়াছিল, তখন হুফী মরমী- 
গণের রস-হুমধুর সাধনার ধারাবর্ষণে সমস্ত দেশ আবার সজীব ও শস্যশ্যামল 
হইয়া উঠিয়াছিল। এই সময়ের পরবর্তা কালের পারসীক সাহিত্য ব্রন্ধান্ৃতির 
আনন্দে সমুজ্জল। হাফিজ এবং সাদির কাব্যেও, বৈষ্ণব সাহিত্যের মতই, 
ভক্ত-ভগবানের নিগুঢ় প্রেম-সন্বদ্ধকে মানবীয় প্রেমের আলোকেই ব্যক্ত করা 
হইয়াছে। পার্থকা এই যে বৈষ্ণব কবিগণ যেখানে ভগবানের নাম ও 
বিগ্রহক্ধপ কল্পনা করিয়া মানবের প্রতি মানবের প্রেমের আম্বাদ দিয়াছেন, 
স্কৃফীগণ সেখানে বিশ্ববিভূকে, দঘ্নিত ও প্রিয়তমরূপে বুঝিয়াও, বিগ্রহের 
নিগড়ে বাধেন নাই। তিনি বন্ধুরূপে বল্পভরূপে সসীম, আবার অন্তরূপে 
তিনি বিরাট, ও জগদেককারণ। এইখানে ন্থফীদিগের সহিত রবীন্দ্রনাথের 
মিল। কিন্ত এ মিল কি অহেতুক ও আকম্মিক? এইখানে হাফিজের 
কবিতার একটু নমুনা উদ্ধত করি। ইহাতে হাফিজের অসীমের প্রতি আকুতি 
কি সুন্দর অভিব্যক্ত হইয়াছে! 
ঘরে-ফেরা পাখীর মতন 
আত্মা মোর ধায় উর্ধলোকে ! 
উড়ে স্থাখে অনম্ত অশ্বরে 
পাশমুক্ত পক্ষের পুলকে ! 
পরাণের নিভৃত-নিলয়ে 
আসে যদি প্রেম-নিমন্ত্রণ 
কে চাহিবে পিছনের পথে 
ক্ষণিকের জীবন-বন্ধন ? 
জাগে মন! কর আবাহন 
বধুয়ারে আপনার প্রাণে, 
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নিখিলের কামনার ধনঃ-- 
সব আশা ধায় তারি পানে! 
হাফিজের সাধন-শেবধি ! 
এস নাথ, আলোকের রথে ! 
ড।কি লও এ জগৎ হতে 
শাশ্খত সে প্রেমের জগতে 11 * 
ইহার সহিত রবীন্দ্রনাথের “ধায় যেন মোর সকল ভালবাসা, প্রভূ, তোমার 
পানে” প্রভৃতির ভাবসাদৃশ্ঠ পর্য্স্ত পরিলক্ষিত হয়। ফলকথা, উপনিষদের 
পরানুভূতি বৈষ্ণবকাব্যের রস ও স্থফী-সাহিত্যের বর্ণনভঙ্গী বা কাব্যরূপ 
এই তিন বিশিষ্ট উপাদানে লোকোত্তর প্রতিভা-প্রেরণার দ্বারা রবীন্দ্রনাথের 
কাবা-হম্খা নিশ্মিত। তবুও স্বীকার কবিতে ভয়, রসাংশে রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে তত্বের দিকে ইহাকে প্রসারিত করিতে গিয়া। একটি 
বিগ্রহকে অবলম্বন করিয়া, প্রেমিক-প্রেমিকার প্রেম-বাসনার ছুনিরোধ্য 
আকর্ষণের মধ্য দিয়া আবেগের যে তীব্রতা ব্যক্ত হইতে পারে, বিগ্রহ-নিরপেক্ষ 
হইয়া কিছুতেই সেরূপ সম্ভব নহে। অপরদিকে, বৈষ্ণব-কাবোর অনেকাংশ 
বিশুদ্ধ রুচিসম্মত নহে--ভাষ্কারগণ সযত্বে তাহাদের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা 
আবিষ্কার করিলেও সাধারণে তাহা বুঝিবে না। জয়দেবের গীতিকা যে 
আধ্যাত্মিকতায় পূর্ণ তাহা প্রকৃত সাধক ব্যতীত প্রাকৃত জনের বোধগম্য 
হওয়া সহজ নহে । তবেই দেখা যাইতেছে, ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে অতীক্ত্িয়ের 
আভাস দিতে গেলে ভূল বুঝাইবার আশঙ্কা যথেষ্ট বিদ্যমান থাকে । স্ৃতরাং 
রবীন্দ্রনাথ যে এই চিরাচরিত পথ- পরিত্যাগ করিয়া ভালই করিয়াছেন 
তাহাতে সন্দেহ নাই। এই ফারণে আবেগের দিক দিয়া যেমন তাহার 
কবিতা স্থানে স্থানে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, অপর দিকে তেমনি তাহা ইন্দ্রিয়” 
বৈকল্োর গ্লানি হইতে মুক্তিলাভ করিয়া ধন্য হইয়াছে । 
* 70388 ৩11-কৃত ইংর।জীর মর্ানুবাদ | 
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এই প্রসঙ্গে অবাস্তর হইলেও বলা যাইতে পারে যে, /০:0৪৬০৫0৯ 
এর হ2811019া) ঠিক এই শ্রেণীর নহে। তাহার গ্রস্থাবলির মধ্যে সীমার 
মাঝে অসীমের স্থর বড় শুনি না, যদিও রূপ হইতে ভাব, বাহু হইতে 
অন্তর, এবং কান হইতে প্রাণের পথে প্রয়াণের চিত্র প্রচুর দেখিতে 
পাই।. তিনি বিশ্বশতদলের কেন্দ্রকোষে শাস্তিন্থধার সন্ধান দিয়াছেন; 
পরস্ত যে প্রেম, যে আনন্দ হইতে এই স্থাবরজঙ্গমাত্মক জগতের জন্ম 
তীহার কাবামঞ্জুষায় সে ছুর্লভ রত্বের সন্ধান কচি পাওয়া যায় । 
প্রকৃতির অস্তরে প্রাণের পরিচয় তিনি পাইয়াছেন-_-তরুলতা, পশ্ুপক্ষীর 
চেষ্টার আনন্দই কেবল তাহাকে স্পর্শ করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের মধোও এ 
স্থুর নৃতন নহে; তাহার পরবর্তী জীবনে তিনি এই আত্মবোধকে প্রসারিত 
করিয়া বিশ্ববোধের অভিমুখে মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। 71805 একজন 
উচ্চাঙ্গের মরমী কবি। তাহার কাবো ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল বস্তর মধ্যেই এক ্বপ্রময়ী 
অতীক্জিয়-অনুভূতির প্রকাশ লক্ষিত হয় । তাহার মতে অপবিজ্র বা অকিঞ্চিৎকর 
বিশ্বে কিছুই নাই-_হিংস্র আবরণ্য পশুগণের অস্তরেও ভগবছিভূতির অগ্রিষ্ফুলিকক 
জাজল্যমান। মরমী কবির কাব্যে প্রায়শঃই একটি বেদনার স্থুর শুনা যায়; 
কিন্ত ছুঃংখ-বেদনার কণ্টককে কবি আনন্দপদ্মের সম্ম-বূপেই অন্গভব করিয়াছেন । 
তথাপি ড/০:৭৪৬০:৮১ বা 315৩ কেহই উপনিষদের “সর্বং খমিদং ব্রহ্ম, 
'আনন্দাদ্ধেব খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে, অণোরণীয়ান্‌ মহতো মহীয়ান্” প্রভৃতি 
অধ্যাত্ম-অন্ুভূতির উচ্চতম গ্রামে পৌছিতে পারেন নাই । যে অপাথিব রস- 
বশ্মিতে রবীন্দ্রনীথের প্রেম-সাধন! সমুজ্জল তাহা অগ্যাপি যুরোপীয় কবিকুলের 
অনায়তই বহিয়া গিয়ছে। [11৩-এর--. 
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এনু সহিত রবীন্দ্রনাথের « ছুখের বেশে এসেছ ব'লে তোমারে নাহি ভবিব হে। 
যেখানে ব্যথা তোমারে সেথা নিবিড় ক'রে ধরিব ছে।* ইত্যাদির তুলন! করিলে' 
দেখিতে পাই ইংবাজ কবি যেখানে দুঃখের অন্তরে হ্থখ-সম্ভীবনার ইজিতমাজ 
করিয়াছেন, ভারতীয় কবি সেখানে ছুঃখকে “আনন্দের হ্বরূপ” এই উপলব্ধিতে 
বুকের মাঝে নিবিড়ভাবে আ্বাকড়িয়! ধরিয়াছেন। অধ্যাত্মচিস্তার যে. উদ্ধার স্বর- 
লহব্দীতে রবীন্দ্রকাব্য লীলায়িত স্বরোপীয় মরমীগণের মধ্যে তাহা স্থালভ নহে। 

রবীন্দ্রনাথের কোন কোন কবিতার সহিত 'ক্ত-কবি কবীরের কোন 
কোন দোহার ভাবসমতা লক্ষিত হয়। খণ্ডের মধ্যে পূর্ণতার পিপাসা কবীরের 
রচনান্রও বিশেষ লক্ষণ। কবীর গাহিয়াছেনস্ 

“জো তন পায়া খণ্ড দিখায়! তৃষ্ণা নহী" বুঝানী 
অমৃত ছোড়, খণ্ডরস চাথা তৃষ্ণা ভাপ তপানী”-+ইহার সহিত 

খাহি রবীন্দ্রের "অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় স্জ, সীম! হ'তে চায় অসীমের' 
মাঝে হারা” ইত্যাদি তুলনীয়। 

পরিশেষে আর একটি কথার উদ্বেখ করিয়া এই গ্রসঙ্গের উপসংহার করিব । 
রবীন্দ্রনাথ সর্বাগ্রে গীতিকবি। তাহার কাব্য, নাটক, গল্প সকলের ভিতর 
দিয়াই বাজিয়া উঠিয়াছে সঙ্গীতের এক অব্যক্ত বেদন|। বিশ্বসৌন্দধ্যকে তিনি 
কেবল চক্ষুরিক্তিয় দিয়াই প্রত্যক্ষ করেন নাই। এই স্বত্রির অগু-পরমাধুতে 
আনন্দের যে অনাহত সঙ্গীত অনাদি অতীত হইতে ধ্বনিত হইতেছে তাহাকে 
তিনি কান পাতিয়! শুনিয়াছেন ও হৃদয় দিয়! উপভোগ করিয়াছেন । ববীন্দ্র- 
সাহিত্যে রূপ এবং স্থুর তাই একই সত্যের ছুই বিভিন্ন মৃত্তি। গ্রহে নক্ষত্রে, 
চন্দ্রে স্থর্ধ্ে, তারায় তারায় সঙ্গীতের যে অবারিত শ্রোত স্ৃপ্টির আদিম প্রভাত 
হইতে বহিয়! চলিয়াছে মুবোগীয় কবিকুল তাহার নাম দিয়াছেন “5০ ০£ 
8059791১৩58” | নিখিল বিশ্বের পরম এঁক্যের এই শাশ্বত স্থরটি বন্কৃত 
হইয়! উঠিয়াছে বাঙালী কবির চিত্তবীণায়। তাই এই স্থরের আবেশটি লগ্ন 
হইয়া আছে তাহার প্রতোক লাহিত্া-স্থপ্টির অন্তরালে । তাহার 


সাহিত্য-সংগমে ১৫৫ 


“তুমি কেমন ক'রে গান কর যে গুণী-- 
আমি অবাক্‌ হ'য়ে শুনি কেবল শুনি। 
সবের আলোয় ভূবন ফেলে ছেয়ে, স্থরের হাওয়া চলে গগন বেষে, 
পাষাণ টুটে ব্যাকুল বেগে ধেয়ে বহিয্া! বায় স্থরের স্থরধুনী।” 
অথবা 
“পাড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে 
আমার স্থরগুলি পায় চরণ, আমি পাইন! তোমারে |” 
প্রভৃতি গানে এই স্থবের সাধনাই কাব্যসৌন্দধ্যের অনির্বচনীয় স্থযমায় মণ্ডিত 
হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের জগৎ আলোর জগৎ, স্থুরের জগৎ। 
এই সুর ও আলোকের সাহায্যে তিনি যে কাব্যহ্্য নির্মাণ করিয়াছেন তাহা 
আকৃতিতে যেমন বিশাল, বিচিত্রতায় তেমনি অভিনব ও অপরূপ । সাধক- 
স্বদয়ের অনুভূতি-বেদ্ত এই অতীন্্রিয় প্রেম-কথা পাঠকের চিত্তে এক অনাস্বাদিত- 
পূর্ব আবেশের হৃট্টি করে। 
দর্শনের স্তায় কাব্যেরও ভিত্তি দুঃখবাদ। জীবন-রহস্যকে কেন্দ্র করিয়াই 

কাব্যশতদল বিকশিত হইয়া উঠে। মাঝে মাঝে প্রাণের পরতে প্রেমময়ের 
রস-পরশ লাগে বলিয়াই জীবন একেবারে ছুঃসহ হইয়া! উঠে না। বুকের 
মাঝে যেটুকু তাহাকে পাই সেইটুকুই স্থখ, সেইটুকুই সার্থকতা । কিন্তু ্ষণিকেক 
সেই পাওয়া সে তো! চরম পাওয়া নয়! 

“তোমায় আমি পাইনি যেন সেকথা রয় মনে, 

ভূলে না যাই বেদনা পাই শয়নে স্বপনে ।” 

এই যে পাওয়া এবং না-পাওয়!, এই যে আনন্দ এবং ছুঃখ, এই যে আলো? 

এবং ছায়া ইহাই হইল মরমী কবির একমাত্র উপজীব্য । ভক্ত তে! ভগবানকে 
হাদয-মধ্যে সর্বকক্ষণের জন্ত পান না; চিত্ত যখন নিশ্দল থাকে, ভগবৎ-সান্লিধ্য- 
লাভের আকুলত! খন চোখের জলের অজজ্র ধারায় ফাটিয়া পড়ে, তখনই 
কেবল সেই তন্ময় মনে চিন্ময়ের ছবি ফুটিয়া উঠে। আবার ক্ষণপরেই সে-ছবি 


১৫৬ সাহিত্য-সংগমে 


'মিলাইয়া যায়; এহিকতার মেঘে অলৌকের আলোক প্লান হইয়া আসে, তাই 
ক্ষোভে-ছুঃখে কবি গাহেন-- 

“মাঝে মাঝে তব দেখ! পাই, চিরদিন কেন পাই না? 

কেন মেঘ আসে হৃদয়-আকাশে তোমারে দেখিতে দেয় না! 

কি করিলে বল পাইব ভোমারে, রাখিব আখিতে আখিতে ; 

এত প্রেম আমি কোথা পাব, নাথ, তোমারে হৃদয়ে রাখিতে 1» 

“মিশিয়ে গেছে সোরু মোট1 ছুটে তারে," 

জীবন-বীণ! ঠিকন্থরে আর বাজে ন। রে 1” 

“এই বেদনাধন সে কোথায় ভাবি জনম ধরে, 
ভুবন ভ'রে আছে যেন পাইনে জীবন ভ'রে 1» 
জীবনে অনুভূতির মধ্যে বিশ্বাস ও সংশয়ের এই আলো-ছায়া কবির রচনাকে 

“অল্প-বিস্তর জটিল ও অস্পষ্ট না করিয়াই পারে না। “আমার মাঝে আছে 
€কে সে কোন্‌ বিরহিণী নারী”__এই যে আমার অন্তরের নিতৃতলোকনিবাসিনী 
চিরবিরহিণী অশ্রজলের মালা গীথিয়া' দগ্নিতের উদ্দেশে বাসর জাগিয়! বসিয়া আছে, 
তাহার হৃদয়ের ব্যথিত শৃন্ততা কি মিলন-মধুরসে ভরিয়া উঠিবে না? পূর্ণতার 
জন্য এই যে শূন্যতা ভাহা কি ভাষায় বুঝান যায়? যেখানে কবির সার্থকতা 
সেইখানেই আমরা দোষান্ুসদ্ধান করিতে ব্যস্ত হইয়! পড়ি। কবি যেখানে 
খ্যাননেত্রে আরাধ্যকে খ,জিয়। ফিরিতেছেন--ক্ষ্যাপার মত “পরশপাথর' খ.জিতে 
খ'জিতে বারবার ভাঙ্গিয়া পড়িতেছেন অথচ আশ ছাড়িতেছেন না-_সাধনার 
সেই নিরতিশয় বিস্ময়কর ইতিহাসকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইবার সাধ্য আমার 
নাই। 


ববীন্ডর-কাব্য প্রকাতি 


প্রকৃতির সহিত মানব-মনের সম্পর্ক নান! কবি নানাভাবে তাহাদের কাব্যে 
অংকিত করিয়্াছেন। বলিতে গেলে এই সম্পর্ক হইতেই নিখিল কাব্যকলার, 
উদ্ভব | ৬/০:৭৪৬/০:৮৮এর ভাষায়--“মাহ্ুষ ও প্রকৃতির প্রতিমৃতি কাব্য” । 
বস্তত, প্রকৃতির সহিত সংস্পর্শের ফলে মানব-চিত্তে যে অন্ভূতিময় বেদনা 
সঞ্জাত হয় তাহারই ব্যঞ্রনা দেখি কাব্যে। কিন্তু সব কৰি ঠিক একই দৃষ্টিতে 
গ্রকৃতিকে দেখেন না। কবিচিত্তের বিশেষ গঠন-অন্সারে এই দৃষ্টিভংগি গড়িয়া! 
উঠে। এই দৃষ্টিভংগিও আবার একই কবির চিরকাল একরূপ থাকে না; কবি- 
ষানসের বিকাশের সংগে সংগে ইহাও নব নব পরিণতি লাভ করে। কেহ বা 
প্রকৃতিকে জড়মাত্ররূপে অনুভব করেন; তাহাদের চোখে প্রকৃতি কেবল দৃষ্টিঝ 
শোভ-_ইন্দ্রিয়-সম্ভোগের উপকরণ । কেহ দেখেন প্রকৃতিকে মমতাময়ী জননী- 
রূপে? তাহার শুধু চেতনা! আছে তাহাই নহে-_মাহুষের সুখ-দুঃখ, হর্য-বিষাদে 
বরদা দেবীর মতই তিনি তাহার কল্যাণ-হস্ত প্রসারিত করিয়া দেন, শোকশুফ. 
ললাটের কঠিন রেখাগুলি প্রসন্ন-দক্ষিণ করে মুছাইয়৷ দেন। কোথাও বা দেখি 
প্রকৃতি মান্গষের জীবন-নাট্যের পটভূমি মাত্র; একটি অন্গকুল পরিবেশের মধ্যে 
স্থখ-ছুঃখ-বিচিত্র মানুষের জীবন-লীলা অপরূপ লাবণ্যে হিল্লোলিত হইয়া! উঠে । 
অনেকে আবার নিজের মনের অন্ুভাবগুলি প্রকৃতির উপরে আবোপ করেন 
এবং তাহাদের মনের স্থখ-দুঃখের বর্ণা্ছলেপনেই প্ররুতি-চিত্র মধুর অথব॥ 
বিধুর হুইয়া উঠে। কবি কোলরিজের “0৬ 1০ [০8০৮৮ কবিতায় এই 
ভংগিটি অতি মনোজ্ঞরূপে ব্যধিত হইয়াছে 7 
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১৫৮ সাহিত্য-সংগমে 


পিচ, কেহবা জীব ও প্রকৃতির মধ্যে একই অলক্ষ্য সত্তার বিকাশ অনুভব 
করিয়া অতীন্দ্রিয় আনন্দে বিভোর হন। ফলকথা, বিভিন্ন কবির, অথবা একই 
কবির বিভিন্ন সময়ের প্রকৃতি-সম্পর্কে দৃষ্টিভংগি একরূপ নভে । 

প্রাচীন তথা ববীন্দ্র-পূর্ব বংগ-সাহিতে] প্রকৃত নিসর্গ-কবিতা অতি অয্ই 
চোখে পড়ে । বিরহিণী নায়িকার বারমাস্তার বর্ণনাপ্রসংগে খতুচিত্রাবলী মাকে 
মাঝে পাওয়া যায় বটে-_কিস্তু মান্ষের সহিত প্ররুতির নিগুঢ় আত্মিক 
যোগের কোন পরিচয় সেখানে নাই। মাহষের জীবন-নাট্যের পটভূমিও 
ইহাদের ঠিক বলা চলে না; যেহেতু অংকিত আলেখ্যের সৌন্দর্য অথবা 
উপাদেয়তা ইহাতে বিন্দুমাত্রও' বধিত হয় নাই। মানুষ ও প্রকৃতির বিচ্ছিন্ন 
ছবিগুলি নিতান্ত আকম্মিকভাবেই যেন পাশাপাশি রহিয়া গিয়াছে । ভারতীয় 
কাব্যে খতু-বর্ণনার যে স্থপ্রতিষ্ঠিত রীতি ক্রমিক ধারায় চলিয়া আমিতেছে, 
'সেই সনাতন-বীতি-রক্ষার খাতিরেই যেন কোন গতিকে ইহারা কাব্যে 
স্থান পাইয়াছে। কোন একজন বিখ্যাত ইংরাজ সমালোচক বলিয়াছেন, 
“শ্রেষ্ঠ কাব্য-সষ্টির জন্য ছুইটি বিশিষ্ট শক্তির "সমাবেশ আবশ্তাক ; ব্যক্তি- 
মনের সহিত ক্ষণলগ্নের মিলনেই শিল্প-্যষ্টি সম্ভব হয়। বাস্তবিক, মানুষের 
জীবনে এই মুহূর্তের প্রভাবকে কিছুতেই অস্বীকার করা চলে না)-_ইহ! 
দমকা! হাওয়ার মত আসিয়া! সহসা! মনের রুদ্ধ বাতায়নগুলি খুলিয়৷ দেয়; 
অমনি কোথা হইতে এক ঝলক অচেনা আলোক অন্তরে প্রবেশ করিয়! 
(কোন্‌ অন্থদ্দেশের দেশে মনকে লইয়া যায়। মনের সহিত মুহূর্তের এই 
মিলনেই প্ররুত রসদৃষ্টি স্ফুরিত হয় এবং এই মানসিক অবস্থাকেই “72০০০? 
থব| 'মেজাজ' বলা যাইতে পারে। .ছুঃখের বিষয়, এই রস-ৃষ্টির পরিচয় 
প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যের পৃষ্ঠায় অতি অল্সই মিলে । 

কবিকংকণের চণ্ডীকাব্যে মগরায় ঝড়ের বর্ণনা এইরূপ পাই-- 

ঈশানে উর্িল মেঘ সঘনে চিকুর। 
উত্তর পবনে মেঘ করে ছুর ছুর ॥ 
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নিমেষেকে যোড়ে মেঘ গগন মগ্ডল। 

চারিদিকে বরষয়ে মুষলের জল ॥ 

নদীজলে বুষ্টিজলে উলে মগর!। 

কৃলভুড়ে বহে জল একাকার ধারা ॥ 

করিকর সমান বরিষে জলধারা । 

জলে মহী একাকার নদী হইল হারা ॥ 

দিবানিশি সম চারি মেঘের গর্জন। 

কারো কথা শুনিতে না পায় কোনজন ॥ 

উদ্ধৃত বর্ণনাটি কতকটা বিবৃতির মত শুনায় ; অর্থাৎ যে বর্ণানলেপন 

না থাকিলে কথা চিত্র হইয়া উঠে না, তালিক। মালিকা হইয়া উঠে না 
তাহার অভাব ইহাতে বিশেষভাবে অনুভূত হয়। ঈশান-কোণে মেঘ 
করিয়াছে, ক্রমে তাহা দিগদিগন্তে ব্যাপ্ত হইয়া গেল এবং গুরু গুরু গর্জন 
করিতে লাগিল। মুষলধারে বারিবর্ণ আরম্ত হইল, জলে জলে পৃথিবী 
একাকার হইয়া গেল। এ সমস্ত তথ্য বা সংবাদমাত্রকিন্তু ইহার মধ্যে 
সেই মায়া-রসায়নের অভাব আছে যাহা সংবাদকে সাহিত্য করিয়া তুলে--বাহা 
তথ্যকেও সত্যের সৌন্দর্যে লীলায়িত করে। কবি-মনের পরশ-মণির 
ছোওয়া ইহাতে লাগে নাই, তাই সে-দিনের সেই বর্ধণ-মুখর প্ররকতি 
চিরকালের চিত্র অথবা সংগীত হইয়া উঠিতে পারে নাই। এই বর্ণনার 
চিত্র-র্ম কিছু পরিমাণে থাকিলেও সংগীত-ধর্ম আদৌ নাই ।* অলংকারমতে 
ইহা! “অবর' শ্রেণীর কাব্য অর্থাৎ বাচ্যের মধ্যেই ইহার অর্থ সমাপ্ত হইয়া 
গিয়াছে, বচনের অতীত কোন ব্যঞ্না ব! ধ্বনি ইহাতে নাই। বন্তকে 
যখন বন্তর্ূপেই দেখা বায়--প্ররৃতির আরুতিগত রূপই যখন মুখ্য লক্ষ্য 
হইয়া ্াড়ায়, তখন তাহার বিচ্ছিন্ন অবযবগুলির মধ্যে অখণ্ড সংহতির 
লুষমাটি ধরিতে পারা বায় না। অংশকে অংশরূপে দেখিয়াও যখন নমগ্রন্ূপে 
7 *পপিচিজং বাাচিঅমবাগাং বরং স্বম্‌।” _সাহিতার্পণ 
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অনুভব করা যায় তখনই সেই-দেখ! সম্পূর্ণ ও সার্থক হয়। এই সমগ্রতার 
অনুভূতি রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেক প্রকৃতি-কবিতায় দীপ্যমান। গাছ-পালার 
উপর দিয়া, নীল আকাশে শুভ্র মেঘের কোলে কোলে এ যে বলাকার দল চঞ্চল 
গতিতে কোন্‌ অজানার উদ্দেশে উড়িয়া চলিয়াছে-_সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে 
সেই সচল শুভ্রতার পানে চাহিয়৷ চাহিয়া তাহার দৃষ্টি তাহাতে লগ্ন হইয়া 
গিয়াছে--আঁর কিছুই যেন চোখে পড়ে না; চারিপাশের আর সমস্তই ফিক 
হইয়৷ গিয়াছে, জাগিয়া আছে শুধু সেই লীলা-চঞ্চল হংসদলের ত্বরিত, 
তরংগিত গতিভংগিখানি। সেষেন গতির সংগীত, “শব্দের বিছ্যুৎ-ছটা? ॥ 
পাঁরিপাস্থিক./সমগ্র চিত্রখানি টুকরা টুকরা হইয়৷ করবি-দৃষ্টিতে ধর! দেয় নাই 
--সমগ্রের নিলীন নিভৃত ভাবরূপটুকু একটিমাত্র লক্ষিত বস্তর মধ্য দিয়া 
পরিশ্রত হুইয়! তাহার সমস্ত চৈতন্তকে আধিষ্ট করিয়াছে । বাসা-ছাড়। 
পাখীর মতই তীহার এবং বুঝি নিখিল মানবের আত্মা একটি নির্ভর 
নীড়ের প্রত্যাশায় অমনি করিয়া উধাঁও বেগে উড়িয়া চলিয়াছে। নিসর্গ- 
কাব্যে এই সংগীত-ধর্ম অর্থাৎ প্ররুতি-চিত্তের এই সজীব অঙ্গরণন পূর্বস্থরি- 
গণের কাহারও কাব্যে পাওয়া যায়না। রংগলাল, মধুস্থদন, হেমচন্ত্র, 
নবীনচন্দ্র প্রভৃতি সকলেই কিছু-না-কিছু নিসর্গ-কবিতা রচনা করিয়াছেন, 
কিন্তু তাহাদের মধ্যে কোথাও এই অনির্বচনীক্ম ভাব-সৌরভটুকু খু'জিয়া পাই 
না। তাহারা কেবল প্রকৃতির বহি:সৌন্দর্যেই মুগ্ধ হইয়াছেন এবং বিচ্ছিন্ন ছবি- 
গুলিকে শব-রেখায় বাধিয়া রাখিয়াছেন। কেহ কেহ আবার প্রকৃতির সান্নিধ্যে 
শাস্তি এবং সাস্বনাও লাভ করিয়াছেন; কিন্তু মরমী রবীন্দ্রনাথের মত কেহই 
প্রকৃতির অন্তরের উত্তপ্ত স্পর্শটুকু তাহাদের কাব্যে জীবন্ত করিয়া রাখিতে 
পারেন নাই ; কারণ তাহাদের সে 4০০৭, বা রস-দৃষ্টি নাই। নিয়ে রংগলালের। 
প্রভীত-বর্ণনা” হইতে কয়েক চরণ উদ্ধৃত কর গেল £-- 
কুমুদ মুদিল আখি, জাগিল যতেক পাখি, 
মুক্তকণ্ে আরস্ভিল গান। 
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মোহন মধুর স্বরে, শ্রবণ মোহিত করে, 
ৃ স্থুশীতল করিল পরাণ ॥ 
স্থসার উষার কাল, বালরূপে ভান ভাল, 
সাজিয়াছে কোলেতে তাহার । 
তাহে ছ্যতি দূতী হয়ে, সমাচার সঙ্গে লয়ে, 
ধরণীতে করিছে প্রচার ॥ 
উদ্ধৃত স্তবক হইতে বংগলালের প্রকৃতি-দর্শন সম্বন্ধে কিছু ধারণা করা যাইতে 
পারে। এখানে চিত্রধমই প্রধান অর্থাৎ কবি গ্রভাত-প্রকৃতির অবয়ব- 
গত বৈশিষ্ট্যগুলিই একটির পর একটি সাজাইয়া গিয়াছেঞ্ট1:%কিস্ত এগুলি 
অসংবদ্ধ বা অনংলগ্র নহে--মূলত চোখে-দেখার ভাষা হইলেও ইহাতে কবি- 
মনের বর্ণালিম্পনও যথেষ্ট আছে এবং নির্বাচিত ঘটনাগুলি একটি বিশেষ 
উ্দেশ্তকে কেন্দ্র করিয়! এমন ভাবে দানা বীধিয় উঠিয়াছে যে ইহাকে একখানি 
রুচির কাকুচিত্র বলিতে কাহারো! আপত্তি হইতে পারে না। হেমচন্দ্রের 
“পত্মের মৃণাল” শীর্ষক কবিতাটির একটু বৈশিষ্ট্য আছে। ইহার দৃষ্টিভংগি 
স্বতন্ত্র এবং পরিসর আয়ততর । সরসী-বক্ষে একটী মুণালের ওঠাপড়া লক্ষ্য 
করিয়া ভাবাহ্ষংগে (588০০$5697) কবির মনে মানুষের ভাগ্যবিবর্তনের 
বিচিত্র স্থৃতি জাগিয়া উঠিল এবং তিনি সুদূর অতীতে মিশরে গ্রীসে রোমে 
মানস-ভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িলেন। বস্তত, মবণীলের “হিল্লোল*রূপ বিভাব 
কবির চিত্তে শোকভাবের উদ্দীপন করিয়া! কবিতাটিকে করুণরসে পরিণত 
করিয়াছে। অবশ্য এই শ্রেণীর রচনাকে ঠিক নিসর্গকাব্যের পর্যায়ে ফেল! চলে 
কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। 'যমুনাতটে? শীর্ষক কবিতায় কবি 
চিত্রাংকনের সংগে সংগে মানব-মনের সহিত প্ররুতির নিগুড় বন্ধনের কথ। 
বলিয়াছেন এবং মানুষের ব্যথা-বেদনায় (প্রকৃতির প্রাঞ্জল মৃতি” আমাদের 
প্রাণে যে কী অমৃত-প্রলেপ বুলাইয়া দেয় তাহা বিশদভাবে বুঝাইয়া! দিয়াছেন । 


নবীনচন্দ্রের নিসর্গ-কাব্যে প্রকৃতির চিত্র-রূপটিই অতীব সুন্দর ও বর্ণোজ্জল 
৯১১ 
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হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। সাধারণ পাঠকের পরিচিত না হইতেও পারে মনে 
করিয়া তীহার "অবকাশ-রঞ্জিনী' হইতে “অপূর্বদর্শন কবিতাটির কয়েক চরণ 
উদ্ধত ঝর! গেল :-- 
পশিন্ু প্রাঙ্গণে, মরি কী সুন্দর 
হন্দর আকাশে সুন্দর শশী, 
ভীসিছে, হাসিছে, পড়িছে সুন্দর 
সম্মুখ গিরির উপরে খসি+। 
চন্ত্রের কিরণে আকাশের গায় 
শোভে গিরিশ্রেণী মেঘের মত, 
চিত্রিয়া আকাশ তরঙগ-রেখায় 
শোতে কৃষ্ণ মেঘ ভূতল-নত ; 
সে রেখা উপরে আকাশ-দর্পণে 
শোভে তালচুড়া, আহ্ের বন 
তরংগে তরংগে চন্দ্রের কিরণে 
ছায়ালোক চিত্রি', মোহিছে মন। 
গুপ্তকবির কাবোও প্রকৃতি-চিত্র আছে--কিন্ধক সেখানেও প্রাণের সহজ' 
স্থরটি ঠিকমত বাজে নাই; প্রকৃতির সহিত কবিচিত্তের নিবিড় আত্মীয়তার 
পরিচয় তাহাতে পাওয়া যায় না। প্ররুতি শুধু জোগাইয়াছে মানুষের সম্ভোগের 
উপচার। ক্কচিৎ হয়তে! এই বিচিত্র জগচ্ছবি নিরীক্ষণ করিয়৷ শরষ্টীকে 
কবির মনে পড়িয়াছে, কিন্তু কোথাও তিনি বিশ্বজীবনের সহিত আপনাকে 
ওতপ্রোত করিয়। দেখিতে পারেন নাই। ববীন্ত্রনাথের কাব্য-গুরু বিহারী- 
লালও প্রধানত প্রকৃতির আকৃতিগত স্ুলচিত্রই আ্বাকিয়াছেন। ছন্দোমাধুরী 
এবং রেখাংকন-নৈপুণ্য যথেষ্ট থাকিলেও অনুভূতির আবেগ-কম্পন অথব! 
বিষয়াতিরিক্ত ভাষের ব্যঞ্না ভাহাতে অল্পই আছে। স্থানে স্থানে অবশ্ঠ 
ভাহার দৃষ্টি ্বচ্ছ "হইয়া বস্তবিশ্বের নির্মোক হইতে মুক্ত হইয়াছে এবং 
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তিনি প্রকৃতির অভ্যন্তরে একটি নিগৃঢ় আনন্দময় সম্ভার উপলব্ধি রিনি 2 
সাদ! সাদা ভোরা ডোর! দীর্ঘ মেঘগুলি 
নীরবে ঘুমায়ে আছে খেল! দেল! ভুলি? ং 
একাকী জাগিয়া টাদ তাহাদের মাঝে, 
বিশ্বের আনন্দ যেন একত্র বিরাজে । _-শরংকাল 
রবীন্দ্রনাথের নিসর্গ-দর্শন সম্পর্কে আলোচন1 করিতে গিয়! পূর্ববর্তী কবিগণের 
সুষ্টিভংগির বি্লেধণ কতকটা অপ্র।সংগিক মনে হইলেও ইহার প্রয়োজন আছে। 
কারণ বাঙলা-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ প্ররুতি-পবেক্ষণের সম্পূর্ণ নৃতন ধারার 
প্রবর্তন করিয়াছেন--তীহার পরিপ্রেক্ষিত স্বতন্ত্র ও অভিনব । এ বিষয়ে শত 
খষিদের ভাবধারার তিনি উত্তর-সাধক। বিশ্বকে তিনি দেখিয়াছেন চর্মচক্ষু 
দিয়া নে, মর্মচক্ষর আলোকে; তাই বস্ত-বিশ্ব ভাতার দৃষ্টিতে জড়রূপে 
প্রতিভাত হয় নাই--ইহার মধ্যে তিনি পাইয়াছেন অখিল প্রাণের নিগৃঢ় 
সংকেত। সময়ে সময়ে দু'একটি ছোটখাট কথায়--নিপুণ তুলিকার ছু'একটি 
টানে যে 'অনবদ্ধ বূপ-চিত্র তিনি আকিয়াছেন তাহাও ব্যঞ্জনার মহন্ে 
ভাশার সংকীর্ণ পরিলেখ পার হইয়া অসীমতায় গিয়া মিশিয়াছে। একটি 
্টাস্ত লওয়া যাক :-_- 
বেল! দ্বিপ্রহর । 
ক্ত্র শীর্ণ নদীথানি শৈবালে জর্জর 
স্থির শ্োতোহীন। অধগ্গ্ন তরীপরে 
মাছ-রাঙা বসি, তীরে ছু*টি গরু চরে 
শল্তহীন মাঠে । শাস্তনেত্রে মুখ তুলে 
মহিষ রয়েছে জলে ডুবি” । নদদীকৃলে 
্গনহীন নৌকা বীধা। শূন্য ঘাট-তলে 
বৌন্রতপ্ ঈাড়কাক স্নান করে জলে 
পাখা.ঝটপটি?। স্"চৈতালি 
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প্রথম দৃহিতে মনে হইতে পারে ইহা তো অতি সাধারণ কথা। এই বিচ্ছি্প 
ঘটনা-পরম্পরার মধ্যে ব্যঞ্জনার ধ্বনি কোথায়? কিন্ত প্রকৃতির প্রকৃত পৃঙ্গারি 
ধাহারা তাহারাই বুঝিবেন এই কাটা-কাট! দৃশ্যগুলি অন্টোন্তনিরপেক্ষ নহে, 
বিশাল বিশ্ব-সংগীতের লহিত একান্তভাবে সংযুক্ত । মধ্যান্কের মৌন-গম্ভীর 
সৌন্দর্য, পল্লীলম্ত্মীর অন্তরের গভীর প্রশান্তি কি এই কমটি রেখার বন্ধনে 
বাধা পড়ে নাই? যুক্তির পথে চলিয়া যে-সত্যে পৌছান যায় না, অনুভবী 
কবি তীহার শিল্পমায়ায় সেই আনন্দময় মৃক্তিলোকের সন্ধান দিয়াছেন। নির্জব 
ছবিগুলি পরস্পর গ্রথিত হইয়! সজীব চলচ্চিত্রের মতই প্রাণময় হইয়া 
উঠিয়াছে। 
কবির বাল্য এবং কৈশোর কাটিয়াছিল জোড়াসশাকোর বাড়ীতে অত্যান্ত 
কঠোর শাসনের মধ্যে । এই শাসনতন্ত্র ছিল আবার “ভূত্যরাজক” অর্থাৎ 
তাহাদের ওঠাবসা, চলাফেরা সমস্তই একটি নির্দিষ্ট গণ্তীন্ন মধো আবদ্ধ ছিল, 
এবং সেই গণ্ভী বা সীমাস্ত-রক্ষক ছিল কয়েকটি চাকর। ছাদের উপর হইতে 
প্রাসাদময়্ী নগরীর যে রুক্ম-ধূসর রূপ ফুটিয়া উঠিত তাহাতে ছিল না আকাশের, 
স্ছুনীল আশ্বাস অথবা বনানীর শ্যামলস বাণী! 
“হায় রে রাজধানী পাষাণ-কায়!। 
বিরাট মুঠিতলে চাপিছে দৃঢ়বলে, 
ব্যাকুল বালিকারে নাহিক মায়া । 
কোথা সে খোল। মাঠ, উদার পথ-ঘাট, 
পাখীর গাঁন কই, বনের ছায়া ।”--ইহ! কবির নিজের*জীবনের কথা ॥ 
গৃহবদ্ধ কিশোর-কবির মন তাই বাহিরকে পাইবার জন্য সতত অধীর 
হইয়া থাকিত--্দূর হইতে যখন গন্ধে-গানে, রডে-রেখায় যুক্ত প্রকৃতির দু'একটি 
সংকেত কদাচিৎ আসিয়! পড়িত তখনই তাহার! এক দুর্বার বেগে তাহার 
মনকে টানিত। বোধ করি শৈশবের এই দীর্ঘ অনশনই কবির প্রকৃতি-ক্ষুধাকে 
এত বলব শী করিয়াছিল, তাই পরে শিলাইদহ এবং শান্তিনিকেতনে যে ভোজের: 
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'মায়োজন ঘটিয়াছিল তাহার বুতূক্ষু অন্তর সমম্য চৈতন্য দিয়া তাহাকে গ্রহণ 
করিয়াছিল। এই প্রসংগে রবীন্দ্রনাথের '"জীবন-স্থতি* হইতে কয়েকটি লাইন 
তুলিয়া দেই-_“বাড়ির বাহিরে আমাদের যাওয়া বারণ ছিল; এমনকি বাড়ির 
ভিতরেও আমরা যেমন-খুসি যাওয়াঁঁআসা করিতে পারিতাম না। সেইজন্ু 
বিশ্বপ্রকৃতিকে আড়াল-আবডাল হইতে দেখিতাম। বাহির বলিয়া একটি 
অনস্ত-প্রসারিত পদার্থ ছিল যাহা আমার অতীত, অথচ যাহার কূপ, শব, গন্ধ 
'ঘার-জালনার ফাক-ফুকর দিয় এদিক ওদিক হইতে আমাকে চকিতে ছু'ইয়া 
যাইত ।৮ 
এই প্রসংগে উল্লেখযোগ্য যে ড/০:৭৪০:% এবং ববীন্দ্রনাথের মধ্যে 
প্রকৃতি সম্পর্কে ভাবগত আশ্চর্য্য সাদৃশ্য দেখা যায়। অথচ ছুইজনের বালা- 
বীীবন সম্পূর্ণ বিপরীত আবেষ্টনীর মধ্যে কাটিয়াছিল। হ্ুদ-কবি ড/০:০৪- 
*৮০-এর বাল্য ও যৌবন মুক্ত প্রকৃতির সৌন্দ্-সমারোহের মধ্যে স্বচ্ছন্দ 
ও স্বাধীন ভাবেই অতিবাহিত হইয়াছিল। এবং এই রমণীয় পরিবেশ নিসর্গ- 
'শোভার অন্তরতর রহস্যটি জানিবার জন্য তাহাকে উদ্চদ্ধ করিয়াছিল-_ 
কবির অনুপম ভাষায়, তাহাকে শিখাইয়াছিল “[০ ৪5৪০1 05৩ 20500 ০838৩ 
0£ 0১8759 4১770191107 91876 0০ 1367 95০161 ৭0727789,% 
যাহা হউক, উভয় কবির প্রককতি-বিষয়ক দর্শন অনেকটা একই রূপ । উপনিষ- 
দের বাণী রবীন্দ্রনাথকে অভিমস্ত্রিত করিয়াছিল--এই ভূমাদৃষ্টি অর্থাৎ সর্বসৃতে 
একই প্রাণময় বিভুর অন্ভূতি ভারতীয় খষিদের নিকট হইতেই তিনি রিকৃথরূপে 
লাভ করিয়াছিলেন । জীবনের একটি পরম মুহূর্তে মনের এমন একটি “অনুকূল 
আর্দ্র অবস্থা আসে যে “তার কাছে চাবিদিকের বস্ত কেবল বস্ত নয়স্-কেবল 
বৃষ্টি-গোচর বা শ্রুতি-গোচর নয় কিন্তু ভাব-গোচর, তার সমস্ত সংকীর্ণতা এবং 
অসম্পূর্ণতা সে একটি সংগীতের ঘ্বারা পুর্ণ করে নেয়”--যখন বুদ্ধি দিয়া জানার 
'অপেক্ষ ধ্যান দিয়! পাওয়ার আকাক্ষাই প্রবল হইয়া উঠে__যখন 
“ড/10) ও 55৩ 1550৩ 05151 199 08৩ ১০৬৩: 
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001 1)জযরত005, 200 0১৩ 0660 0০৬৮৩: ০ 109 
ভ/৩ ৪৩৩ 2780০ 0৩ 180৩ ০£ 051058+ 
“যে! দেবে! অগ্নৌ৷ যো অপ থু যো বিশ্বং তুবনমাবিবেখ। 
য ওষধীযু বে বনম্পতিষু তশ্যৈ দেবায় নমো! নমঃ ॥৮ শ্বেত ২১৭ 
ইহাই কবির ধ্যানমন্ত্র---তাই শাখায় শাখায়, ফুলে ফুলে, সমুদ্রের কূলে কূলে 
হিমান্দ্রির শৃংগে শৃংগে তিনি দেখিয়াছিলেন হুন্দরের অভ্রাস্ত ইংগিত। 
কবির ভাষায়, ও 

তোমার ইংগিতখানি দেখিনি যখন 

ধূলি-মুষ্টি ছিল তারে করিয়া গোপন। 

বখনি দেখিছি আজি, তখনি পুলকে 

নিরখি ভুবনময় অশাধারে-আলোকে 

জ্বলে সে ইংগিত। 

বিপরীত-মুখে তাবে পড়েছি তাই 

বিশ্বজোড়া সে লিপির অর্থ বুঝি নাই। 
এই যে বিশ্বপ্রকৃতিকে একই সত্তার অভিপ্রকাশরূপে অনুভব করা ইহাই সকল 
দেশের মরমী কবির বিশিষ্ট দৃষ্টিভংগি। প্রকৃতির বিভিন্ন অভিব্যক্তির মধ্যে কতক- 
গুলি সামান্। নিয়মের আবিষ্কার বৈজ্ঞানিকের কাজ ;_কিন্তু সৃষ্টি তো কেবল 
একটা বিরাট যন্ত্রমাত্র নহে» ব্যষ্টির সমষ্টি অথবা একটা অমোঘ অলংঘ্য শক্তি- 
মাত্রও নহে,--ইহা স্থন্দর ও আনন্দময় । বুদ্ধি দিয়া ইহার স্থল রূপের পরিমা+ 
হয়তে! করা চলে, বোধির দ্বারা ইহার আনন্দরূপের উপলব্ধি করিতে হয়। 
*বিশ্বচরাচর ঝরিছে আনন্দ হ'তে-আনন্দনিঝর+, 'আনন্দরূপমম্ততং যদ্ধিভা তি", 
৬, 105 2 ৬৮0581 5017/050158115 ৪2:৪০৮--ইহাই মরমী কবির জীবনের 
সুল কথা । ইন্দ্রিয় দিয়া ইহার যেটুকু বুঝা যায় তাহ! ক্ষণিক, প্রেম দিয়া 
ইহাকে নিত্য-রূপে পাইতে হম়। বিশ্বপ্রকৃতিকে খন চৈতন্ত-নিরপেক্ষ সুল 
পদদার্থবপে দেখি--আসলকে ফেলিয়া খন আবরণকেই বরণ করিয়া লই 


সাহিত্য-সংগমে ১৬৭ 


তখন তাহার অন্তর্লান আনন্দ-রূপটি 'অব্যক্তই বহিয়। বায়, কারণ এই চৈতন্ত 
--এই প্রাণই তে। আনন্দ এবং এই আনন্দই সৌন্দর্য । শিল্পীর কল্প-প্রতিমাখানি 
দেখিয়া দি কেবল তাহার কারু-ূপেই মুগ্ধ হই--তাহার অস্তরে শিল্পীর নিভৃত 
স্জনানন্দকে যদি খুঁজিয়া না পাই তবে হৃষ্টির পরম তাৎপধটাই আমাদের 
অজ্ঞাত রহিয়া যায়। 

এই তাৎপর্ধটি তত্ব নহে--ইহ! চিন্মযভাবের বেদনাময় উপলব্ধি। শ্রুতির 
ভাষায় “আনন্দে। ব্রদ্ধেতি ব্যজানাৎ। আনন্দান্ধোব খবিমানি ভূভানি জায়ন্তে।” 
এই প্রসংগে মরমী মাকিন কবি এমাসনের একটি উক্ভিও প্রণিধান-যোগ্য-_ 
0০ 1899 001 17550580105 1০5800060]1 (87559, 701 13558081515 61১৩ 
07৩8107০0১৩ 8015579৩.১ সুর্য আলোক বিকিরণ করে সত্য, কিন্ত 
দৃষ্টির সহিত সৌর রশ্মির মিলন না ঘটিলে যেমন বস্ত্-রূপের প্রতীতি হয় না, 
তেমনি রূপময় বিশ্বের সহিত প্রেমময় দৃষ্টির মিলনেই রূপাতীত এক চিন্ন 
সত্তার প্রতীতি হয়। চিদ্মীপের আলোক এই প্রেম--পপ্রেম৷ চিদ্দীপ-দীপনঃ,, 
তাই কবির মর্মের প্রার্থনা, “এ দীপ আমার পিচ্ছিল তিমির-পথে যেন বারংবার 
নিভে নাহি যায়।; 

আর একটা বিষয়েও ড/০:৭৪%০৮%) ও রবীন্দ্রনাথের একট! মিল আছে। 
স্থন্দরের উতৎসব-সভায় প্ররুতির বৈচিত্রীর সহিত একাস্তভাবে যুক্ত থাকিয়া 
একটি রহস্যঘন অন্থভূতি বারবার তাহাকে বর্তমান হইতে অতীতে, জন্ম 
হইতে জন্মাস্তরে লইয়। যাইতেছে এবং তিনি মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছেন 
ষে বিশ্বের সহিত তাহার এই বন্ধন অনাদিকালে এবং অনন্ত জীবনে অন্থন্থযত 
রহিয়াছে । “আমার মধ্যে আমার অন্তর্দেবতার একটি প্রকাশের আনন্দ 
রহিয়াছে--সেই আনন্দ, সেই প্রেম, আমার সমস্ত অংগ-প্রত্যংগ, আমার 
বুদ্ধি-মন, আমার নিকট প্রত্যক্ষ এই বিশ্বজগং, আমার অনাদি অতীত ও 
অনন্ত ভবিস্যৎ পরিধুত করিয়া রহিয়াছে” । আঙ্জিকার “আমি' যে চিরকালের 
সেই 'আমি* লক্ষ যোজন দুরের তারকার” সহিত আমার যে বিনা-কথার 


১৬৮ সাহিত্য-সংগমে 


বাণী-বিনিময় চলে এই অন্থবোধ বারেবারেই তাহাকে আকুল করিয়াছে। 
তাই তিনি একখানি পত্রে এই অনুভূতিটি এইক্ধপে ব্যক্ত করিয়াছেন। 
“ক্রমে যখন অন্ধকারে সমস্ত অল্পষ্ট হ'য়ে এলো, তখন ঠিক মনে হচ্ছিল 
এ সমস্ত যেন ছেলেবেলাকার রূপকথার অপরূপ জগৎ-_যখন এই বৈজ্ঞানিক 
জগৎ সম্পূর্ণ গঠিত হ,য়ে ওঠেনি, অল্পদিন হ'লো সৃষ্টি আস্ত হ'য়েছে--এ যেন 
তখনকার সেই অতি স্বদূরবর্তী, অধণঁচেতনায় মোহাচ্ছন্ন, মায়ামিশ্রিত, বিশ্বৃত 
জগতের একটি নিস্তব্ধ নদীতীর।” আর একখানি পত্রে বলিয়াছেন, “আমার 
এই যে মনের ভাব এ যেন প্রতিনিয়ত অংকুরিত মুকুলিত পুলকিত হূর্যসনাথা 
আদিম প্রকৃতির ভাব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক 
ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত 
হচ্ছে |” আমার একথা বলার উদ্দেশ্য এই যে রবীন্দ্রনাথ তাহার আত্মার 
আলোকে আমাদের দেখাইতে চাহিয়াছেন, নিসর্গের সহিত মানুষের সম্পর্ক 
আকম্মিক অথবা ক্ষণিক নহে, এমন কি এক-জীবনেরও নহে ;--তক্ষলতার 
মতই মানুষও প্রক্কৃতি-প্রতিমার একটি প্রধান ও অবিচ্ছিন্ন অংগ, মানুষকে 
বাদ দিয়া সে অসম্পূর্ণ। রবীন্দ্রনাথ এই প্রকৃতিকে এতই অস্তরংগরূপে 
দেখিয়াছেন যে তাহার কাবামুকুরে ইহার যে মুত্তি প্রতিবিদ্থিত হইয়াছে তাহা 
যেন মানুষেরই মুত্তি--তেমনি মমতাময়ী-_তেমনি প্রাণবেগে চঞ্চল। “বন্ুদ্ধবরাঁ 
কবিতায় জীবধাত্রী ধরণীকে জননীরূপে কল্পনা করা হইয়াছে এবং “এই 
জনমের স্বতির তলে আর জনমের ভাবের স্বতি'র সংযোগ কৃবিতাটিকে একটি 
অনান্বাদিত স্বাছুতা দিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ যে পট-ভূমিকায় জীবনকে 
দেখিয়াছেন তাহা কত শত জন্ম-মৃত্যু আলো-ছায়ায় লীলাগ্লিত, অতীত ও 
অনাগতের সমুচ্চয়ে তাহা বিচিত্র ও বিপুল। বর্তমান হইতে দেখিতে 
দেখিতে তিনি অস্ফুট নীহারিকার যুগে চলিয়া যান, কখন বা কল্পনায় অলক্ষ্য 
দুর-ভবিষ্যতের স্বপ্ন-সংগীত রচন। করেন। খধি-কবি ড/০৭%০1%-এর জীবন- 
দর্শনও ইহা হইতে কোন অংশে পৃথক্‌ নছে। 


সাহিত্য-সংগমে ' ১৬৯ 


“সমুত্রের প্রতি কবিতায় রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 
“মনে হয়, যেন মনে পড়ে 
খন বিলীনভাবে ছিন্থ এ বিরাট জঠরে 
অঙ্জাত ভুবন-ভ্রণমাঝে, লক্ষ কোটি বর্ষ ধরে? 
এঁ তব অবিশ্রাম কলতান অন্তরে অন্তরে 
মুদ্রিত হইয়া গেছে।” 
“বহ্থদ্ধরা? কবিতাতেও ঠিক অন্রন্ধপ ভাবই পাই-- 
“আমার পৃথিবী তুমি 
বু বরষের; তোমার মৃত্তিকাসনে 
আমারে মিশায়ে লয়ে অনস্ত গগনে 
অশ্রান্ত চরণে করিয়াছ প্রদক্ষিণ 
সবিতৃমগ্ডল, অসংখ্য বজনী-দিন 
যুগ-যুগাস্তর ধরি ।* 
এএই প্রসংগে মহাকবি কালিদাসের 
“তচ্চেতসা ম্মরতি নৃনমবোধপূর্বং 
ভাবস্থিরাণি জননাস্তর-সৌহ্ৃদানি |” এবং 
ব/০:৪৬/০১-এর 11150715115 0৭৩-এর নিম্ললিখিত চরণগুলি ম্মরণীয়-. 
40 ৮ম) 5৪ 596 2 81559 270 2 1০:2510105 : 
555০0] 0881 2953 ৬৮10৮ 0৪, ০৫: 116515 9121, 
17158171550 ৩13৩৬1)01৩ 165 ৪৩61778, 
৯00 5015650 [08 হাজি 12 
“বসুন্ধরা” কবিতাটির মধ্যে আর একটি স্থম্পষ্ট স্থর লক্ষ্য কর! যায়; তাহ! 
হইতেছে এককে বিচিত্রের নর্মলীলায় এবং বিচিন্তরকে একের ধ্যান-সাধনায় 
উপলব্ধি করিবার আকাজ্ষা। একদিকে যেমন তিনি সমস্ত বাহিরখানিকে অন্তরে 
ফাইবার জন্য উৎকষ্টিত, অন্যদিকে তেমনিস্ 


১৭৪ সাহিত্য-সংগমে 


ব্যাপ্ত হয়ে দিকে দিকে, অরণ্যে ভূধরে-_ 

কম্পমান পল্লপবের হিল্লোলের পরে” ছুলিতে ছুলিতে 
সারাবেলা প্রতোক কুম্থমকলিটিকে চুম্বন করিয়! বেড়াইতে এবং নীড়ে-নীড়ে, গৃহে- 
গৃহে, গুহায়-গুহায় প্রবেশ করিয়া বৃহৎকে বিচিন্ত্রন্ধপে জানিতে তাহার সাধ । “1০ 
5৩৩ 1৩ 78815 হও 19870 1001 ৬7110) ও (5511760610৩ %718০16+-- 
ভ/০:৫৪৬/০:%২-এর মত ইহাই হইল রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভংগি। 

এইবারে কবির কাব্য-জীবনের আদিপর্ব হইতে 'আরগ্ক করিয়া সংক্ষেপে 

প্রকৃতির প্রতি তাহার মানস-দৃষ্টির বিকাশধারাটির সন্ধান করা যাক্‌। প্রচলিত 
মতে খাঁটি নিসর্গ বলিয়া! ছাপ দ্রেওয়! যাইতে পারে এরূপ কবিতা রবীন্দর- 
সাহিত্যে চুর্লভ--কোমর বীধিয়া মামুলি নদ-নদীর বর্ণনা তিনি করেন নাই, 
অথচ আশ্চধ্য এই ষে প্ররুতির ছ্িগ্ধ মাধুরীটুকু প্রায় প্রত্যেকটি কবিতার 
মধ্যে এমন করিয়া মিশিয়া আছে যে তাহার্দের অন্নামে চিহ্নিত করাও 
শক্ত। প্রথমে প্্রভাত-সংগীতের' 'নিঝরের স্বপ্ভংগ” কবিতাটি লওয়া যাক। 
উপলব্যঘিত পার্বত্য নিঝরিণীর অসংবৃত ললিত গতি-ভংগির যে মনোজ্ঞ চিত্র- 
খানি তিনি ধরিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে মনে হয় ইহা তো নদী নহে_ 
যেন কোন মায়াময়ী তরুণী তাহার লীল'-স্থন্দর চপল চরণে নৃপুর-ছুটি 
বাজাইয়া চলিয়াছে, আব তাহার ছন্দে ছন্দে আনন্দ যেন ঝরিয়া ঝবিয়া 
পড়িতেছে ৷ 


“কেশ এলাইয়া, ফুল কুড়াইয়া, 

রামধন্গ-আাকা পাখা উড়া ইয়া, 

রবির কিরণে হাসি ছড়াইয় দিব রে পরান ঢালি। 

ভূধর হইতে ভূধরে ছুটিব, শিখর হইতে শিখরে লুটিব, 

হেসে খলখল গেয়ে কলকল তালে তালে দিব তালি ।” 
যে আবেগ এতদিন কবির অস্তগুহায় অবরুদ্ধ ছিল প্ররুতির মায়া-কাঠির' 
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স্পশে সহস| সে যেন তাহার মুক্তি-পথ খ.জিয়া পাইল এবং দিগ দিগন্তে 
আপনাকে ব্যাপ্ত করিতে করিতে নৃত্যচ্ছন্দে বহিয়া গেল। এই পর্বে কবির 
গুহামুক্তির পালা । 
এই অপূর্ব চিন্র-সংগীতখানি কি বাংগ্যের ইংগিতে আমাদের মনকে ছুলাইয়া 
দেয় না? আর কাবোর প্রাণ-বস্তই তো! এই ব্যংগ্য-_ 
ব্ঞ্কত্বং তু মুখ্যতয়ৈব শবস্য বাপারঃ। 
পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ “কড়ি ও কোমলে” আছে বপ-পিপাসার মদদির 

বাগিণী এবং একটি করুণ অবসাদের স্থরও তাহারই সংগে জড়াইয়া আছে। 
নিসর্গ-বর্ণনাগুলির মধ্যেও আছে একটা ক্লান্তির শৈত্য, আশার আলোক 
অথব। উত্তাপ কিছুই নাই। 

আজি শরত-তপনে প্রভাত-ম্বপনে কি জানি পরান কি যে চায়, 

ওই শেফালির শাখে কি বলিয়া! ডাকে, বিহগ-বিহগী কি যে গায়। 

আজি মধুর বাতাসে হৃদয় উদ্দাসে, রহে না আবাসে মন হায় 

আজি কে যেন গো নাই, এ প্রভাতে তাই জীবন বিফল হয় গে৷। 

তাই চারিদিকে চায় মন কেঁদে গায় "এ নহে এ নহে নয় গো”! 
ইহাতে আছে একট] নৈরাশ্ঠময় নির্বেদের স্কুর যাহা মনকে কি এক অনিপেষ় 
বেদনায় ব্যাকুল করিয়া তোলে। ইহার পর মাঁনসী-কাব্যে কবির প্ররুতি-দৃষ্টি 
একটী নৃতন ও অপ্রত্যাশিত পথে মোড় ফিরিয়াছে--এবং দৃষ্টিভংগীর মধ্যে 
আঁশ। ও নিরাশার, বিশ্বাম ও অবিশ্বাসের একটা ঘন্বও বাজিয়! উঠিয়াছে। কবির 
প্রকৃতি-দর্শন সম্বন্ধে মূল কথাগুলি পূর্বেই বিবিধ প্রসংগে বছুলরূপে আলোচিত 
হইয়াছে । মানসীতে সেই সাধারণ ধারার ব্যতিক্রম ও বৈপরীত্য লক্ষিত তয় 
বলিয়াই ইহার সন্ধে একটু বিশদ আলোচন! প্রয়োজন। এই কাৰ্ 
প্ররতি-বিষয়ক কবিতা অনেকগুলি-প্রায় সবগুলিতেই তিনি প্রকৃতিকে 
একই পরিপ্রেক্ষিতে দেখিয়াছেন। এই দৃ্টিভংগী সম্বন্ধে প্রথম এবং প্রধান কথা 
প্রকৃতি-জীবনে শংখলা এবং নিয়মের অভাব । “কড়ি ও কোমলে: যে নির্বেধের 
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ভাবটি দেখ গিয়াছে বোধ হয় তাহাই ভ্রমশ বিস্পষ্ট হইয়া প্রকৃতিকে প্রতীপ- 
ব্ূপে কল্পনা করিয়াছে, অথবা ইহাও হইতে পারে যে মানবীয় ভাবটা প্রবল 
হইয়া! নিসর্গ-দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছে। সে যাহাই হউক, সংগতির সংগীত 
ইহাতে বাজে নাই--এ যেন উম্মাদিনী ভৈরবীর উল্লোল নর্তন--আবেগের 
উদ্দামতায় বারেবারেই তাহার চরণ-নৃপুরের তাল কাটিয়া যায়। মাসুষের 
সথখ-ছুঃখ সম্বন্ধে উদাসীন, বিশ্বনিয়মের একাস্ত অধীন একটা স্বতন্ত্র শক্তিরূপে 
প্রকৃতির পরিকল্পনা এদেশে এবং বিদেশে বনু কবিই করিয়াছেন। তীহাদের 
মতে প্রকৃতি শুধু নিয়তির চারিদিকেই অন্ধ আবেগে ঘুরিয়া মরে-_মাহুষের 
স্থখ-ছুঃখের প্রতি তাহার বিন্দুমাত্র ভ্রাক্ষেপ নাই ; তাহার হৃদয় নাই, সংবেদন! 
নাই, আছে শুধু ছুর্বার গতিবেগ এবং নিয়মের পৌনঃপুনিকতা : 

“90075, 7 250210৩১ 206661805 ১০৬/৩1 

[০70 30755 8651 95006 25057756 55502001৩ 

1০551১611) 1506659121-059 132 2058 28 90728 

4৯1১0 00811 0০ 1555 601 3588 100819175- 1601৩ 
এই ষে লক্ষ কোটা প্রাণী আশা-আকাংক্ষার ডালি সাজাইয়। সংসারের রংগমঞ্চে 
জীবন-লীলার অভিনয় করিয়া যাইতেছে, তাহাদের স্পন্দিত অন্তরের, 
করুণতম কম্পনও তাহাকে অণুমাত্র চঞ্চল করিতে পারে না; _অর্থাৎ মানুষের 
এবং প্রকৃতির অয়ন-চক্রই শ্বতন্ত্র--পরস্পরের দ্বারা প্রভাবিত হুইয়া উভয়ে একটি 
সার্থক পরিণতি লাভ করে না। কিন্তু প্রেমের পথ মানুষের, তাই সে নিয়মকে 
মানিয়াও তাহার নিগড়ে বাঁধ! পড়ে না। বাহ্‌ নিয়মের অন্ধ অধীনত জড়ের 
লক্ষণ--প্রাণের ধন্নশ নহে। রবীন্দ্রনাথ তাহার “নিষ্টুর হথষ্ি' "প্রকৃতির প্রতি, 
“সিষ্কৃতরঙ্গ' প্রভৃতি কবিতায় প্ররুতিকে মৃঢ় জড়শক্তিরূপেই দেখিয়াছেন। 
সে যে কেবল মান্থুষের আহ্বানে সাড়৷ দেয় না তাহাই নহে, কোন শৃংখল৷ 
'থব| বিধানকেই সে মাঁনিয়! চলে না, তাই তিনি বলিয়াছেন, 

“মনে হয় স্যরি বুঝি বাধ! নাই নিযম-নিগড়ে ।, 
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স্থজন-শ্রোতের অভান্তরে পলে পলে আবিল আবর্ত ফেনাইয়া উঠে, কালের 
পারাবারে মানবের জীবন পাল-তোল! তরণীর মত অনুকূল বাুভরে বন্দরের 
অভিমুখে বহিয়া যায় না-_-তাহীর বক্রমুখে পড়িয়া মানবের হ্ৃদয়-বৃস্তের অক্ফুট 
কামনা-কলিকাগুলি ছিন্ন ভিন্ন হইয়া কোথায় ভাসিয়া যায়! তাই কবি-কণ্ঠে, 
বাজিয়৷ উঠে 1-- 

“হায় প্রেম, হায় ম্মেহ, হায় তুই মানব-হৃদয়, 

খসিয়া পড়িলি কোন নন্দনের তট-তরু হ'তে? 

যার লাগি সদা ভয়, পরশ নাহিক সয়, 

কে তারে ভাঙালে হেন জড়ময় হথজনের শ্লোতে ?”” 
নিষ্ট্র প্রকৃতির হৃদয় বলিয়া কি কিছুই নাই? স্পশ্শাতুর মানব-হৃদয় তাহাকে 
বারবার আপনার মাঝে পাইতে চাহে--কত ভংগীতে, কত নংগীতে সে 
তাহার বন্দনা করে। বধিরা প্রকৃতি আজও তবু মান্ষের সেই উন্মুখ 
আহ্বানে সাড়া দিল না_-মাহুষের কাছে তাহার রহম্য-গুঠন উন্মোচন করিল: 
না! খতুতে খতৃতে গদ্-গানের ডালি সাজাইয়া, হাসি-আলোর বারি ঝবাইয়া' 
উতৎসবময়ী প্রকৃতি কি মানুষের জীবনব্যাপী বিষাদকেই ব্যঙ্গ করিতেছে না? 

“আপন রূপের রাশে আপনি লুকায়ে হাসে 

আমরা কাদিয়া মরি এ কেমন রীতি ?” 
প্রাণের পানপাত্র হইতে দুঃখের আনব পান করিতে হয়,-ইহাই মানুষের, 
ভাগ্যলিপি, স্থতরাং ইহাতে তাহার দুঃখ নাই | কিন্তু এই অন্তহীন ছুঃখে 
সাস্বনা দিবার কেহ নাই এই চিন্তাই তাহাকে আকুল করিয়া তুলে। তাই 
ভূষিত চাতকের মত করুণাবিন্দুৰ প্রত্যাশায় স্বেহাতুর নয়নে সে প্ররুতির; 
পানে ,চাহিয়া থাকে, কিন্তু কই মমতাময়ী জননীর মত ধরণী তো বলিয়া! উঠে. 
না” / 
আমি শুধু ধূলি নই, বৎস, আমি প্রাণময়ী 
জননী, তোদের লাগি অন্তর কাতর! 
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নহ তুমি পরিত্যক্ত অনাথ সম্তান 
চরাচর নিখিলের মাঝে 
তোমার ব্যাকুল স্বর উঠেছে আকাশ পর, 
তারায় তারায় তার বাথ গিয়ে বাজে! 
কিন্ত কি কুহক জানে এই মায়াবিনী--কিছুতেই তো ইহাকে তুলা যায় না! 
যতই সে উপেক্ষাভরে মুখ ফিরাইয়া থাকে তাহাকে পাইবার আগ্রহও যেন 
ততই বাড়িয়া যায়। বুঝা যায় ন! বলিয়াই তাহাকে বুঝিবার, ধর! যায় না 
বলিয়াই তাহাকে ধরিবার জন্য হৃদয় অধীর হইয়া উঠে £ তখনই কবি গাহেন £ 
যত তুই দুরে যাস্‌ তত প্রাণে লাগে ফাল, 
যত তোরে নাহি বুঝি তত ভালবাসি !” 
“*স্দ্ধু-তরংগ” কবিতাতে আবার প্রকৃতিকে মমতাহীন। বাক্ষসীরূপে চিত্রিত 
করা হইয়াছে । মান্ষের আশা ও আকাংক্ষাকে মুহূর্তে চূর্ণ করিয়া__-শাস্তিলুক 
মানবাত্মার সকল স্ুখ-শাস্তি হরণ করিয়াঁ_চিত্তাকাশের কামনা-রঞ্রিত স্বপ্র- 
চ্ছবিখানি ঘনাবলেপে মুছিয়া লেপিয়৷ দিয়! প্রকৃতি-রাক্ষলীর একি উল্লোল 
উল্লাস! জীবনের বর্ণবৈভব তো তাহাতে নাই, আছে ক্রুর মৃত্যুর হিংস্র 
উৎসব । তাই প্রকৃতিকে উদ্গেশ করিয়া কবির এই অভিমীনভরা জিজ্ঞাসা_ 
সহন্্র জীবনে বেঁচে ওই কি উঠিছে নেচে 
প্রকাণ্ড মরণ? 
এ যেন পিশাচী বিমাতার হিংন্ত্র উত্তরোল ! 
কিন্তু এই যেনিষ্ুর জড়ত্োত--ইহারই মধ্যে মান্ষের মন্বকোবে স্মেহ- 
প্রেমের অক্ষয়স্থধা কে সঞ্চিত করিল? এই প্রেম সেই অমিত শক্তি কোথায় 
পাইল যাহার বলে প্রাণের ধনকে বুকে বাধিয়! ভয়াল মৃত্যুকেও সে উপেক্ষা 
করিতে পারে? জড়-দৈত্যের সহিত প্রেম-দেবতার এই যে অনিবার 
“ভাঙ্গাগড়া ময়” 'দ্ুত-খেলা? ইহাই কবিকে সর্বাধিক বিস্মিত করিয়াছে,-পাশা- 
পাশি এক ঠাই দয়া আছে, দয়া নাই, বিষম সংশয় 1” কলকথা এখনও পর্বস্ত কৰি 
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উপলব্ধি করিতে পারেন নাই যে একই দেবতার ছুই রূপ আছেস্রুত্র ও মনোহর, 
-হথন্দর সে, মহান্‌ সে, মহ্াভয়ংকর,; আঘাত দিয়া যিনি কাদান, তিনিই 
আবার অসীম মমতায় হৃদয়ের তপ্ত অশ্রু মুছাইয়! দেন। 

কিন্তু ইহাই মানসী-কাব্যের প্ররতি-কবিতায় রবীন্দ্রনাথের একমাস্র 
দৃষ্টিভংগী নহে “জীবন-মধ্যান্ছে' কবিতাটির মধ্যে কবি প্রকৃতিকে দেখিয়াছেন 
সম্পূর্ণ বিপরীত পরিপ্রেক্ষিতে ; এখানে সে নির্মম অথবা! অন্ধ জড়শক্তিমাত্র 
নহে-_মান্থষের স্থখ-ছুঃখে উদাসীনও নহে--তাহার অন্তরে আছে একটি রহস্য- 
'ঘন গহনমায়! জটিল জীবনের কুটিল পথে বেদনাদীর্ণ অন্তর যখন অনাবৃত 
হইয়া! পড়ে, খন আত্মার নগ্ন দীন মৃতিখানি দেখিয়া মানুষ বার-বার শিহরিয়া 
উঠে, তখন প্রকৃতি পাঠাইয়! দেয় তাহার প্রাণে সাস্বনার অমৃত-সংকেত ! সেই 
অলক্ষ্য মায়ার স্পর্শে অিয়মাণ মানব নবীন জীবনানন্দ স্পন্দিত হয়। অন্তরের 
করুণ বেদনা বিশ্বের অগুপরমাগুতে সঞ্চারিত হষ্য়া তাহার তীক্ষতা হারাইয়া 
ফেলে--একের ক্রন্দনে বিশ্বহদয়ে বেদনার বান ডাকিয়া যায়! প্রশান্ত গভীর 
প্রকৃতির মাঝে জীবের জ্ীবনধার! যখন হারাইয়! যায়, স্বার্থের ব্যাঞ্চির ফলে 
তখন দুঃখের মুণালে আনন্দের শতদল ফুটিয়া উঠে! কবির কথায়, “বিশ্বের 
নিঃশ্বাস লেগে জীবন-কুহরে মংগল আনন্দধ্বনি বাজে  বিশ্বজীবনের সহিত 
ভাবের এই আস্মীয়তা হইতেই লোকোত্তর আনন্দের উদ্তব। এই প্রসংগে 
কবি কোলরিজের “01152 [75012 কবিতার নিয়লিখিত চরণগুলি স্মরণীয় : 

00, 11)6 ০:5৬ 118৩ /1108112 03 2150 815070580, 
উ/1১1015 1775615 5]] 25০01102 27501050017565 215 801, 
4৯ 15811 5০৫০০, ৪. 50000-110৩ ১০%/৩ 15 11212 
[২1902 20 ও]] 0১০08120500 1০581)05 ৩৮৩০৬71561৩ , 

এইবারে মানসীর একটী বিখ্যাত কবিতার উল্লেখ কবির । “অহল্যার প্রতি; 
কৰিতায় কবি প্রকৃতিকে একটি নৃতন দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিয়াছেন। ধরণী এখানে 
প্রাথময়ী জলনী, সম্ভানের জন্ত তাহার আকুতি ও উৎকঠ্ার অন্ত নাই। মাতৃহৃদয়ের 
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গহনগোপনে সন্তানের জন্ত যে কী অক্ষয় মমতার মধু সঞ্চিত আছে তাহা বলিয়া 
শেষ করা যায় না। বস্তরূপ1 এই যে প্রকৃতি-প্রতিমা-_-ইহা। নিম্পন্দ অথবা নিক্কিয় 
নহে, ইহার অভ্যন্তরে একটি নিগৃঢ় চেতনা আছে-_একটি ন্মেহবিহ্বল স্পর্শাতুর 
আত্মা আছে। জননী যেমন স্তনারসে সম্ভতানকে লালন করেন,--রোগে সেবা, 
শোকে সাস্বন! দান করেন, স্েহশীলা ধরণীও তেমনি অন্তরের নিভৃত নেপথ্য হইতে 
তাহার অসংখ্য সন্তানের জন্য ধন-ধান্তব্বপ নাদার প্রেরণ করিয়া তাহাদের 
নিত্য সঞ্জীবিত রাখিতেছেন। 
পারতে 05557 1065055৩0 0১৩ 1১৩০1 0551 10৩৭ 1২৩, 

এই ধরণী শুধু জীবস্ত তাহাই নহে, ইহার একটা স্থপরিষ্ফুট ব্যক্তিত্ব আছে? 
তাই ইহার সহিত আমাদের সংস্পর্শ শুধু অন্ভূতিময় নহে__ইহা ব্যক্তি-মনের 
সহিত একটি নিবিড় জীবস্ত যোগ! তাই প্রকৃতির সহিত আমাদের নিত্যকার 
হাসি-কান্নার লীলা চলে। পল্মাবক্ষ হইতে লিখিত একথানি পত্রে কবি স্বয়ং 
বলিয়াছেন, “এই প্রকৃতির সৌন্দর্য আমার কাছে শূন্য সৌন্দর্য নয়--এর মধ্যে 
একটা চিরস্তন হৃদয়ের লীলা অভিনীত হচ্চে--.এর মধো অনস্ত বুন্দাবন”। 

কিন্ত এইখানেই কবি-চিতের চরম স্থিতি নহে? ইহার পরে তিনি বিশ্বরহস্যের 
আরো! গভীরে নামিয়! গিয়াছেন। সেই ুক্মলোকে মানব-মনে ও প্রকৃতি-মনে 
কোনও বিচ্ছেদ নাই--জড়ে ও জীবনে কোনও ছ্ৈত নাই--বিচিত্রের বন্থরদ্ধৃ, 
বাশীখানি একের স্থবরেই অন্ুরণিত। 

এইবারে আর একটা নূতন দিকের পরিচয় দিব। এই যে কবিরা পর্বত- 

প্রান্তর সরিৎ-সাগর মেঘ-বৌন্র ছায়া-আলে। প্রভৃতি নৈসগিক বস্তপুঞ্জের মধ্যে 
একটি ভাগবত মহিম! উপলব্ধি ক্রেন, ইহা সম্ভব হয় কিরূপে ? এই বহ্ুবিচিন্ত 
প্রকৃতি-চিত্র তো বন্থকাল হইতেই মানুষের সম্মৃথে প্রসারিত রহিয়াছে, কিন্ত 
ভাহার। চিরকালই ইহাকে অনস্তের অভিজ্ঞানরূপে কল্পনা করে নাই কেন ? 
বদি বস্তপুঞ্জেই এই অধ্যাত্ম সৌন্দর্য একাস্তভাবে নিহিত থাকিত--যদি বিশ্গ্রন্থে 
সবযর্থহীন ভাষায় সুন্দরের লিপিকাখানি লিখিত থাকিত, তবে সর্বকালের সকল 
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মাস্ুষই ইহা হইতে একই বাণীর সন্ধান পাইত। কিন্তু তাহা হয় নাই; আদিম 
ফুগে মানুষ প্রকৃতিকে স্থুল ইন্জিয়-গ্রাহ পদার্থরূপেই গ্রহণ করিয়াছে। এখনো 
আমর! অনেকে এই বিরাট, বিশ্ব-রূপকের নিভৃত, নিলীন অর্থটি ধরিতে পারি না, 
কারণ আমাদের চিত্ব-শক্তি ও কাস্তি-বুত্তির যথোচিত উন্মেষ এখনে! হয় নাই-_- 
বোধ হয় কোন কালেই হওয়া সম্ভব নয়। তাই এই প্রতীয়মান জগৎকে আমরা 
ৰাহির হইতে আল্গোছে দেখি, অন্তর দিয়া তাহাকে ধরিতে পারি না। যদি বা 
কেহ ধরিয়াছে সেই ক্ষণম্পর্শটিকে ভাষা দিয়া বাধিতে পারে নাই--আত্মপ্রকাশের 
ব্যাকুলতা তাহার প্রকাশের শক্তিকে বারেবারেই হার মানাইয়াছে। রূপ- 
জগতের মধ্যেই অরূপের ব্যঞন| দেখিয়া, সান্তের মাঝেই অনস্তের আসন অচল- 
প্রতিষ্ঠিত জানিয়৷ মানুষ নিসর্গের মতই ইংগিতময় ভাষায় তাহার সুর বাধিয়াছে 
_প্রকৃতি হইতে নান। উপাদান আহরণ করিয়া নিজের মনের ভাবচ্ছবির সহিত 
ভাহার মিল খজিয়াছে; প্রকৃতির ছন্দোবন্ধ, তাহার স্থরঝংকার, তাহার বর্ণে 
কবির প্রাণ ও গানকে ছুলাইয়া দিয়াছে । তাই কবি প্রকৃতির ভাষায় কথা 
বলেন, প্রকৃতি হইতে উপমাদি অসংখ্য অলংকার সংকলন করিয়া তীহার মানস- 
সুন্দরীকে সাজাইয়া তোলেন। প্রকৃতির একটি মুক ভাষা আছে কান দিয়া 
যাহ! শুনা যায় না, প্রাণ পাতিয়! যাহা শুনিতে হয়; কবি সেই অগীত গান 
স্তুনিতে পান; কারণ এমার্সনের কথায়, 175 19 15 7087) 5/11001 আয 
৮৪৭%7০০।. তারার ঝিলিকে, পল্পবের হিল্লোলে, ত্রততীর নতিতে একটি অশ্রুত 
পুলকের স্থর তাহার কানে আসে এবং আপন মনের গোপন কথাটি তিনি 
উহাদেরই জবানিতে বলিয়৷ যান। মোহবশে আমরা মনে করি লোক ঠকাইবার 
জন্যই কবির এই ইন্্রক্জালের স্থষ্টি। মুরুব্বিয়ানা করিয়া বলি--গম্ধ, ছন্দ, 
আনন্দ_শুনিতে নেহাত মন্দ লাগে না; কিন্তু উহাদের পরস্পর সন্বন্ধটা তে] 
খু'জিয়া পাই না। এরপ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অসম্ভব, কারণ এই প্রত্যয় তো বুদ্ধি- 
গম্য নহে, ইহা অ্থভূতি-সাপেক্ষ | রবীন্দ্রনাথের কাব্যে কথায় কথায় গ্রকৃতির 
প্রসংগ, গদ্ধগীতির প্রসংগ আসিয়া পড়ে কেন তাহারই কৈফিয়ৎ স্বরূপ একথা 
১২. 


১৭৮, সাহিত্য-সংগমে 


বলিতে হইল । শেলী বখন বন-বাণীর মধ্যে তাহার মানসীর বাণীর ধ্বনিস্ট 
"নিয়া বলিয়া উঠেন--- 
12 80111000৩ 
1157 505০৩ ০8715 60 275 115100818 05 57151595117 ৮৮০০৪, 
"খন তাহাতে অবাক হইবার কিছুই নাই। দৃষ্টি ধাহাদের স্বচ্ছ, সৃষ্টির 
বহস্তকে তাহারা সহজেইস্পর্শ করিতে পারেন । তাই রবিকবির কণ্ঠে শুনি 2 


শালবনের এ আ্বীচল ব্যেপে যে দিন হাওয়া উঠতো কেঁপে 
ফাগুন-বেলার বিপুল ব্যাকুলতায়, *. 

যেদিন দিকে দিগন্তে লাগতো পুলক কি স্তরে 
কচি পাতার প্রথম কলকথায়, 

সেদিন মনে হ'তো কেন এ ভাষারই বাণী ষেন 
লুকিয়ে আছে হৃদয়-কুণ্ত-ছায়ে, 

তাই অমনি নবীন রাগে কিসলয়ের সাড়া লাগে 


শিউরে-ওঠা আমার.সার! গায়ে "পূরবী । 
'পৃরবী”তে বাতাসের সংগে কবির সংসাপটুকু বড়ই স্থন্দর এবং ইহার মধ্যে 
কবি-চিত্তের শ্বরূপটী অনেকটা উদঘাটিত হইয়াছে। 
শুধায় সবে, ওগো বাতাস, তবে তোমার আপন কথ। কী যে 
বল মোদের, কি চাও ভূমি নিজে? 
বাতাস বলে, আমি পথিক, আমার ভাষ! বোঝো বা নাই বোঝে 
আমি বুঝি তোমব1 কারে খোজো,-. 
আমি শুধু যাই চলে আর সেই অজানার আভাস কৰি দান, 
আমার শুধু গান। 
মানুষের জীবনে যেমন, প্রকৃতির জীবনেও তেমনি, কর্ম ও ধ্যানের ধার! 
গংগাঁষমুনার মত বহিয়া চলিয়াছে, “বাহিরের দিকে তার চঞ্চলতা, অন্তরের 
পিকে তার শাস্তি, বাহিরের দিকে তার তট, অন্তরের দিকে তার সমুদ্র” । 


সাহিত্য-সংগমে ূ ১৭৯ 


বৈজ্ঞানিকের চোখে প্রকৃতির কর্মজীবনের ধারাটিই ধরা পড়ে,--'সেখানে 
কুড়ি ফুলের দিকে, ফুল ফলের দিকে, ফল বীজের দিকে, বীজ গাছের 
দিকে হুন্‌ হন্‌ করে ছুটে ফ্টিলেছে।” কিন্তু অস্তরে তার অনন্ত সৌন্দর্য, অনন্ত ্র্বর্ষ--. 
সেখানে সে আমাদেন্স কাছে প্রিয়তমের দূত হয়ে আসে । কবির কাব্যে 
প্রকৃতির ধ্যান-জীবনের মর্মবাণী সংগীতের সহশ্রদলে ফুটিঘ উঠিয়াছে। কখন 
এরতের কাচা সোনায়, বনের নবীন শ্তামলতায় তিনি কিশোর-মনের আনন্দের 
রঙ.টি খুঁজিয়া পান! কখন বর্ষণমুখর শ্রাবণ-রাত্রিতে প্রিয়-বিরহের বেদনা 
ঘন মেঘের ছায়ধ মতই মনের পরে নামিয়। আসে; বৈঞুব কবিদের মতই * 
তাহার আর অস্তর তখন কীদিয়! উঠিয়া বলে-_ 
“তুমি বদি না দেখা দাও 
কর আমায় হেলা 
কেমন করে কাটবে আমার 
এমন বাদল-বেল! 1” 

আবার কখনও বা নববর্ধায় মেঘমেছুর আকাশ দেখিয়া মযুরের মতই তাহার 
প্রাণ বর্থ বিস্তার করিয়া নাচিয়া উঠে। এমনি করিয়া চলিতে থাকে খতৃতে 
খতুতে কবির সহিত প্ররুতির বিরহ-মিলনের ছায়া-বৌদ্রের লীলা! ! 

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িল, অথচ বলার কথা অনেক বাকী রহিয়া গেল। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যের পটভূমি এত বিরাট, এবং তাহার প্রতিভা এত বিচিত্র 
ও বনুমুখী যে একটি নিবন্ধে তাহার পূর্ণ পরিচয় দেওয়া! অসম্ভব। অতএব 
সে চেষ্টা ত্যাগ করিয়া আমরাও এই খানেই আমাদের বক্তবা সমাপ্ত করিলাম। 





**বিদ্ভাপতি কহে কৈনে গৌঁয়ায়বি 
হরি বিন দিন রাতিয়11” 

“এ ভরা বাদর মাহ ভাদর 
শুট মন্দির মোর।” 


রবীন্ড্র-কাব্য পক 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যমঞ্ুষায় ব্ূপক-রচনার সংখ্যা নিতাত্ত অল্প নহে এবং 
এই রূপকের আবরণ উম্মোচন কারয়া তাহাদের নিভৃত অর্থের উদ্ধারও 
খুব সহজ নহে। নানা জনে তাহা হইতে নান! অর্থ টানিয়া বাহির করে, 
কাজেই অবিসংবাদিত কোন অর্থ-আবিষ্কারের চেষ্টা প্রায়ই ব্যর্থতায় পর্যবসিত 
হয়। কিন্তু কবি আদে এই রূপকের আশ্রয় গ্রহণ করেন কেন? যে সংবেদনা 
ব। অনুভূতির তরংগটি তাহার অন্তরকে আলোড়িত করিয়াছে তাহাকে তিনি 
তাহার সহজ স্বরূপে প্রকাশ করেন না কেন? ইহার উত্তর, কবির হৃদয়ের 
ভাবগুলি এতই স্বতন্ত্র ও গভীর যে পরিচিত প্রতীক অথবা শব্ধ-চিত্রের দ্বার! 
তাহাদের পূর্ণ অভিব্যক্তি সম্ভব নহে। স্থতরাং তাহাদের খোলা খুলিভাবে 
বুঝাইবার ব্যর্থ প্রয়াস ছাড়িয়া তাহাকে সংকেতময় বাগংভংগির আশ্রয় 
লইতে হয়। এই বাগ-ভংগি আবার দৃগ-ভংগির বৈশিষ্ট্যের উপরই বহুল- 
পরিমাণে নির্ভর করে। অভিব্যক্ত জগতের পিছনে যে অনস্ত অব্যক্ত জগৎ 
রহিয়াছে সে সম্বন্ধে যাহাদের দৃষ্টি ক্ষীণ, তাহাদের পক্ষে হয়তো শব্দ-চিত্র 
বূচনা করিয়া মনের ভাবট। মোটামুটি বুঝাইয়া দেওয়া সম্ভব হয়; কিন্তু কাব্য 
তো কেবল রূপলোকের শব্-চিত্রমাত্র নহে, প্রাকত জগতের অবিকৃত 
গ্রতিরপও উহা নহে । সেই বরূুপলোক কবির চিত্বকে যে ভাবে দোলা দিয়াছে, 
সেই আনন্দ-শিহরণের কোন ইংগিত যদি তাহাতে না থাকে তবে শিশ্প- 
সি হিসাবে তাহার সার্থকতা বিন্দুমাত্রও নাই । পরিচিতের লহিত পরিচয়- 
সাধনের জন্ত কবির দৌত্যের প্রয়োজন কি? এই পরিচিত পুরাতন জগ 
হইতে কবি যখন আমাদিগকে এক অভিনব অপরিচিত রাজ্যে লইয়! যান,, 
তখন কি এক অপ্রত্যাশিত বিম্ময়ে আমাদের মন ভরিয়া উঠে; কিন্তু শবের, 
বাচ্যার্থের এমন শক্তি নাই যে আমাদের মনকে স্থল বস্তলোক হইতে 


সাহিত্য-সংগমে ১৮৬ 


'মানন্দময় রসলোকে উত্তীর্ণ করিতে পাবে । “নিয়তির নিয়ম মানিয়া পরিচিত- 
পথে সেখানে পৌছান যায় না; সেই 'নবরসরুচির' স্বপ্র-ন্বর্গের স্বর্ণ-মন্দিরে 
পৌছিতে হইলে বাঞ্জনাময়ী কবি-বাণীর শরণ লইতে হয়। যে পরিমাণে 
যে বাক্য তাহার বাচ্যার্থকে অতিক্রম করিয়া তাহার প্রতীয়মান অর্থটিকে 
প্রতিভামিত করিতে পারে সেই পরিমীণে তাহা সার্থক-কাব্যরূপে পরিগণিত 
হয়। সংকেতের অর্থ কেবল প্রতিরূপ-রচনা নহে-যাহা দৃষ্টির অগোচব 
তাহাকে রূপ-সীমার মধ্যে তুলিয়া ধর] । ব্যঞ্জনা-শক্তির অভাবে কাব্য রসরক্তহীন 
ংকালে পরিণত হয়; মন যেখানে ছিল সেইখানেই রহিয়া যায় কারণ 
রসাবেগবঙ্জিত ভাব আমাদের প্রাণে কোন স্পন্দন সঞ্চার করিতে পারে না। 
সাংকেতিকতা যখন যথার্থ রসরূপত1 লাভ করে তখন তাহার মধ্যে সীমাহীনের 
বেদনা ব্যঞিত হয়; জুতরাং কাব্যের ব্সত্ব ও গুরুত্ব নির্ভর করে তাহার 
প্রতীক-রূপের সার্থকতার উপর । 
একটি কথা এইখানে বলিয়া! রাখা আবশ্বাক মনে কবি । যে স্থল বস্ত-জগৎকে 
"আমর সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি তাহ] যে নিতান্তই ক্ষণিক ও ক্ষুদ্র এবং ইহার 
পিছনে যে অনস্ত অমূর্ত জগৎ বিদ্যমান আছে, এই প্রতায় প্রতীক-কবিগণের 
কল্পনায় এতই সত্য যে তাহা আমাদের পক্ষে ধারণ! করাও কঠিন। এই 
সসীম জগংকে তীহারা! দেখেন অনন্ভ অবাক্ত জগতের ভাব-বিগ্রহরূপে ; 
কাজেই প্রাকৃত জগং তাহাদের দৃষ্টিতে অপ্রকূত এবং স্বপ্র-রকিহ অপ্রাকৃত 
জর্গংই একমাত্র সত্য। 
কিন্তু এই দৃষ্টিভংগি যদি কেবল কবিধুই বৈশিষ্টা তয় এবং সাধারণ 
'ধারণার একান্ত অনধিগম্য হয় তাহা হইলে তো ইহাকে কগণ মনের বিকার 
অথবা কথার কুটাভাস বলিয়! উড়াইয়া দিতে হয়। কিন্তু এই স্থলে মনে 
রাখা প্রয়োজন যে কাব কবির অন্তর-পুরুষের অর্থাৎ বাক্তিত্তের প্রকাশ- 
মাত্র। এই ব্যক্তিত্ব-সত্তাটি কি তাহা বুঝিতে হইলে মনঃসমীক্ষণ-বিজ্ঞানের 
শরণাপন্ন হইতে হয়। ফ্রয়েডের মতে আমাদের যানস-জীবনকে মূলত সংজ্ঞান 


১৮২ সাহিত্য-সংগমে 


ও নিজ্ঞান এই ছুই ম্তরে বিন্যস্ত করা যাইতে পারে। মনের গতীরে 
কতকগুলি শক্তিশালী মানসিক ক্রিয়া--.আবেগ, অস্ৃভূতি প্রভৃতি--চেতনার 
স্তরে উপনীত না হইয়াও বিগ্যমান আছে। একটি প্রবল* প্রতিকূল শক্তির 
প্রতীপতায় গহন মনের এই প্রত্যয়গুলি চেতনার স্তরে পৌছিতে পারে না, 
কিন্তু এই বাধা না থাকিলে উহ্থার৷ চৈতন্য-লোকে উদ্ভীগিত হইতে পারিত। 
এই প্রত্যয়গুলি যেআছে তাহা প্রমাণিত হয় যখন মনঃদমীক্ষণের বিশেষ 
আংগিকের সহায়তায় সেগুলি অব্যক্ত হইতে ব্যক্তলোকে উপনীত হয় 
এবং তখন আমরা উপলব্ধি করিতে পারি সচেতন প্রত্যয়গুলি হইতে ইহাদের 
পার্থকা কত সামান্ত। 

প্রত্যেক মান্ষের মধ্যে মানসিক ক্রিয়াগুলির একটি স্ুব্যবস্থিত সংহতি 
বিদ্যমান আছে; ইহার নাম দেওয়া যাইতে পারে “৪০, বা “অহম্?। ব্যক্তিত্ব 
বলিতেও আমরা এই সত্তাকেই বুঝি। এই "অহম্” আমাদের সচেতন চিন্তার 
প্রবাহ, আমাদের ধারণা ও সংবেদনার সমষ্টিমাক্জ এবং ইহা হইতেই উদ্ভূত 
হয় অবদমন (15015581973) | এই অবদমনের প্রভাবে আমাদের বিশেষ 
কতকগুলি মানসিক সংসক্তিই যে শুধু সংজ্ঞান হইতে বিচ্ছিন্ন হয় তাহা নহে, 
অন্যান -অভিবাক্তি ও উ্যমও বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়ে। ফ্রয়েডের মতে এই অহম্‌ 
ব! ব্যক্তিত্ব শ্বরূপত নিক্কিয় এবং অজ্ঞাত ও অপ্রতিরোধ্য শক্তিপুঞ্জের হারাই 
ব্যক্তিত্বের বিকাশ নিয়ন্ত্রিত; এই অনিরূপ্য শক্তিকেই শেলী বলিয়াছেন, অলক্ষ্য 
শক্তির মহাছায়া--717 5510] 815500৬7 ০£ ৪০০১৩ 00955 7০৬/৩ 
এই শক্রিগুলি অস্তলীন_-প্রতোক ব্যক্তির মধ্যে বিশিষ্টরূপে বিশ্লিষ্ট এবং 
আমাদের অব্দমিত আবেগ ও সহজ প্রবৃত্তিগুলির আধার হইলেও সচেতন 
বুদ্ধির বশীভূত নহে । মন:সমীক্ষণ-শান্ত্রে নিজ্ঞান মনোলোকের এই সংরক্ষিত 
'আধারের নাম ণুন' অথবা নৈব্যক্তিক ব্যক্তিত্ব; অর্থাৎ আমাদের সচেতন 
চিন্তাসমূহ এই “ইড..-এর দ্বারা পরিচালিত হইয়া তাহার ব্যক্কিরূশ পরিহার 
কবিস্বা বিশ্ব-বোধের মধ্যে বিলীন হয়। সচেতন অনের ক্রিয়ার নাম চিন্তা 
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নিজ্ঞনের গভীরতম প্রদেশের ক্রিয়াগুলিই কল্পনা নামে পরিচিত। এই 
করনা আমাদের বস্তমুখীন চিস্তানিচয়কে অস্তমুধীন ও বিশ্বমুখীন করিয়। 
দেয়, সংকীর্ণ তার সীমা অতিক্রম করিয়া মন ধ্যানের অসীমতায় মিলাইয়া যায়। 
রূপ হইতে অপরূপের রাজ্যে মনের এই যে পক্ষ-বিস্তার কারুত্ষ্টির ইন্দ্রজাল 
এইখানেই | রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবতা-তত্বের বিশ্লেষণ করিলেও আমরা 
এই সত্যেরই সন্ধান পাইব। রবীন্দ্রনাথ এই শক্তিকে তাহার অস্তরস্থ এক 
নিগৃঢ় ও অনির্বাচ্য শক্তিরূপে অন্থভব করিয়াছেন। ইহা তাহার জীবনব্যাপী 
ভাব-কুস্থমগ্ডুলিকে এক অথণও্ড তাৎপর্ষের সুত্রে গাথিয়া রাখিয়াছে। এ সম্বন্ধে 
কবি স্বয়ং এইরূপ বলিয়াছেন, “যখন লিখিতেছিলাম, তখন মনে করিয়াছি 
আমিই লিখিত্েেছি বটে, কিন্ত আজ জানি কথাট। সত্য নহে । ...যেটা লিখিতে 
যাইতেছিলাম সেটা সাদা কথা, সেট! বেশী কিছু নহে--কিন্তু সেই সোজা 
কথা, সেই আমার নিজের কথার মধ্যে এমন একট স্থর আসিয়া পড়ে যাহাতে 
তাহ। বড় হইয়া ওঠে, ব্যক্তিগত ন| হইয়া বিশ্বের হইয়া! ওঠে ।*.*এই যে কবি 
যিনি আমার সমস্ত ভাল-মন্দ, সমস্ত স্কুল ও প্রতিকূল উপকরণ লইয়া! আমার 
জীবনকে রচন] করিয়া চলিয়াছেন, তাহাকেই আমার কাব্যে আমি জীবন-দেবতা। 
নাম দিয়াছি।” ফ্রয়েডও, জর্জ গ্রডেক্-এর অনুসরণে, 42:8০; অথবা ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে 
অবিকল এই কথাই বলিয়াছেন--1)৩ 5০০9০ ০£ 11১৩ ৪০ 0:০581১0৩1 
[86৩ 15 59857900811 705991৩---% 81৩ গাডতণ) 8৪ 2 97৩৩১ 05 
ড01500৬7 জাঃন 855017001150]৩ (0:০9 | টি-এস্-ইলিয়ট বলিয়াছেন, 
সাহিত্য ব্যক্কিত্বের অভিব্যক্তি নহে--প্রত্যুত ব্যক্তিত্ব হইতে আত্মার মুক্তি । 
ইহার অর্থ বোধ হয় এই যে, যে পধ্যন্ত না আমাদের মন সচেতন চিন্তার প্রবাহ 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নিবিশেষ কল্পনার মধ্যে সমাহিত হয় সে পর্বস্ত শ্রেদ 
কাব্যস্থষ্টি সম্ভব হয় না। বিচ্ছিন্নতা বা! 4018101:77৩7/”ই শিল্প-হষ্টির অপরিহাধ 
অংগ। কাজেই উপর হইতে তাহার এই উক্তিটি আমাদের প্রতিপাগ্যের 
বিপরীত শুনাইলেও আসলে উহার পরিপোষক। 
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রূপকে বূপ-ধারণাই কল্পনার ধর্ম--কেবল চিত্ররূপে নহে, পরন্ত বিচিত্রকূপে 

ভাবের দর্শন। আমাদের গহন মনের স্থৃতি-সম্পৃটে জন্ম-জন্মাস্তরের অসংখ্য 
স্বতি সঞ্চিত হইয়া আছে; সংজ্ঞান-লোকে ইহার! কদ্দাচ উদ্ভাপিত হয় না। 
কল্পনা সেই গভীর অতল হইতে কত-না বিশ্থৃত শ্বতির উদ্ধার করে এবং 
প্রতীকের সহায়তায় আকারিত করিয়৷ সাহিত্য ও বিবিধ শিল্পকলায় তাহাদের 
মুক্তি দান করে। এই কল্পনা যে আমাদের মনকে কেবল সংজ্ঞানের উদ্ভাসমান 
ত্র হইতে সংজ্ঞান-পূর্ব স্তরের অন্তর্তমিতে লইয়া যাঁয় তাহা নহে--সংজ্ঞান 
হইতে নিজ্ঞানের গহনতম গুহায় (9) ইহার দৌত্য চলিয়া থাকে । সংজ্ঞান-পূর্ব 
স্তরে শুধু এই-জীবনের অভিজ্ঞত|-লন্ধ স্থতি ও সংবেদনাসমূহই সঞ্চিত থাকে-_ 
কিন্ত নিজ্ঞখন মনোলোকের যে "অতলান্ত* গভীরতায় জন্ম-জন্মাস্তরের শ্বৃতি- 
সংবেদনাসমূহ সংরুদ্ধ থাকে সেই ছুপ্রবেশ্ত লোকে প্রবেশের ছাড়পত্র আছে 
শুধু কল্পনারই হাতে । রবীন্দ্রনাথের বু রচনা এই জন্ম-পূর্ব সংস্কারের অক্ষয় 
স্বাক্ষর বহন করিতেছে। “সমুদ্রের প্রতি”. কবিতার নিয়োদ্ধত পংস্কিগুলি 
হইতেই এই উক্তির সত্যতা! প্রমাণিত হয় £-_ 

বখন বিলীনভাবে ছিন্ন ওই বিরাট জঠবে 

অজ্ঞাত ভূবন-ভ্রণমাঝে, লক্ষ কোটি বর্ষ ধরে 

ওই তব অবিশ্রাীম কলগান অন্তরে অস্তরে 

মুত্রিত হইয়া গেছে । 
ফ্রয়েভীয় তত্বের সহিত এই দৃষ্টি-ভংগির সামগ্রন্ত রাখিতে হইলে বলিতে হয় মনঃ- 
সমীক্ষণের জটিল ও বিশিষ্ট আংগিকের সাহায্যে যাহা ব্যক্তলোকে উদ্ভাসিত 
হয়, কবি-কল্পনা সহজ প্রেরণায় অনায়াসেই তাহা সম্পন্ন করে। 

ব্যক্তিত্ব ব্যাপারটিকে ঠিকমত বুঝিতে হইলে চরিত্রের সহিত ইহার 

তুলনা করিতে হয়। প্রথম কথা, ইহা! সঞ্চরণর্ীল; 91১611৩5-র ভাষায়, 
418 18118 51115 17502912128 2120৩ [9012 1)আেজাতে 0৩৪1 শশ্চবিত্রের মত 
ইহা! অচল-প্রতিষ্ঠ নহে। তাহা হইলে ইহাকে “মানসিক ক্রিয়াসমূহের স্থ- 
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ব্যবস্থিত সংহতি” কি করিয়া বলা যায়? এই সঞ্চরণশীলতা কি সংহতি- 
ধর্মের বিরোধী নহে? উত্তরে বলা যায়__“না”; কারণ সংগুঢ অথচ সক্রিয় 
& কর্পনা-শতির স্বাভাবিক গতিও অথণ্ড এঁকোর দিকেই ; বহিু্বী দৃষ্টিতে 
যাহা অসংগতিরূপে প্রতীত হয়, অন্তরূথী দৃষ্টিতে তাহাই সুসংহত ও স্থসমগুল- 
রূপে প্রতিভাত হয়। নিগুঢ় মনোলোকের মুক্তধারার মুখে পড়িয়া ব্যক্তিত্বের 
প্রকাশ-রূপের রূপান্তর ঘটে) কিন্তু প্রতীক-কাব্যের দ্রষ্টা ও অষ্টা ধাহারা 
তাহারা যে অপূর্ব-পরিচিত দৃষ্টিকোণ হইতে জীবনকে দেখেন সেখান হইতে 
দেখিলে অভিবাক্ত ইন্দ্রিযর-জগৎকে আর সত্য বলিয়া মনে হয় না এবং অলক্্য 
অন্তর্জগঘকেও নিছক স্বপ্ন বলির বিশ্বাস করা কঠিন হয়। 
তবেই দেখ! গেল, চরিত্র এ ব্যক্তিত্ব এক বস্তু নহে, চরিত্রের অভিব্যক্তিও 
সাহিত্য নহে। চরিত্র স্থির ও স্প্রতিষ্ঠ, কোন কারণেই ইহার ব্যবহারের 
ব্যতিক্রম হয় না। চরিত্রের আছে শুধুক্ট প্রকাশ, ব্যক্তিত্বের মত ইহার 
বিপার ও বিকাশ নাই । “নিভৃত নি:সংগতায় হয় প্রতিভার (ব্যক্তিত্বের ) 
জন্ম, চরিত্র সংগঠিত হয় সংসার-প্রবাহের মধ্যে 1» কবিগুরু গ্যটের এই 
নিরুক্তিটির মধ্যেই চরিত্র ও ব্যক্ভিত্বের পার্থকাটি সন্িবিষ্ট আছে। চরিত্র উৎকীর্ণ 
চিহ্বের মত অনপনেয় (গ্রীক ভাষায় চরিত্রের অর্থও ইহাই ); ইহা অনুভূতির 
উত্তীপে গলে না, আবেগের আঘাতে টলে না, সঞ্কিত অভিজ্ঞতার প্রভাবে 
কিছুতেই ইহার বূপাস্তর হয় ন1)---এককথায় চরিত্র বলিতে বুঝায় একটি 
স্থির নৈব্যক্তিক আদর্শ যাহা সমস্ত স্কুমার-বৃত্তির আবেদনের উধের্ব আপনাকে 
ধরিয়া বাখে। 
ংকেতিকতা ব্যাপারাটিই আমাদের বর্তমান সন্দ্ডের প্রধান আলোচ্য 
এবং ইহার আ'লোচনা-প্রপংগে স্বভাবতই কল্পনার কথা আসিয়া যায়, কারণ 
সংকেতময়তাই কল্পনার ধর্ম। যাহা অন্তগূর্চ এবং অনির্বচনীয় তাহার পূর্ণাংগ 
'অভিবাক্তি সম্ভব নে, তাহার প্রতি শুধু অংগুলি নিদ্রেশ করিয়াই ক্ষান্ত 
হইতে হয়। কিন্তু এই সংকেত-সংজ্ঞাটি এতই অস্পষ্ট এবং ইহ1 এত 
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বিভিন্ন অর্থে গৃহীত হয় যে ইহাকে একটু স্পষ্ট করিবার চেষ্টা বোধ হয় নিরর্থক 
নহে। তাহা ছাড়া, অনেক সময়েই আমরা রূপকের সহিত ইহার সারূপ্য 
দেখিয়া ইহাদের অভিন্ন মনে করি; সেদিক দিয়াও এই শব্দটির প্রয়োগ 
সম্বন্ধে অবহিত হুওর। আবশ্যক । 

প্রথম কথা, ইহ অভিব্যঞ্নন,__ প্রতিমূর্তন অথবা প্রতিবিশ্বন নহে, অর্থাৎ 
ইন্জিয়.জগতের রূপময় ভাষায় অরূপ অতীক্দ্রিয় জগতের প্রত্যগ্র প্রকাশ : 
প্রযুক্ত সার্থক প্রতীকের মাধ্যমে ভাব যেরূপ মনোজ্ঞর্ূপে অভিব্যক্ত 
হয় অন্ত কোন উপায়েই সেরূপ সম্ভব নহে । প্রতীকের প্রতীয়মান অর্থটি 
বুঝিবার জন্ত প্রয়োজন হয় সহজ সংস্কারের, কিন্তু বূুপকের নিভৃত অর্থটি 
ধরিবার জন্য প্রয়োজন হয় বন্ত-বিষয়ের জ্ঞানের। রূপকের মধ্য দিয়া 
যে চিন্ময় ভাব-বস্তাটি স্তরে স্তরে আপনাকে উন্মোচিত ও উতৎলারিত করিয়া 
ভূলে তাহার সর্বাংগীণ ধারণা কেবল জ্ঞান নহে, সু বুদ্ধি ও অন্গভব- 
শক্তিরও অপেক্ষ' রাঁখে। . 

তাহার পর, এই প্রতীকত! উপমা-উতপ্রেক্ষাদির মত অলংকারমাত্র নহে 
-কাবা-রূপসীর শ্রু-সাধনের প্রসাধনও ইহা নহে। অবশ্য একথা বলা আমার 
অভিপ্রেত নহে যে কাব্-শরীরকে ই্রীম্ডিত করিবার জন্য কলা-বিলাসের কোনই 
প্রয়োজন নাই । গীত-রূপের প্রসংগে নহামুনি ভরত যে 'বর্ণালংকার-সমৃদ্ধি'র 
কথা বলিয়া গিয়াছেন কাব্য-রূপের পক্ষেও তাহা তুল্যরূপেই প্রয়োজা । 
আমি শুধু বলিতে চাহি যে 'শৃংগার-বস্তটি বাহিরের-বিমূর্ত ভাবের প্রতীক- 
রূপটি কল্পনায় প্রথম প্রতিভাপিত ও প্রমূর্ত হয়; অলংকার, সেই কল্প-গ্রাতিমাকে 
অগ্র্লোক হইতে বাহিরে আনিবার কালে সচেতন-মনের সবত্ব মগ্তন ও 
বর্ণান্থরঞ্জন। তবুও একথা অস্বীকার করা যায় না ষে সাদৃশ্তমূলক অলংকার- 
গুলির কোন কোনটির উদ্ভাবনার মূলেও উপমান-উপমেয়ের অভেদ-কল্পনা 
নিহিত আছে । বূপক-মলংকারে উপমান-উপমেয়ের ভেদ-প্রতীতি থাকে না 
রূপক স্যাং অভেদে! য উপমানোপমেয়য়োঃ ( কা. প্র, )। পরিণাম-অলংকারেও 
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পাই বিষয়-বিষয়ীর এই একাত্ম পরিণতি । মোট কথা, অলংকার যেখানে 
দৃষ্ট ও অনৃষ্টের, রূপ ও ভাবের) অন্তর ও বাহিরের পরিণয় হইতে প্রস্থৃত 
সেখানে তাহা আর অলংকার থাকে না, প্রতীক হইয়া দাড়ায়, এবং এই 
প্রতীকতা যে অলংকারে যত অধিক, ভাব-বাঞ্তনার শক্তিও তাহার ততই 
বেশী । রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবন-দেবতার পরিচয়-প্রলংগে যখন বলিয়াছেন, 
“এখন ভাপিছ তুমি 

অনস্তের মাঝে; স্বর্গ হ'তে মত্যক্মি 

করিছ বিহার ; সন্ধ্যার কনক-বর্ণে 

রাঙিছ অঞ্চল; উষার গলিত স্বর্ণে 

গড়িছ মেখল! ; পূর্ণ 'টিনীর জলে 

করিছ বিস্তার তলতল ছলছলে 

ললিত যৌবন খানি ।” 

তখন কি তিনি তীহার অন্তরস্থ সৌন্দর্ব-সত্তাকে বিশ্ব-সৌন্দ্ষের সহিত 
একীতৃত করিয়া দেখেন নাই, সেই অব্যক্ত সৌন্দর্ষ-রূপকে ব্যক্ত রূপের আলোকে 
উদ্ভাসিত করেন নাই? ববীন্দ্র-কাব্যে প্রযুক্ত অদ্বিকাংশ অলংকারেই এই 
প্রতীক-শক্তি প্রচ্ছন্ন আছে বলিয়া উহা এমন বিশ্বজনীন আবেদন ও অন্থপ্ম 
মহত্ব লাভ করিয়াছে । 
প্রতীকের আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে ইহ বৃহৎকে অণুর মধ্য দিয়া প্রকাশ 

করে। বস্ত-সর্বস্ব, বর্ণনামূলক কাব্যের মত প্রত্যেকটি ঘটনা খ,টাইয়৷ বলিবার 
জন্য তাহার মাথা-ব্থা নাই । আয়তন আয়ত হইলেই যে ব্যঞজনা বিপুল 
হইবে, অথবা ক উৎকঠ হইলেই যে আবেগের বেগ বৃদ্ধি পাইবে তাহ। 
মনে হয় না; বরং অনেক সময় ইহার বিপরীতটাই সত্য; নিবিড় নীরবতাও 
যে সরব রসনার চেয়ে বহুগুণে মুখর হইতে পারে, 'শকুস্তলা'-নাটকের ব্যাখ্য। 
প্রসংগে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাহা! আমাদের উত্তমরূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন । 
অলক্ষ্য অধুকণার মধ্যেও যে কি প্রচণ্ড শক্তি সংগুপ্ত আছে এবং প্রয়োজনীয় 
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স্উপাদানগুলির উপযোজনার দ্বারা যে কি বিম্ময়কর আকারে উহা গ্রকটিত 
হইতে পারে “হিরোসিমা"র মর্মান্তিক দৃষ্টাত্তের স্বারা মাকিন রণনায়কগণ 
তাহ! নিংসংশয়রূপে প্রমাণ করিয়াছেন । জগতের মহৎ কবিগণের এক একটি 
বাণী-বিহ্যতের ভ্তোক প্রকাশও বিশ্ব-মানবের চিত্তাকাশে ক্ষণকালের জন্তু 
উদ্ভাসিত হুইয়। তাহাদের মাননলৌককে চিরকালের জন্য দীপ্তিমান্‌ করিয়া 
বাখিয়াছে । ০৪৪-এর ভাধায় বলিতে গেলে, 41 2 10955 07015 
11,০8৩ 1111755 ৮1১10) 3667 361593 ০0: ৮০19 1651১16 01১91 105%5 82) 
7১০%/৩০ অর্থাৎ যে সমস্ত বস্ত আপাতদৃষ্টিতে শক্তিহীন ও অনাবশ্যক বলিয়! 
মনে হয়, প্রকৃত শক্তির আধার উহ্ারাই ।* অস্ফুট বীজের মধ্যেই ভাবী মহী- 
রুহের সম্ভাবনা নিহিত থাকে; বীণার তারে মীড়ের একটি টানে প্রাণে যে 
অপরূপ ঝংকার উঠে, জীবনান্ত পর্যস্ত তাহার রেশ আমাদের চিত্র-বীণায় 
অণুরণিত হইতে থাকে। 

আমর] সকলেই কোন-না-কোন সময়ে অনুভব করিয়াছি যে কতকগুলি 
"পদার্থ, ভাবান্ুষংগের ফলেই হউক ব1 দীর্ঘকালীন সংস্কারের ফলেই হউক, 
আমাদের মনের বিশেষ কতকগুলি অন্গভূতি ও সংবেদনার সহিত অন্ধস্যত 
হইয়। আছে ঃ বস্তটি দেখিলেই সেই বিশেষ ভাবটি জাগ্রত হয়, অথবা 
ভাবাটির উদয় হইলেই প্রতীক-রূপটিও স্বতি-সীমায় আসিয়৷ দাড়ায় । স্যঃ- 
প্রন্ফুটিত একটি পদ্ম দেখিলে আমাদের মনে কি একটি পবিত্রতার ভাব উদ্দিত 
হয় না, অপরাজিতার স্রান নীল-রূপটি দেখিলে কি রূপহীনার কুষ্ঠিত সৌন্দধের 
কথ! মনে পড়ে না? অপিচ, রক্তজবার বূঢ় বক্তিম। রুদ্র-দেবতার সংহার-রূপের 
কথাই স্মরণ করাইয়। দেয়, চম্পার উগ্র লৌরভে লালসার উগ্র গন্ধটিই 
ভাসিয়া আসে! %5৪13 তাহার 50779011970 10 5212005" প্রবন্ধে 
* রাবীন্ত্রনাথও বলিয়াছেন, 


“তুমি জান ক্ষুদ্র যাহ! ক্ষুদ্র তাহু। নয় 
সত্য যেখ! কিছু আছে বিশ্ব সেখ! রয়। খেয়।র উৎসর্ম-কবিত। 
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একজন নাংকেতিক চিত্রশিল্পীর কথা বলিয়াছেন বিনি শারীর গতি ও সংগতি 
ব্যতীত অন্য কোন প্রতীক-রূপই স্বীকার করিতেন না। অভ্তনিবিষ্ট মনের 
ব্ঞ্রনার জন্য তিনি আকিতেন কেশগুচ্ছে আচ্ছাদিত কান। প্রেম, পৰিশ্রতা 
কিংবা স্বযুপ্তি বুধাইবার জন্ত তিনি কখনও গোলাপ, লিলি অথব৷ আফিম, 
ফুলের উপযোজনা করিতেন না, যেহেতু তাহার মতে এগুলি আসলে বূপক, 
প্রতীক নহে-_অর্থাৎ ইহাদের গৃঢ়ার্থ ইতিহ-স্ত্রে আগত, স্বতই উৎপন্ন নহে। 

সভ্যতার অগ্রগতির সংগে নংগে বস্তবিষয়ের মূল্যমান সম্বন্ধে আমাদের 
ধারণা নিরস্তর পরিবর্তিত হইতেছে, কাজেই বহু ব্যবহারের ফলে যে সকল 
প্রতীক-রূপ জীর্ণ হইয়া গিয়াছে তাহারা আর আমাদের মনে পূর্বের সেই 
মূল্য বহন করে না। তাই কবিকে নব নব রূপধেয়ের উদ্ভাবন করিতে 
হয়। অবশ্য প্রকাশের এই অবস্থায় মন সংজ্ঞান-লোকে সচেতন রূপধারণার 
মধ্যে ফিরিয়। আমে। যাহা হউক, অভিনবত্ত্বের জন্ত কোন কোন সময় বূপক- 
গুলি কিছু অস্পষ্ট ও দুগ্রহ বলিয়া বোধ হয় বটে, তবুও একথা স্বীকার 
করিতেই হয় যে ইহারা আমাদের মনকে ব্ূপ হইতে অপর্ধপের রাজ্যে 
ভাসাইয়। লইয়া যায়। হজ্ঞান-পৃব ( ঢ£5-00128508909 ) স্তরে যে 'ভাব- 
বিগ্রহগুলি সংগুপ্ত থাকে, উদ্ুদ্ব-সংস্কীরে সেগুলি চৈতন্ত-লোকে উদ্ভাদিত 
ও আকারিত হয়। ভাববিগ্রহ বলিতেছি এই কারণে যে বহিঃপ্রকাশের পূর্কে 
অন্তঃগ্রকাশ বলিয়াও একটি অবস্থা! আছে; কল্পনার অর্থ কেবল অমূর্তের 
অচ্ধ্যান নহে, ভাবকে মূর্তরূপে অন্থভব কর!। 

যুরোপীয় চিত্র-শিল্লের বিবর্তন-ধারাটি লক্ষ্য করিলে দ্রেখা যায় কেমন করিয়া 
ষুগ-প্রগতির সহিত তাল রাখিয়। ইহার প্রকাশ-শৈলী পরিবতিত হইতে হইতে 
ক্রমশ সাংকেতিকতার দিকেই আগাইয়। চলিয়াছে। শিল্পে একট! যুগ ছিল 
খন প্রকৃতির অবিকৃত গ্রতিকৃতিই শিল্প-লিপির পরাকাষ্ঠা বলিয়া বিবেচিত 
হইত কোনরূপ আবরণ অথবা আভরণ শিল্পকৃতিকে অপাংক্তেয় করিয়া রাখিত। 
কিন্ত অচিরেই কলা-রাজ্যে এই বাস্তবতার বিরুদ্ধে একটি তীব্র প্রতিক্রিয়া দেখা, 
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দিল। প্রাগর্যাফেল্‌ রূপ-শিল্লিগণ আবার বর্ণচ্ছটাময় আলেখ্য অকিতে 
লাগিলেন; কারণ তাহাদের মতে একান্ত বস্তনিষ্ঠ শিল্প-চেষ্টা আমাদের চিত্তে 
চমৎকার+ সৃষ্টি করিতে পারে না-_ইহার জন্য প্রয়োজন হয় লোকসীমাতিবর্তী 
কল্প-পদার্থের । মিলেয়িস্‌ (91: 0০150, 5:5৩) 11101515)-অংকিত “ওফিলিয়া, 
চিত্রথানির বর্ণা্যতা দেখিলেই ইহার যাথার্থ্য প্রমাণিত হয়। ইহার সংগে 
ংগেই আসে 70155810289 আন্দোলন । বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে আলো- 
ছায়ার বিন্তাসই এই সম্প্রদায়ের প্রধান বৈশিষ্ট্য । ইহারাও নিসর্গ-বাদকে নিন্দা 
করিয়াছেন । ইহাদের মতে শিল্প প্রকৃতির অন্থককতি নহে - প্রকৃতির উপর মানস- 
সঞ্জাত রূপকের আরোপ । ইহার পর পধায়ত্রমে 00018779, [02225 
1059539, চি100192 ৬০711079272 প্রভৃতি 457৮-এর ঝড় তীত্রবেগে চিত্র 
রাজ্যের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে । এ সমস্ত রীতির বিচার ও বিশ্লেষণ আমার 
'বিবক্ষিত বিষয়ের বহিভূতি। এই প্রসংগে আমি কেবল এই কথাটিই জানাইতে 
চাই যে চিত্রাংকন-রীতি একটু একটু করিয়া ক্রমশ সাংকেতিকতার দিকেই পা 
বাড়াইয়াছে | 04187-এর উদ্দেশ্ঠয বর্ণন। করিতে গিয়া রোজার ফ্রাই বলিয়াছেন, 
ইহা প্রকাশরূপের বিমূর্ত ভাষা-_ইহা দৃশ্যমান সংগীত 7* অর্থাৎ সংগীতের মত 
লোক হইতে লোকাতিশায়ী ভাবের দিকেই ইহার উন্মুখ উধ্ব গতি । [5791 
দের বক্তব্যও প্রায় ইহাই? তাহারা বলেন, *৮০ 01 জা 15 ও 80135০1- 
1৬৩ 30258810171 18 919901015 1১615015] 190508£6- 
চিত্রজগতের ম্যায় নাট্য-জগতেও অধুনা যুরোপে একধরনের বূপক-রীতির 
প্রচলন হইয়াছে; ইহার নাম 520075882072192+ | ইহার আংগিকের বৈশিষ্ট্য 
এই যে ইহাতে আখ্যান-অংশকে লংকেত-অংশের একান্ত অধীন কর! হয়; ফলে 
প্রতিপাস্ভ ভাবটি বিমূর্ত (8১৪৪০) হইয় পড়ায় ব্যঞ্জনার পরিধিও সংকীর্ণ 
হইয়! পড়ে। সাংকেতিকতাকে প্রাধান্ঠ দিতে গিয়! নাট্যকারগণ কুশীলবগণের 
বাক্তি-নাম না দিয়া জাতি-নাম দিয়া থাকেন । এই +৪9779০1857১ অতিশয় 
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স্পষ্ট ও চেষ্টা-প্রন্থত বলিয়৷ ইহার আবেদন খুব গভীর ও ব্যাপক হয় না 
এবং নাটকগুলি শেষ পযস্ত 47)9531515+ ও ৭259:817 নাটকেরই সগোত 
হইয়! ঈাড়ায়। 

শিল্পের হ্যায় কাব্যকলার ক্ষেত্রে এই 'বাদ' লইয়! বিবাদ যুরোপে 
নিতান্ত ল্প নহে। প্রশ্ন হইতে পারে ভারতীয় কবি রবীন্দ্রনাথের কাব্যা- 
লোচনা-প্রসংগে বারবার মুরোপের কথা উঠে কেন ? উত্তরে বল। যাইতে 
পারে--আংগিকের এই বৈশিষ্ট, এই সাংকেতিক দৃষ্টি-ভংগি রবীন্দ্রনাথ 
পাইয়াছিলেন উত্তরাধিকারসুত্রেআগত রিকৃথ-রূপে নহে, তাহার এই প্রকাশ- 
ভংগি বিশেষ করিয়া তাহার যুবোপীয় শিল্পান্ুশীলনের ফল। রিল্কে (জার্মান), 
মেটারলিংক্‌ প্রভৃতি কবিদিগের মধ্যে এই সাঁংকেতিকতা যেরূপ মনোজ্ঞ 
ও বিচিত্রক্ূপে অভিব্যক্ত হুইয়াছেঃ তাহার অঙ্গরূপ কিছু ভারতীয় সাহিত্যে 
কদাচিৎ পাওয়! যায়। অথচ ইংগিতের দ্বারা! বিষয়াতীত বস্তর গোতন। 
ভারতীয় সাহিত্যে তন নহে । অলংকার-শান্ত্রে একদিকে ব্যঞ্জনা, তাৎপর্য এবং 
অন্যদিকে ধ্বনি, স্ফোট প্রভৃতি স্বীকৃত হইয়াছে, এবং ভারতীয় চিত্র ও ভাস্বর্ষ-শিল্প 
যে সংকেতময় সে কথা বলাই বাহুল্য । কিন্তু ইচ্ছাপূর্বক অস্পষ্টতা-স্হির 
চেষ্টা সেখানে কোথাও নাই । অথচ মেটারলিংক্‌ প্রভৃতির স্থষ্ট রূপক-নাটকগুলি 
যেন কতকটা! প্রহেলিকার মত-_অস্পট্টত! ও প্রচ্ছন্নতাই ইহাদের সৌন্দর্য । শেলী 
মনে করিতেন অনস্তের যে অনুভূতি তিনি লাভ করিয়াছেন তাহা 
অনির্বচনীয়--তাহাকে স্পষ্ট করিতে গেলেই তাহা আরও অস্পষ্ট হইয়া 
পড়িবে, অর্থাৎ 'বড়-আমি'কে ধরিতে না পারিয়া মন “ছোট-আমি'র ফাদে 
বাধা পড়িৰে। মহাজন-পদাব্লীতে দেখি ইহার আগাগোড়াই রূপক, অথচ 
ভাব-কল্পনা ও প্রকাশ-শৈলীর মধ্যে স্বচ্ছতার অভাব বিন্দুমাত্রও কোথাও নাই । 
অপ্রাকৃণকে প্রাকৃতের, অলৌকিককে লৌকিকের মাধ্যমে ষে এমন রমণীয়বূপে 
প্রকাশ করা যায় তাহা স্বয়ং আম্বাদ না করিলে অপরের পক্ষে বুঝান 
কঠিন। কিন্তু ক্ষুটতা রবীন্দ্র-কাব্যের বৈশিষ্ট্য নহে। এ বিষয়ে তিনি মুরোপীয় 
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রোম্যান্টিক ও সাংকেতিক কবি-নিবহের কাব্যধারার উত্তর-সাধক। তাহার 
“রাজা? “ডাকঘর» “ফাস্তনী” প্রভৃতি রূপকনাটকগুলি মেটাবুলিংক-এর সংকেত- 
বাদের আদর্শেই রচিত। 'বুবার্ড”, “দি সাইট.লেস্‌* প্রভৃতির মতই ইহাদের, 
প্রকাশভংগ্রি অস্পষ্ট এবং ইহাদের 'রসোপলবিও বুদ্ধিসাপেক্ষ ; তবুও একথা 
বোধ হয় বলা যায় যে রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলি আবেগধর্ম হইতে সম্পূর্ণ নিমুক্ধ 
নহে, কারণ তাহার প্রতিভ1 মুলত আবেগধর্মী। 
ন্বপক ও প্রতীকের পার্থক্য দন্বদ্ধে ইংগিতমাত্র করিয়! কথায় কথায় অনেক 

দুর আসিয়া পড়িয়াছি। এখন ইহাদের আর একটু বিস্পষ্ট করার চেষ্টা কর! 
ষাক। সাধারণভাবে যদিও প্রতীক আবেগেরই গ্যোতক, তবুও প্রতীকের দ্বার! 
ভাবের (4955 ) উদ্বোধনও অসম্ভব নহে। বস্তত, কতকগুলি প্রতীক বিশেষ 
নংস্থিতি অথব| অনুষংগে আবেগের পরিবর্তে ভাবেরই উদ্দীপন করে। ভাবপ্রধান 
এই প্রতীকগুপির তাৎপর্য উপলব্ধি করিতে হইলে বহিধিষয়ের জ্ঞান, পুরাণে- 
ভিহাসের সহিত পরিচয় এবং বিগাহী বুদ্ধির উপযোগ আবশ্যক । কবি নজরুলের 
“দারিদ্র্য, কবিতার তৃতীয় পংক্তির “কণ্ট ক-যুকুট-শোভা? বাক্যাংশটি একটি ভাব- 
প্রতীক, কারণ শুনিবার সংগে সংগেই ইহার নিলীন ভাবরূপটি নিরপেক্ষভাবে 
প্রত্যেক মানুষের অন্তরে পরিষ্পন্দ আনিতে পারে ন1। ইহার সৌন্দয বিশুদ্ধ 
আবেগের সৌন্দধ নহে, কাজেই অন্ুভূতি-বেছ্যও নহে,--ইহার ধারণ! বিচারণার, 
অপেক্ষ। রাখে । ষীসুর জীবনের সেই রক্তাক্ত কাহিনীটি যাহার অজ্ঞাত এবং প্রস্তত 
প্রনংগে ইহার “যোগ্যতা” কোথায় তাহ। বুঝিবার মত বুদ্ধি যাহার অনামত্ব, 
'ভাহার পক্ষে ইহার সম্পূণ তাতপর্যটি হৃদয়ংগম করা সম্ভব নহে। কিন্তু যখন শুনি--- 

“অন্তর-মাঝে তুমি শুধু একা একাকী 

তুমি অন্তর-ব্যাপিনী। 

একটি ন্বপ্র মুগ্ধ সজল নয়নে, 

একটি পদ্ম হৃদয়-বৃস্ত-শয়নে, 

একটি চন্দ্র অসীম শূন্য গগনে”-.. 


লাহিত্য-লংগমে ১৯৩ 


তখন ন্বপ্র, পল্প, চন্দ্র প্রভৃতি প্রতীকগুলি প্রয়োগ-সিন্ধ এবং, ভাবস্যোতফ 
না হইয়া, আবেগ-ব্যঞ্কক বলিয়া ইহাদের আবেদনটি সহজেই কানের ভিতন্র 
দিয়া আমাদের মর্মকুহরে প্রবেশ করে। 

অপিচ, রূপক বিচ্ছিন্ন একটি ভাবপ্রতীকমাত্র নহে--প্রতীকের পরম্পর৷ 
“বা মালা । শিবজটার মধ্যে গংগোত্রীর প্রচ্ছন্ন প্রবাহটি যেমন আবর্তিত, 
ভাবের প্রলদ্ষিত প্রবাহটিও সেইরূপ বূপকের ছদ্মরূপের অস্তরালে সঞ্ালিত,। 
ইহার নিগুঢ় তাৎপর্যটি উদ্ধার করিবার জন্ত ইহার রহস্যময় অতলতায় ডুব দিতে 
হয়, কিন্ত তবুও সর্বসম্মত কোন অর্থ আবিষ্কার করা সম্ভব হয় না; কারণ প্রত্যেক 
মানুষের মানস-প্রকৃতি শ্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট, কাজেই বিভিন্ন মন ইহাকে বিভিন্ন- 
ভাবে গ্রহণ করে। স্থতরাং রূপকের অর্থসম্বদ্ধে একমত্য প্রত্যাশ। করা কেবল 
সংগত নহে, অনর্থকও বটে। 

বলা বাহুল্য, প্রতীক-রূপকের মিলন-রেখাটি বেশ স্থুচিহিত নহে। নিপুণ 
চিত্রকর যেমন পটের উপর ছায্াআলোর মায়া-মিলন বণিত করেন, বিদ্ধ 
তাহার সুল্ত্র সীমা-রেখাটি ঠিক ধরিতে পারা যায় না, কবি-কল্পনাতেও তেমনি 
প্রতভীকগুলি একটির পর একটি উদ্ভাসিত হইয়া একটি বিতত কাস্তি লাভ 
করে। সহজ ভাষায় কথা না বলিয়৷ কৰি রূপকে কথ! বলেন কেন তাহার 
হেতু নির্দেশ করা সহজ নহে। এই পধস্ত বলাযায় বে যুক্তির গ্রস্থিবন্ধ 
গ্বাদহীন দৈনন্দিন ভাষায় কাজের কথা, বড় জোর মনের কথা, বলা চলে, 
স্বদয়ের নিভৃত ভাব-লোকের কথা বলিতে হইলে এই যুক্তির গ্রস্থি হইতে মুক্ত 
হইতে হয়। এক কথায়, ভাবের ভাষাই হইল আভাস অর্থাৎ রূপক; এই 
ৰাক্সরণি ভিন্ন অন্ত কোন উপায়েই তাহার মুক্তি অর্থাৎ পন্ষিব্যাঞ্ি সম্ভব 
নছে। প্রত্যেকটি ভাব প্রথমে সংজ্ঞান-পূর্ব চেতনায় বাঁজাকারে অংকুরিত 
হম্ম, এবং কবির সচেতন চেষ্টায় ছন্দিত ও স্পন্দিত হইয়! বাণীমৃতি লাভ করে। 

বাস্তবিক, সময় সর্গ্আমার সন্দেহ হয় আমাদের চিরপরিচিত “রূপকথা” শব্দটি 
দ্ধপকত!'শব হইতে আসিয়াছে কিনা । ক্পকথার চারিদিকে শুধু যে স্বপ্র- 
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সৌন্্ধের একটি পরিমণ্ডল আছে তাহাই নহে, গল্প-ধারার অভ্যতস্তবে, বালু 
স্তরের তলে অলক্ষ্য ফল্গু-ধারার মত, বিষয়াতিশায়ী, অনতিষ্পষ্ট একটি "গৃঢার্থের 
খারা উহার আগ্ন্ত বহিয়া৷ গিয়াছে । একদিকে সে কেবল গল্প বলে,--কত 
উত্তট কাহিনী ও কল্পনা, কত অবাস্তব চিত্র ও ঘটন। ছায়া-ছবির মত মনের 
পটে ভাসিয়া বেড়ায়-_কোন্‌ ভুলিয়া-যাওয়া অতীতের পানে মনটা ডানা মেলিয়। 
উড়িয়া চলে। বিশেষ করিয়! শিশু-মনে অপরিসীম ইহার প্রভাব; তাহার 
কারণ- -সম্ভব-অসভব, বাস্তব-অবাস্তব সম্বন্ধে কোন: স্থম্পষ্ট প্রত্যয় তাহাদের মনে 
দৃঢ় রেখায় মুদ্রিত হয় নাই, তাই যাহা অলীক ও মায়া তাহাও বিশ্বাস করিতে 
তাহাদের কিছুমাত্র বাধে না। প্রাথমিক পর্যায়গুলি পার হইয়া জীবনের মধ্য- 
দেশে যাহার] প্রবেশ করিয়াছে, অভিজ্ঞতার বিচিত্র সঞ্চয়ে চিত্ত যাহাদের 
ভারাক্রাস্ত, সম্ভব-অসম্ভবের অবধি-রেখা যাহাদের মনে স্থচিহ্নিত, তাহারাও 
ইহা হইতে আনন্দ পায় সম্পূর্ণ অন্য এক কারণে; তাহার! ইহার মধ্যে খূজিয়া 
পায় বর্তমানের সমস্তাসংকুল জটিলতা হইতে অতীতদিনের সহজ আনন্দের মধ্যে 
সাময়িক মৃক্তি। কিন্তু রূপকথা কেবল গল্প বলে না, অনেক সময়েই গল্পের 
আড়ালে একটি গুঢ়তর তাৎপর্য প্রচ্ছন্ন থাকে ; এমন কি ইহাও বলা যাইতে 
পারে যে গল্পটা উপলক্ষ্যমান্্র, লক্ষ্যকে ছুর্লক্ষ্য করিবার একট! সবত্ব আয়োজন । 
যে কথাগুলি দেশে দেশে শিশু-মহলে বিশেষ পরিচিত-_-ঈসপ. অথব৷ গ্রিম্‌*এর 
গল্পই হউক, অথবা পঞ্চতন্ত্র হিতোপদেশ, কথা-সরিৎ-সাগরের কথাই হউক 
--তাহাদের প্রত্যেকটি রূপক; বচ্যার্থকে অতিক্রম করিয়। লক্ষণার ভ্বার! তাহারা 
গুঢ়তর উদ্দেশ্তের ইংগিত করে। কিন্তু এই সকল গল্প ঠিক বূপকথা-জাতীয় নহে, 
কারণ ইহাদের মধ্যে খেয়ালী-কল্পনার লীলাচমক তেমন নাই, বর্ণনা-শৈলীতে 
বর্ণানুরগনও সেরূপ গাঢ় নহে। সাধারণ নীতিকথার সহিত ইহাদের পার্থক্য 
এই যে তটস্থ অর্থটি কূটার্থকে এমনভাবে টাকিয়া রাখে ষে উপভোগের আবেশ- 
ময় মুহূর্তে সে সন্বদ্ধে কোন প্রশ্নই আমাদের মনে জাগে না। এই ভাবপ্রতীক 
বা রূপকগুলি, আবেগ-প্রতীকের মত, একেবারে আকার লইয়াই ফুটিয়া উঠে 
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না, ভাবকে বুদ্ধির রাজ্যে আনিয়৷ সচেতন চেষ্টার দ্বারা তাহাদের রূপায়িত 
করিতে হয়। রূপকথার উপর খেয়ালী-কল্পনার প্রলেপ অধিক থাকে বলিয়া 
অনেক সময় রূপক বলিয়া তাহাকে চেনাই যায় না। স্বপ্নপুরীর রাজকন্তা, সোনার- 
কাঠি রূপার-কাঠি, অসীম অতলে সোনার কৌটায় ভোমরা-ভুমরী প্রভৃতি কড 
'অনাস্তির স্থ্টি ইহাতে করিতে হয়! এই রহস্যময় পরিবেশের সঠিত প্রাক্কত 
জগতের কোন মিল আছে কি? দৈনন্দিন 'শীবনের বর্ণগন্ধহীন ভাষার সহিত 
এই কুহকময় কবি-ভাষারই ব| মিল কোথায়? তবুও ইহারাই তো সহন্ত সহস্র 
বর্ধ ধরিয়! লৌকিক মনে অলৌকিকের ক্ষুধা মিটাইয়াছে! 

বস্তত, কল্পনা যেখানে চেতনার সহিত মিশিয়াছে যুক্তবেণীর সেই সংগম- 
সীমায় ঈাড়াইয়৷ ভাবকে ভাব-রূপে অর্থাৎ বূপকে পরিণত করেন কবি। হয়তো 
ভাবটিকে যেরূপে আকারিত করিয়া, যে ভূষায় মণ্তিত করিরা প্রকাশ কর! 
হইয়াছে তাহ৷ হইতে ভিন্ন-রূপে প্রকাশ করা যাইত, কিন্তু সার্থকরূপে কখনই 
নহে। রবীন্দ্রনাথের রূপক-কবিতাগুলি সম্বন্ষেও একথা খাটে? দৃষ্টান্তস্বরূপ 
“সোনার তরী", “ছুই পাখী” 'পরশ-পাথর+, “শেষ খেয়া? প্রভৃতি কবিতার উল্লেখ 
কর! যাইতে পারে। আমার মনে হয় না যে আন্বাদের গাঢ়তা! ও অপূর্বতা অক্ষুপন 
রাখিয়া ইহাদের ভাষান্তরিত কর! বায়, অথচ প্রতীক-রূপগুলি যে ভাবদীঞ্চ, 
'আবেগ-্গিপ্ধ নহে, আশা করি সকলেই ইহা স্বীকার করিবেন। ধাহারা মনে 
করেন নীরস নীতি-কথাকে সরস করিয়া ৰলিবার জন্তই বূপকের উদ্ভাবনা 
তাহাদের সহিত আমি একমত নহি। তবে নীতিকে যদি ভাব-অর্থে গ্রহণ করা 
হয় তাহা হইলে এই দাবী কতকটা মানিয়া লওয়া যায়৷ রূপক ও নীতি-মূলক 
রচনার পার্থক্য হুম্পষ্ট;-_সাংকেতিকত] ও রূপকের পার্থক্য এই নীতি-অনীতির 
প্রশ্ন লইয়। একথা স্বীকার করাও শক্ত 

“বস্তবাদী সমালোচকগণ মনে করেন কোন বস্ত এবং নেই সম্বদ্ধে কবির 
সংবেদনার মধ্যে কোন অবিচ্ছিন্ন যোগ নাই; কিন্তু এ ধারণা ভ্রান্ত । দার্শনিক 
“হোয়াইট হেড, বলেন, বহিরবিস্ত ও সেই সম্বন্ধে আমাদের নিজন্ব সংবেদনার 
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মধ্যে কোন দ্বৈত নাই, ইহারা পরম্পর-সম্ব্ধ এবং ইহাদের বিকাশও হইয়া 
থাকে একত্রই । কার্ধকারণ সম্বন্ধে প্রচলিত নিয়ম বা যুক্তিক্রম এখানে খার্টে 
না। মন ও পদার্থ, আত্ম! ও দেহ সম্বন্ধে দ্ৈততার যে সংস্কার আমাদের 
মনে আছে, রোম্যান্টিক কবিদিগের দৃষ্টিতে তাহ! সত্য নহে; এই হিসাবে 
প্রকৃতির জীবন-তত্ব সম্বন্ধে তাহারা নৃতন বাণীর অগ্রদূত। 

“প্রতীক-কবি আরও একটু অগ্রসর হইয়া! কাব্যকে বস্ত-জগতের শীসন- 
পাশ হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত করিবার পক্ষপাতী । তাহাদের মতে আবেগ ও 
অন্ুভূতিই হইল কাবাকলার প্রাণবন্ত এবং ইহারা এতই ব্যক্তিগত যে অন্তের 
নিকট ইহাদের স্পষ্টরূপে প্রকাশ করা একরূপ অসম্ভব। সাধারণভাবে সংকেত 
বলিতে আমর! বাহ! বুঝি ইহা ঠিক সেই জাতীয় নহে ; অর্থাৎ ক্রুশ. যেরূপ 
খৃষ্ট ধর্মের প্রতীক অথবা তারকা-ও-রক্তরেখা-লাস্িত পতাকা যেরূপ যুক্ত- 
রাষ্ট্রের প্রতীক ইহ! সেই শ্রেণির নহে। 'দাস্তে'র “ডিভাইন্‌ কমেডি” 
প্রতীক গুলির মত ইহার! সাধারণ ও গতাম্থগতিকও নহে; অধিকাংশ স্থলেই 
প্রতীকগুলি কবি-শিল্পীর অদ্ভুত খেয়াল হইতে উদ্ভূত এবং এতই অনন্ত- 
তন্ত্র যে এক হিসাবে ইহাদের ভাব বা আবেগের ছদ্মরূপও বলা যাইতে পারে।, 

“আমাদের চেতনার প্রত্যেকটি মুহূর্ত অপরটি হইতে পৃথক্‌ এবং প্রত্যেকের 
একটি স্বতন্ত্র স্থর আছে । প্রত্যেক কবির ব্যক্তিত্বও একরূপ নহে, স্থতরাং কোন; 
সর্বজনবোধ্য ভাষায় তাহা যথাযথরূপে অভিব্যক্ত হইতে পারে না। তাই 
কবিকে তাহার ব্যক্তিত্ব ও অন্ভূতিকে প্রকাশ করিবার জন্য তছুপযোগী ভাষা 
সথষ্টি করিতে হয়, এবং এই ভাষা! সংকেতময় না হইয়া পারে না। যাহা এরূপ 
বিশিষ্ট, ক্ষণিক ও অস্পষ্ট তাহাকে সহজবোধ্য ভাষায় প্রকাশ করিবার চেষ্টা 
ব্যর্থ হইতে বাধ্য ; কাজেই শব্ধ এবং চিত্র-পরম্পর! দ্বারা তাহার ইংগিত কর 
ছাড়া অন্ত কোন উপায় নাই ।”% 

যে ভাষায় আমর! কথ! বলি তাহাও তো! ভাবের অভিজ্ঞান ব্যতীত 
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কিছুই নকে। মানব-সভ্যতার কোন্‌ অজ্ঞাত অধ্যায়ে প্রকৃতি ও ভাব-জগতের 
বিভিন্ন বস্তর নামরূপগুলি কল্পিত হইয়াছিল আজ তাহা নির্ণয় করা সহজ 
নহে। কিন্তু তবুও মনে হয় ইহাদের উদ্ভাবয়িতা ধাহারা তাহারা কবিই 
ছিলেন; কখন বাহিরের রূপ দেখিয়া, কখন বা নিভৃত ভাবটি অনুভব করিগ়! 
তাহারা বিশিষ্ট ব্যট্টি-ও-জাতি-সংজ্ঞাগুলির কল্পনা করিয়া গিয়াছেন। বন্ধ 
শতাবীর ব্যবধানে আজ আর আমরা তাহাদের রূপক-রূপটি ধরিতে পারি 
নাঁ-দীর্ঘদিনের লৌকিক সংশ্রয়ে তাহাদের অলৌকিক হুঘমাটি উবিয়া গিয়াছে; 
তাই সেই সংকেতময় ভাষার 'অরোরাআলোকে আর কল্পনার স্বপ্রলোক 
আভাদিত হয় না। কিন্ত এই ব্যবহার-ছুর্বল ভাষাই খন নৃতন কবিকতৃক 
নৃতন আসত ও অর্থে প্রযুক্ত হয় তখন তাহার মধ্যে এক আশ্চর্য ও 
অভিনব শক্তির সঞ্চার লক্ষ্য কর! যায়। যখন বলি, “তোমাকেই আমি 
ষুগ যুগ ধরিয়া অনিবার ভালবাসিয়! আসিয়াছি', তখন এই পরিচিত ও পরিমিত 
বাগ-রীতির মধ্য দিয়া যাহা পাই তাহার অর্থটি হ্যর্থহীন ও নুস্পষ্ট বটে, 
কিন্তু তাহ। সংবাদমাত্র । কিন্তু যখন শুনি, 
“তোমারেই যেন ভালবা সিয়াছি 
শতরূপে শতবার, 
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার!' 

তখন উক্তিটির ভিতরের অনুক্ত ইংগিতটাই বড় হইয়! দঈ'ড়ায় এবং মনটা 
যেন কোন্‌ বিস্বত ্বপ্র-নীড়ের উদ্দেশে পাখা! মেলিয়৷ দেয়। বসত, আভাসই 
কাব্যের ভাষাঁ-যত মন তত ইহার অর্থ; সে বাহ! বলে তাহার তুলনায়, বলে 
না অনেক বেশি এবং এই নাঁঁবল! বাণীর ধ্বনিটুকুই আমাদের মর্ম-কুহরে 
অনুরণিত হইতে থাকে । ফুল হইতে গন্ধের মত, খাছ্য হইতে খাচ্প্রাণের 
মত, এই ধ্বনিকে বাক্য হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! দেখান যায় না। কিন্তু এই 
ইন্দ্রজাল সৃতি করিতে গেলে ভাবার আসত্তি অর্থাৎ পদবিন্তাস-গদ্ধতির পরিবর্তন 
করিতে হয়, আর বাণী-বীণার মূল তন্ত্রের আশে-পাশে কতকগুলি শাখা-তঙ্ 
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যোজন! করিতে হয়--যেন ছড়ের টান পড়িলেই ঝংকার উঠে এবং বীণা 
থামিয়া গেলেও তাহার রেশটি না মিলায়। ছন্দের স্পন্দ ভাষায় না! লাগিলে 
তাহা কি মনকে ভাসাইতে পারে ? কিন্ত মনে রাখিতে হইবে কেবল বাঞ্জনা নহে, 
ঝগ্জনাও কাব্যের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ এবং এই লক্ষ্য-সাধনের নিমিত্ত এমন ধ্নি- 
লুন্দর প্রতীক-রূপ কল্পনা করিতে হয় যাহাতে আমাদের কান্তিবিষয়ক সংস্কার- 
গুলি সহজেই উদ্দীপিত হইতে পারে। এই রঞ্জরতা-উৎপাদনের জন্ত প্রথম 
প্রয়োজন স্থপ্রযুক্ত শব্দের_-এই শব কেবল ভাবব্যঞ্জক সংকেতমাত্র নহে, ইহার 
রগুক শক্তিও অসামান্য । শ্রুতি বলিয়াছেন, “এক: শবদঃ স্প্রযুক্তঃ সম্যক্‌ জ্ঞাতঃ 
স্বর্গে লোকে চ কামধুগ. ভবতি।* ন্ুপ্রযুক্ত শব্দের অর্থই বোধ হয় ছন্দোযুক্ত 
সার্থক শব্দ। ছন্দের দোলা! লাগে বলিয়াই কথা শেষ হইয়াও শেষ হয় না; 
প্বপ্র-জাগরণের মেই মিলন-মুহুর্তাট-_কারু-কল্পনার সেই সান্দ্র লগ্নাটি গ্রলম্বিত ও 
প্রসারিত হইতে থাকে । চ)৩০হ-এর মতে “হাৎ-স্পন্দের সহিত ছন্দঃস্পন্দের 
একটি নিবিড় যোগ আছে। আবেগ-সমুখ হৃৎস্পন্দের মাত্রান্থসারেই ছন্দোমাত্রা 
নিরূপিত হয়।** ছন্দের মধ্য সমস্বরতা ও বৈচিত্র্য ছইই আছে---একান্বয়ের ফলে 
আমাদের সচেতন মনটি তন্দ্রালু হইয়া পড়িলে ছন্দের বন্ধুরতা আমাদের কল্পনাকে 
উত্দিক্ত করে এবং নিগৃঢ় মনোলোক হইতে নব নব সৌন্দর্য স্থানটি করিতে 
থাকে। অবশ্য ছন্দ বলিতে আমি ধ্বনিপরম্পরার সমন্বয়-জুষমা (১510) 
বুবিতেছি, কৃত্রিম বৃত্ত-অথবা-জাতি-রীতি নহে। ছন্দ ব্যতীত প্রতীক্-রূপে 
জ্পন্দ ও শক্তি সঞ্চার করা যায় না, এমন কি কাব্যরূপের কল্পনাও অসম্ভক 
ইইয়৷ পড়ে। পু 

রবীন্দ্রনাথের বু কবিতা ও নাটকে এই বূপক-শিল্প চরমোতৎকর্ষ লাভ, 
করিয়াছে। এই জাতীয় নাটকগুলির আলোচনা সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যে 
সম্ভব নহে। আমরা এখানে মাত্র দুইটি প্রসিদ্ধ রূপক-কবিতার আলোচনা 
করিয়। এই প্রবন্ধের উপসংহার কৰিব। কবির ভাষায়, কাবোর কথা “বোব- 
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বার জন্তে হয় নি, বাজবার জন্তে হয়েছে ।” ফাস্গনীর রাজ তাই কবিশেখরকে 
সম্বোধন করিয়৷ বলিয়াছেন, “তোমার কথা আমি এক বিন্ুবিসর্গও বুঝতে 
পারি নে, অথচ তোমার ছুরটা গিয়ে আমার বুকে বাজে।” কবিশেধর 
উত্তর করিলেন, “আমার গান আমাকে ছাড়িয়ে যায়, সে এগিয়ে চলে, আমি 
পিছনে চলি ।” কবিশেখরের কথা কবির নিজেরই প্রাণের কথা; তাহার 
কাব্য আমরা বুঝি আর নাই বুঝি, তাহার হুরটুকু আমাদের বুকের মাঝে 
বাজে। তবুও বহশ্যময় কাব্যের মর্মার্থ-উদ্ঘাটনের চেষ্টা নিরর্থক নহে; 
বর্তমান আলোচনার মধ্য দিয়া আমরা সেই চেষ্টাই করিব। 

'পরশ-পাথর' রবীন্দ্রনাথের অন্যতম শ্রেষ্ঠ দপক-কবিত| | ইহার অর্থ লইয়া 
সমালোচক-মহলে মতানৈকোর অস্ত নাই । আমর! এখানে কবিতাটির কয়েকটি 
সম্ভাব্য অর্থের বিচার ও আলোচন। করিব। 

অনেকে মনে করেন কবিতা-বণিত “পরশ-পাথর' আসলে পরমার্থ-ধন। সংসার- 
বিরক্ত ক্ষ্যাপা সন্ন্যাসী জীবনের বিশ্বন্ধুব পরিচিত পথ পরিত্যাগ করিয়া তাই 
একমনে সমুদ্রের উপল-উপকৃলে নিভৃত নি্জনতার মধ্যে সেই পরমধনের অন্বেষণ 
করিয়া ফিরিতেছিল, কিন্তু সে পথে তোত্তাহাকে পাওয়া যায় না,--তিনি যে 
মানুষের চিরস্তন স্থখদুঃখের আবর্তের মধ্যেই আপনার আসনখানি পাতিয়া 
রাখিয়াছেন। বৈরাগানাধনার দ্বারা যাহার! মুক্তির কামনা করে, তাহাদের 
সে কামন! অপূর্ণ ই রহিয়। যায়--ধ্যান-ধন তাহাদের ব্যগ্র বাহুর আলিংগনে ধর! 
দেন না। এই ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই যে ভ্রান্ত পথই বদি সে 
লইয়া! থাকে তবে অচিন্নিতের স্পর্শচিহন ক্ষণকালের জু ও অলক্ষ্যে সে লাভ 
করিল কেমন করিয়া? সংসারে তিনি আছেন সত্য, সংসারের বাহিবেও কি 
নাই? বাঞ্ছিতকে সে পাইয়াছিল ঠিকই, কিন্তু পাইয়াও পাওয়ার আস্বাদ মে 
অনুভব করিতে পারে নাই। 

কেহ কেহ আবার কবিতাটিকে টৈজ্ঞানিকের নিরলস বিজ্ঞান-সাধনার 
রূপকহিসাবে গ্রহণ করিবার পক্ষপাতী | এ ক্ষ্যাপার মতই বিজ্ঞানীরাও 
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ংসার ভুলিয়া, বিশ্ব ভূলিয়। প্রকৃতির রহশ্যমন্ত্রের' সন্ধানে তৎপর | উদ্ধাসীন 
সাধক সমণ্ড চিত্তবৃত্বিকে একই লক্ষ্যের অভিমুখীন করিম! প্ররুতির গুঠন- 
উন্মোচনে ব্যাপূত। ইহাদের মতে ইহাই কবিতাটির একমাত্র তাৎপর্য । বড় 
বড় বৈজ্ঞানিকেক় বিম্ময়কর আবিষ্কারের ইতিহাস অন্গুসন্ধান করিলে আমরা 
ই্াই অবগত হইব যে তাহারাও অনেক ক্ষেত্রে অত্যন্ত আকম্মিকভাবেই 
তাহাদের কাম্যফল লাভ করিয়াছিলেন। সম্পূর্ণ স্কৃতন্ত্র একটি তত্বের পিছনে 
ছাটিযা বিজানবিৎ 'র্যন্ট্গেন্ঃ যখন তাহার রশ্মি আবিষ্কার করিলেন তখন সেই 
আবিষ্কারের আকম্মিকতায় এবং সেই অভাবিত সৌভাগোর উদয়ে কবিতা- 
বণিত উদাসীন সাধকের মতই তিনি বিলম্ময়ে স্তস্ভিত হইয়! গেলেন। এই 
ব্যাখ্যাও কিন্তু বেশ বিচারসহ মনে হয় না । র্যন্ট্গেন্‌ যাহা! চাহিয়াছিলে 
'তাহার পরিবর্তে সম্পূর্ণ শ্বতন্তর এক নৃতন তথ্যে উপনীত হুইয়াছিলেন, অথচ 
কবিতার সন্গ্যাসী তাহার মৃগ্যকেই লাভ করিয়াছিল। “গ্রামবাসী ছেলে” বলিয়। 
দিলে তবে সে বুঝিয়াছিল যে তাহার কটি-দ্রেশের লৌহ-শৃংখল কনক-কিংকিণীতে 
পরিণত হইয়াছে। কিন্তু বৈজ্ঞানিকের আকস্মিক আবিষ্ধারও অপরের 
পির্দেশের অপেক্ষা রাখে না। এই সব দ্দিক হইতে বিচার করিয়। ভাষ্যটীকে 
সমীচীন বলিয়! গ্রহণ করা কঠিন | 
এইবার অপর একটি ব্যাখ্যার উল্লেখ করিব। এই শ্রেণীর ভাষ্যকার- 
গণের মতে কবিতাটির মধ্যে আত্মভোল। কবির অরূপাভিনারের ইংগিত আছে। 
রূপ-দম্মোহিত কবি যেন সংসারের কোলাহল হইতে দূরে--বহুদুরে স্বপ্র-সায়রের 
কূলে কুলে ধ্যানের পরশমণি খু'জিয়া বেড়াইতেছেন। কিন্তু কেবল চাহিলেই 
তো! তাহ! পাওয়া যায় না--কবির মানসাভিসার তোশ্তামের সংকেত-কুঞ্জে সহজে 
লইয়া বায় না! প্রেমময়ের মুরুলীধ্বনি কি কান পাতিলেই শোন! যায়? হঠাৎ 
কোন্‌ ক্ষণলগ্নে অপ্রত্যাশিত পথে চিরন্থন্মরের পরশ-চিহ্ছ সোনার বেখায় লেখা 
হইয়! যায় তাহা কে বলিতে পারে ? যতই মনোজ্ঞ হউক কবিতাটির ভাষার 
মহিত এই ভাষ্যের সংগতি রক্ষিত হয় না, কারণ উহাতে (প্রস্তুত কবিতায়) 
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পরশমণির স্পর্শলাভের প্রসংগ থাকিলেও সে সম্বন্ধে সাধকের সচেতনতার নংকেত 
নাই। এ অন্ুভূতি কি তবে অবচেতন মনের ? যে অনুভূতির প্রতীতি আমাৰ 
নিজেরই হয় নাই, অপরে তাহা দেখাইয়! দেয় কি প্রকারে? পাইয়-হারানো 
'মেই পরমধনের সন্ধান সেই একই পথে আবার আমাকে করিতে হয় কেন? 

এইবারে আমার নিজের অনুমত ব্যাখ্যাটি উপস্থাপিত করিব। ক্যাপা 
সন্যামী যে পরশ-পাথরের সন্ধান করিয়া ফিরিতেছিল তাহা যে পাখিব বৈভব 
নহে তাহা বুঝ। যায় কবিতাটির নিম্নলিখিত উক্তিগুলি হইতে £ 


“ভার এত অভিমান, সোনারূপা তুচ্ছজ্ঞান, 
রাজসম্পদ্দের লাগি নহে সে কাতর, 
দশ) দেখে হাসি পায় আর কিছু নাহি চায় 


একেবারে পেতে চায় পরশ-পাঁথর 1” 

ধপরশ-পাথর” বলিতে তবে কবি কি বুঝাইতে চাহিয়াছেন ? এ কোন্‌ পরম 
সম্পদ যাহ! অতুল রাজ-সম্পদূকেও তৃচ্ছ জ্ঞান করে,”-যাহাকে পাইবার জন্ত 
এই উদ্ভ্রান্ত সাধক তাহার জীবনের সব স্খ-কামনা জলাঞুলি দিয়াছে? আমার 
মনে হয় কবি এখানে বিশেষ কোন প্রাপ্তির কথা বলিতে চাহেন নাই । প্রত্যেক 
মানুষের মনে পূর্ণতার ষে একটি অচল আদর্শ আছে, জীবনের চলার পথে 
সহজ স্থখ-সাধনার মধ্যে যাহাকে খুজিয়া পাওয়া যায় না, অথচ না পাইলে 
জীবন অতৃপ্ত ও অপূর্ণ রহিয়া ধায়, সেই পরমপ্রাপ্তির--সেই সফল 
বাঞ্ছনার, কথাই এখানে সংকেতিত হইয়াছে । এই আদর্শের রূপটি অনেকের 
কাছেই বেশ স্পষ্ট নহে, অথচ সংবেদনশীল মনে ছুনিবার ইহার আবেদন | তার- 
পর, সেই পরশমণি পাইবার জন্য যে পথ সে লইয়াছিল তাহা কি ভ্রান্ত পথ এবং 
সেই জন্তই কি তাহার ঈস্গিতের দর্শন মিলিল না? আমার মনে হয় পথ- 
'অপথের প্রসংগ লইয়াও কবি এখানে মাথ! ঘামান নাই । অস্তরে অনন্ত 
আগ্রহ লইয়া--নয়নে দীপ্র দৃষ্টি লইয়া ধূলিপাংশুল জটাজটিল সন্্যাসী অনন্ত- 
মনে সমুদ্রের বিজন সৈকতে তাহার কাম্যধনের সন্ধান করিয়া! বেড়াইতেছে। 


২০২ সাহিত্য-সং 


কুষ্টির প্রথম প্রভাতে এই সিন্ধু মন্থন করিয়াই সৌন্দর্ধলক্ষ্মী উর্বশী এবং 
কল্যাণ-লম্ষ্মী কমলা উদিত হইয়াছিলেন, এই সিম্ধুর অশ্রাস্ত কলসংগীতেই 
নিরস্তর ধ্বনিত হইতেছে বিশ্বরহস্যের অগ্তরতম ইংগিত ! সুতরাং এই পথকে 
ৰিপথ কেমন করিয়া বলি? আর এই পথেই ত অতকিতে দুল “ভের ক্ষণদর্শন 
মিলিয়াছিল--যদিও সে তাহ! অনুভব করিতে পারে নাই? যে বাঞ্ছিতের 
দর্শনের ছুরাশায় তাহার এই ছৃশ্চর তপন্তা তাহার পরমস্পর্শ যখন প্রাণে 
লাগিল--মেই অভাবিত সৌভাগা যখন সত্যই দেখ! দিল তখন সে তাহ! 
বুঝিতেই পারিল নাঃ অনন্যসাধকের জীবনব্রত বিফল হুইয়া গেল কেন? কেন 
সে চিনিল না তাহার চরণচিহ্ন? ব্রতসাধনার এই বিরাট ব্যর্থতাই এই কবিতায় 
উপলক্ষিত। দীর্ঘ দিনের অতন্দ্র সাধনার পরেও যখন কামনার ধন ধরা দিল 
না, তখন অস্তরে আশার দ্ীপভাতি নিভিয়! গেল ; কিন্তু এতদিনের খোঁজার 
অভ্যাস তবুও গেল না। যে-প্রেরণ। তাহাকে পথে বাহির করিয়াছিল তাহার 
প্রাণবেগ নিঃশেষ হইলেও অন্ধ গতিবেগে তাহা চলিতে লাগিল, কিন্তু সে 
চলায় রহিল না কোন আনন্দের ছন্দ--আশ! গেলেও নেশ! রহিয়াই গেল; তাই 
তখনও সে অভ্যাসমত হুড়ি কুড়াইত এবং ঠন্‌ করিয়া 'শিকলের পরে ঠেকাইত+ 
চাহিয়াও দেখিত না তাহার স্পর্শে লোহার শিকল মোন! হইল কিনা । জীবনের 
ত্বচ্ছন্দ আনন্দ যখন প্রাণহীন অভ্যাসে পরিণত হয়-পথের মায়া যখন 
লক্ষ্যকে ঢাকিয়া ফেলে, তখন লক্ষ্যই উপলক্ষ্য হইয়! াড়ায়, চলার জন্যই হয় 
চলা। তাই চলার পথে সহসা যখন বাঞ্ছিতের শুভ আবির্ভাব ঘটে তাহাকে 
আমর! হৃদঘ দিয়! অনুভব করিতে পারি না। চেতন! যখন জাগে তখন 
পাইয়া-হারানোর বেদনায় ক্ষুব্ধ হাহাকারে সমস্ত অস্তর গুমরিয়। উঠে--আশাহীন 
মন ও জ্যেতিহীঁন চক্ষু লইয়া স্গথমস্থরচরণে নৃতন করিয়া পরশমণির সন্ধান 
চলিতে থাকে। 

“শেষ খেয়া, কবিতার অর্থ লইয়াও ভাষ্যকারগণের মধ্যে মতঘ্ৈধ 
অল্প নহে। এই কবিতার অস্তরতম ইংগিতটি ধরিতে হইলে--ইহার মর্ম- 


সাহিত্য-সংগমে ত৪৩ 


কথাটি উপলব্ধি করিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের কাব্য-জীবনের ক্রমবিকাশের 
ইতিহাসটি জানা আবশ্যক । কবি-চিত্তের বিবর্তনের অভিব্যক্তিই তো কাব্য; 
ক্থতরাং কোন কাব্যকে স্বরূপত্ত বুঝিতে হইলে তাহার উৎস-ভূমির সন্ধান 
অবশ্ঠই লইতে হয়। শ্রষ্টা হইতে সৃষ্টির অবচ্ছিন্ন সততা কল্পনা কর! সম্ভব নহে । 

আলোচ্য কবিতার রচনাকাল ১৩১২ সালের আধাঢ়। ইহার অনতিকাল 
পুর্বে তাহার কনিষ্ঠ পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে । এই প্রিয়তম পুত্রের বিয়োগে 
বিষাদের ঘন ছায়া আসিয়া কবির স্বাভাবিক আনন্দকে ম্লান ও স্তিমিত 
করিয়াছে । কি এক অনির্দেশ্ঠ ভবিষ্তের পিছনে তীহার বিষয়-বিরক্ত উদাস চিত্ত 
উন্মুখ হইয়! ছুটিয়। চলিয়াছে। যে দেশব্যাপী স্বদেশী আন্দোলনের উন্মাদনায় 
অনতিপূর্বে তিনি মাতিয়া ফিরিতেছিলেন__যে ব্স্বমুখী সাধনার আদশকে সম্মুখে 
রাখিয়া তিনি তরংগ-সংকুল জীবন-সমুদ্রে ঝীপ দিয়াছিলেন-_-দেশ-মাতৃকার 
যে কর্প-মৃতির চরণপ্রাস্তে তিনি তাঁহার অগ্নিময়ী বাণীর অর্থ নিবেদন করিয়া 
বাঙালীর স্থগ্ধ জাতীয়তাকে উদ্বোধিত করিয়া! ফিরিতেছিলেন, সহসা বুঝি 
এই অরুন্ত্দ বেদনার নির্মম আঘাতে সে উন্মাদনার অবসান হুইল । খেম্নাঃ 
এই কর্ম-জীবন হইতে ধ্াযান-জীবনে প্রয়াণের খেয়া, শ্বভাব হইতে ত্যাগের 
পথে, প্রবৃতি হইতে নিবুত্তির পথে কবির অস্তর-পুরুষের অভিসার । 'শুভক্ষণ”, 
ত্যাগ” "আগমন", প্দান' প্রভৃতি কবিতায় এই ত্যাগ-সর্বস্ব সাধনার বৈরাগ্য- 
গীতিই বিচিত্রচ্ছন্দে বাজিয় উঠিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ কবি--বিশ্ব-প্রকৃতি তাহার সহচরী, স্বদেশ-মন্ত্র তাহার মন্ত্র নহে । 
বিশ্ব-রহস্তের কেন্দ্র হইতে যে সর্বনাশ] বাশীর ভাক আসিয়াছে, তাহাবই 
নেশায় তিনি “অকুল-ভাস৷ তরী'র হাল ধরিয়া অনির্দেশের উদ্দেশে বাঠির 
হইয়াছেন। স্বদেশ-জননী তাহার এই অশান্ত ছলালকে ধরিয়। রাখিতে পারিলেন 
না--ছুখ-যামিনীর বুকচেরা ধন” অন্তরে যাহার মাঁয়া-পরশ বুলাইয়া দিয়াছে, 
কেনা-বেচা নানান হাটে হাটে” আর কি তাহার মন ভূলাইতে পারে? কবির 
চিত্ত এখন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে "চাই-নে-কিছুর স্বর্গশেষে' সেই চিরশাস্তিমক 


২০৪ সাহিতা-সংগমে 


“মব-পেয়েছির দেশে” । অজিতবাবু ইহার মধ্যে উপনিষদদের “আনন্দ-রূপমমৃতম্‌" 
“এষ হ্যেবাননায়াতি' প্রভৃতি অধ্যাত্ম অন্থনৃতির অভিব্যক্তি দেখিতে পাইয়াছেন। 
স্বাহা হউক, স্বদেশের কর্মক্ষেত্রের কাছে কবি এবার সতাই বিদায় লইতেছেন। 
তাহার বেদনা-দিগ্ধ স্তরের বিদায়-বাণী কি করুণা-ন্দিগ্ধ রূপেই না ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

“তোমরা! তবে বিদায় দেহ মোরে, 

অকাজ আমি নিয়েছি সাধ ক'বে। 

মেঘের পথের পথিক আমি আজি, 

হাওয়ার মুখে চ'লে যেতেই রাজি, 

অকুল-ভাসা তরীর আমি মাঝি 

বেড়াই ঘুরে অকারণের ঘোরে। 

তোমর] সবে বিদায় দেহ মোরে । 

তাই আৰার এক সুম্মতর অন্রভূতির মধ্যে কবি ডুবিয়া গেলেন, খণ্ডতা ও 

স্ষুত্রতার মধ্যে কবি-চিত্ত চিরদিনের জন্য ধর দিল না । 'খেয়া"র অবশিষ্ট কবিতা- 
গুলি এক নূতন অবেক্ষার বেদনায় বেপমান। অধ্যাপক বাধারুষ্ণন্‌ তাহার 
+[51511980721) ০? [3851750157)511৯ গ্রন্থে সত্যই বলিয়াছেন, কর্ম-জীবনে 
াফল্যের পরে এই যে অনাসক্তি ও অবসাদ ইহ মানুষের নির্বেদকে বধিত 
করে এবং মনে একটা গভীর সংশয়ের ছায়াপাত করে। দার্শনিক শোপেন্হাউ- 
"আরও (5০1,076121580৩ ) কতকটা অন্গরূপ কথাই বলিয়াছেন। মানুষের 
ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র যতই বৃদ্ধি পাইবে তাহার ছুঃখও ততই উপচয় লাভ করিবে-- 
ততই অশান্তি ও উদ্দেগে আসিয়া তাহার চিত্তকে অধিকার করিবে । এই দ্বঃখ 
হইতে পরিভ্রাণের একমাত্র পথ নিজন্বতাকে সংকুচিত করিয়া জগদতীত সত্তার 
মধ্যে প্রসারিত করিয়া দেওয়!। “শেষ-খেয়া, মানবাজআ্মার সেই বিক্ষোভের 
চিত্র--ভূমার মধ্যে আপনাকে উপলব্ধি করিবার কথাই ইহাতে আভাসিত 
হইয়াছে । শুধু তক্সয়তা আসিয়াছে; সমাধি এখনো! দূরে। 'গীতাঞ্জলি'র 
মধ্যে কবি-চিত্ত সম্পূর্ণ সমাহিত। 


লাহিত্য-সংগমে " ০৫ 


এইবারে রূপকের নির্মোক মুক্ত করিয়া ইহার গৃঢ়ার্থাট উদ্ঘাটনের চেষ্টা 
কর! যাক। পূর্বেই বলিয়াছি, সমগ্র “খেয়া” কাবো-_-বিশেষ করিয়া আলোচ্য 
কবিতায়--মধ্য-দিনের কর্মমুখর জীবন-বাত্রার অস্তে আনন্দলোকের সন্ধানে 
মানবাত্মার অভিসারের বাণীই ধ্বনিত হইয়াছে। চাকুবাবু তাহার 'রবিরশ্িতে 
কবিতাটিকে অন্তান্ত কবিতা হইতে বিচ্ছিন্বভাবে দেখিয়া “ওপার” বলিতে 
পরলোক বুঝিয়াছেন; কিন্তু সামগ্রিক দৃষ্টিতে দেখিলে এই অর্থ সংগত বলিয়া 
বোধ হয় না। “ওপার” কবি-জীবনের পরবর্তী পরিণতি । 

“দিনের শেষে” অর্থাৎ কর্মজীবনের অবদানে যে "ঘুমের দেশে? যাইবার 
আগ্রহ ইহাতে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা বন্কত মানব-কল্পনার শ্বপ্নবলোক, 
যেখানে অনস্ত আনন্দ, অন্ত অমৃত বিরাজ করিতেছে । এই আনন্দ-লোক 
কবির সম্মুখে পূর্ণ প্রকাশিত নহে--যেন রহস্তের অবগ্ুঠনে আবৃত, তাই সে না 
পাওয়ার বেদনাকে বাড়াইয়৷ পাওয়ার আগ্রহকে জাগাইয়া তোলে । সেই মায়া 
ববনিকার রন্ধ,-পথে ক্কচিৎ দু'একটি চূর্ণ রশ্মি এপারে আসিয়া পড়িতেছে। 
আলো-আধারের সেই দো-আলোয় কি এক অব্যক্ত সংগীত (কাঁজ-ভাঙানো' 
গান) জীবনের দ্বন্ব ও নিত্য-সংগ্রাম হইতে কবি-হৃদয়কে শাস্তিলোকের 
ইংগিত করিতেছে । 

দিন-যামিনীর এই সন্ধিক্ষণে অন্ত-সূর্ধের নিলীয়মান কিরণে দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়া ঘাটের কিনারা হইতে কৰি দেখিতেছেন দুরে, বহুদূরে “সাধন 
লোক ( বাস্তব ও ধ্যান-লোকের মধ্যবর্তী) হইতে আনন্দ-সিন্কুর উদ্বেলিত 
আলিংগনে বদ্ধ হইয়া! ছু'একখানি তরণী ভাসিয়া যাইতেছে অকৃলের উদ্দেশে ॥ 
কিন্ত ওখানে কি তাহার স্থান আছে? উহার! কি তাহাকে চিনিবে? কবির 
জীবন-দেবত। ছাড়া তাহার “ব্যর্থ সাধনখানি*র কথা আর কে জানে? এই 
অপরিচিত খেয়ার মাঝিদের ভিতর এমন কেহ আছে কি যাহার করুণা-কটাক্ষে, 
তাহার মুক্তিপথের বাধা নিমেষেই দূর হইয়া যাইবে ? ৯7০০০ 80505৩৮োএর, 
স্বপ্র-তরণীর (615901072 81১12) মত অস্তাচলের কোলে কোলে--যেখানে সন্ধ্যার: 


২০৬ সাছিত্য-সংগমে 


অন্ধকার তরুচ্ছায়ার বহুলতায় ঘনীভূত হইয়াছে-_-এ যে ছায়াতরীগুলি ছুটিয়াছে 
মুক্তির প্রেরণায়, উহারা কি এই কর্মপথত্রষ্, শোকভারাতুর শাস্তিপিপান্থ কবিকে 
পথ দেখাইয়! লইয়া! যাইবে ? পাড়ি দিবার বাসনামাত্র সম্বল করিয়! তিনি ঘাটে 
বসিয়৷ আছেন, পাথেয় তে সংগ্রহ হয় নাই! 

যাহার! সংসারের সমন্ত দেনাপাওনা! শোধ করিয়া নিরাবিল শাস্তির 
সন্ধানে বাহির হইয়াছেন, সেই আনন্দ-পথ-যাত্্রীদের সহিত কবি আপন 
সত্তাকে মিলাইতে চাহিয়াছেন। জীবনের সন্ধ্যা তো ঘনাইয়া আসিল; 
এবার ক্ষুদ্র স্থখনীড় ছাড়িয়৷ অকুল সাগর-সংগমে পাড়ি দিবার পাল1। 
“ভাটার টান” সাগরের অভিমুখে তাই এই উক্তির সার্থকতা। কিন্ত 
যে “ঘরেও নহে, পারেও নহে” অর্থাৎ সংসারেও যাহার মন বসিতেছে না, 
অথচ অজ্ঞাত অনাগতের মধ্যে পাড়ি দিবার সাহস বাহার নাই, তাহাকে 
কে সংগে লইবে? যে ফুল ফুটাইতেও পারিল না, ফল ফলাইতেও পাৰিল 
না৮ জীবনে বিপুল ব্যর্থতাই যাহার একমাত্র সঞ্চয়, তাহাকে পথ দ্রেখাইবে 
কে? অশ্রু ফেলিতে যাহার হাসি "পায়, অর্থাৎ জীবনে স্থির প্রতিষ্ঠা 
ভূমি বাহার নাই--সার্থকতার পথ খু'জিয়া না পাইয়া যে নিরস্তর স্রোতের 
শৈবালের মতই ভাসিয়া বেড়াইতেছে, জীবনে পরমপ্রাপ্তি ঘটিল না বলিয়া 
বিলাপ করা তাহার শোভ1 পায় না। “দনের আলো বার ফুরালো 
সশঝের আলে! জল্ল না”-_বন্ধন-সুক্তির, ছায়া-আলোর মধ্যপথবরতা সেই 
হতভাগ্য আজ ছুলভের* ছুরাশীয় কূলে বসিয়া। কর্মের প্রেরণা ফুরাইয়াছে, 
অথচ ধ্যানের মধ্যেও মন সমাহিত হইতে পারিতেছে না, এ অবস্থা সত্যই 
শোচনীয় । এই কাকুণা-মিশ্রিত সংশয়ের স্থরেই কবিতাটির পরিসমাপ্তি 


হইয়াছে। 
আমার মতে ইহাই কবিতাটির সংগত ব্যাখ্যা । 'ইহলোক, পরলোক 


টানিয়। আনিয়া নিহিত ভাবটিকে ঘোরালে। করা যাইতে পারে, কিন্ত সে 
সন্দ্ধে যুক্তি খুব জোরালো। বলিয়। মনে হয় না। 


রবীন্ড্র-কাব্যচ্ছান্দের ভূমিকা 


রবীন্দ্রনাথ গীতি-কবি; স্থতরাং তার কাব্যচ্ছন্দের ম্বরূপ নির্ণয় করতে 
গেলে গীতি-কবিতার ধর্মসন্বদ্ধেও দু'এক কথা কলে 'নিতে হয়। নাম 
থেকেই বোঝা যায় এর মধ্যে আছে কাব্য ও সংগীতের যুগ্মরূপ। কাব্য 
এবং সংগীত ছু'ই ছন্দোময় অর্থাৎ এদের চলনের মধ্য শুধু বৈচিত্র্যহীন 
গতিবেগই নেই, আছে নেচে-চলার হিল্লোল। কাবাই হোক আর 
সংগীতই হোক্‌, ছু'য়েরই কাজ আমাদের অন্তরের চিন্সয় অনুভূতিকে 
বাঙময় রূপ দেওয়া-আবেগের কম্পনগুলিকে ধ্বনি-তরংগে লীলায়িত 
ক'রে তোলা। এই ধ্বনিই হ'লে! কাব্য ও গানের বাহন--ধ্বনির ভাষা 
তেই অমূর্ত অন্তরাবেগগুলি মুক্তি ও মৃতি লাভ করে। কিন্তু কেবল 
ধ্বনিই তো! কাব্য বা সংগীতের বাহন নয় ; ধ্বনি-বিতানের মধ্যে থাকা চাই 
একটি সুস্পষ্ট ছন্দের স্থযমা। কিন্তু এই ছন্দের লক্ষণ নির্দেশ করাও 
সহজ নয়। সামান্ত অর্থে ছন্দ হচ্ছে প্রকাশের ক্রমিক পরম্পরা-সদৃশ- 
ধবনি-তরংগযুক্ত ছুই বা ততোধিক অংশের শোভন সমাবেশ। গতির সংগে এই 
ছন্দের যোগে পাই নৃত্য, ধ্বনির সাথে এর মিলনে হয় কাব্য ও সংগীতের 
জন্ম। কিন্তু কাব্য ও গীতি ঠিক এক বস্ত নয়, উভয়ের মধ্যে একটু 
হুক্ক পার্থক্য আছে। অব্যাকৃত, অনিরূপ্য ধ্বনিই শুধু সংগীতের ভাষা, 
কিন্তু এই ধ্বনি যখন অর্থবন্ধ বিশিষ্ট শবে বিবিক্ত হয়, তখনই হয় তা" 
কাব্যের বাহন। তাই সংগীতের ক্ষেত্রে অর্থের প্রসংগই আসে না--ধ্বনি- 
তরংগের দোলায় চড়ে, আমাদের অস্তগূর্চ আবেগগুলি মর্লোক থেকে 
বিশ্বলোকে ছড়িয়ে পড়ে। স্থিরশাস্ত জলের বুকে ছোট একটি হুড়ি 
ছুড়ে দিলে সে যেমন স্পৃষ্টবিনুর চারিদিকে কতকগুলি বুল আবর্ত 
রচনা করে এবং সেগুলি যেমন ব্যাঙ্ধ হ'তে হ'তে ক্রমে সমগ্র জলতলেই 


ন্ট সাহিত্য- গমে 


পড়ে ছড়িয়ে, তেমনি আবেগের সংঘাতে আমাদের চেতনাকে ধিরে যে 
ধ্বনিময় আবর্তচক্র রচিত হয় তার পরিধি প্রসারিত হয়ে ক্রমশ বিশ্ব- 
হৃদয়কে স্পর্শ করে। আমাদের অঙ্ভূতির তো কোন অর্থ নেই, সে 
একটা আনন্দঘন সংবিৎত্মাত্র। সংগীতেরও কোন পরিষ্ফুট অর্থ নেই-- 
আছে শুধু ব্যঞ্চনা, ইন্জরিয়গম্য ধ্বনিসংযোগে অতীন্দ্রিয়ের ভ্যোতনা ৷ ধ্বন্তা- 
লোকে'র তৃতীয় উন্দ্যোতে আনন্ববধন বাচকত্ব ও লক্ষপানিরপেক্ষভাবে 
গ্লীতধ্বনির ব্যঞ্জকতা ও রসসিদ্ধি ত্বীকার করেছেন; “তথাহি গীতধ্বনীনা- 
ষপি ব্যঞকত্বমত্তি রসাদিবিষয়ম। ন চ তেষাং বাচকত্বং লক্ষণা বা কথঞ্চি- 
জক্ষ্যতে 1 জীবনের একটি পরম মুহুর্তে হ্বদয়ে যে পুলকের জোয়ার 
জাগে, ক্ষণলগ্নের সেই সান্দ্র আনন্দকে তো৷ ভাষায় প্রকাশ করা যায় না; 
তাই তাকে প্রকাশ করবার যত প্রয়্াইই করিনা তা" সংকেতময়; ন৷ 
হয়ে পারে না। কাব্যেরও প্রাণ এই সংকেত; কিন্তু যে ধ্বনিময় বিশ্লিষ্ট 
শবের সমবায়ে গঠিত হয় কবিতার চরণ তা সুস্পষ্ট অর্থের দ্বারা পরিমিত » 
ক্ধাজেই অব্যারত-্বনি-সংবন্ধ (০1 510001891৩৭) সংগীতের ইংগিতময়ত। 
কাব্যে আশা! করা অসংগত। তবুও কবিতাতে এই গীতিধর্ম কিছুটা 
আছে, কারণ কেবল বাক্য তো৷ কবিতা নয়, ছন্দোময়ী বাক্‌ই কাব্যরসের 
আসন। সাধারণ কথা, যা দিয়ে প্রাত্যহিক প্রয়োজন-সাধনের কাজ চলে, 
শ্রুতি বাকে বলেছেন, 'অফল। অপুষ্পা বাক্‌', কবিতার পক্ষে তা কখনই 
উপযোগী নয়। ছন্দের পাখা! যখন লাগে এসে সেই বচনে তখনই সে 
উড়ে যায় অনির্চনীয়ের রাজ্যে, অর্থের বন্ধন থেকে মুক্ত হ'য়ে চ'লে 
যায় রসের তুরীয় লোকে । একটি বিমল, বিরল অর্থ বিদ্যোতিত হয় 
ভার অন্তরে, বাক্‌-পদ্মাসনে জ্গাগে ভাবের দ্রালম্্মী”। একই বাক্য 
কেবল ছন্দোযুক্ত হ'য়ে পঠিত হ'লে হয় খক্‌, উদাতাদি-স্বরসহযোগে' 
উদ্‌গীত হ'লে হয় সাম। খক্‌-সামের এই পার্থক্যের ভিতরেই কাব 
ও গীতের প্রকৃত পার্থক্টি নিহিত আছে। 


সাহিত্য-সংগমে | ২০৪৯ 


প্রসংগত এখানে তালমানাদি সম্পর্কে সংক্ষেপে কিছু বলা আবশ্তক মনে 
করি। সংগীতের “মান বস্তটি কবিতার চরণ'-এরই অন্থুরূপ। যে পরিমিত 
ও নিয়মিত সময়ের মধ্যে একটি সম্পূর্ণ ছন্দ তার অয়ন-চক্র পরিক্রমা করে 
সেই কাল-পরিষাণের নাম দেওয়া হয় মান। এই মান আবার “তাল' 
অর্থাৎ মানীংশে বিভক্ত ; তাল ও মানের সন্বন্ধ অংগাংগী। সংগীতে তাল 
ব'ল্তে বা বোঝায় কাব্চ্ছন্দে তা'রই নাম দেওয়া হয় পর্ব। পরিশেষে 
এই তাল অথব1 পর্বগুলিকে “মাত্রা” অর্থাৎ অবম কালাংশে বিভক্ত কর! 
হয়। তা ছাড়া, সুর বা ছন্দের প্রধান ঝেৌকগুলিও তাল নামে পরিচিত। 
ৰলাঁ আবশ্যক ছন্দের “স্ফৌোট+ বা! সমগ্র সংকল্প-বূপটি ( £58518) প্রথমে কল্পনায় 
প্রতিভাসিত হয় । অভিব্যক্তির পরে আসে বিবিক্তি অর্থাৎ তালমাত্রাদিতে তার 
বিশ্লেষ অথবা বিভক্তি । ছন্দোরূপকে একটি নিয়মের শংখলায় বাধবার জন্যই 
সচেতন মনের এই সধত্ব প্রয়াস। তাই বিশ্লেষের পরে ছন্দের ধ্বনি-রূপের মধ্যে 
যেখানে অপূর্ণতা লক্ষিত হয় সেখানেও গুঢ়রূপে পূর্ণতার আকাংক্ষা বর্তমান থাকে। 
আবৃত্তিকালে মাত্রার প্রসারের দ্বারা সেই আকাংক্ষার নিবৃত্তি কর! হয়। এমনও 
হ'তে পারে যে অপূর্ণ ধ্বনিটিকে হয়তো! সম্পূর্ণ প্রসারিত করা হয় না, কিন্ত 
পর্ব থেকে পর্বাস্তরে অথবা এক চরণ থেকে অন্ত চরণে পদক্ষেপের মধ্যে 
বিরতির খারা সেই অপূর্ণতার পূরণ করা হয়। অতএব ছন্দে যে পর্বগুলিকে 
“অপূর্ণ-পদী” বলে চিহ্নিত করা হয় আসলে তারা অপূর্ণ নয়। * সেবা হৌক 
মাত্রা, তাল, মান সবই আছে কবিতা আর গানে । তফাৎ এই যে কাবোর 
মাত্রাচ্ছন্দ তালপ্রধান অর্থাৎ পর্বের আদিতে তার ঝোকগুলি স্থম্পষ্ট;। আর 
“ান'ই হু'লো সংগীতের প্রাণ । গ্রবপদ বা ক্লাসিক, সংগীতের সংগে খেয়াল 
বা “রোম্যান্টিক গানের পার্থক্য এইখানেই । গ্রুবপদদে মাজ্রা-তাল-মান 
কোনটিরই বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম কর! চলে ন1; কিন্তু খেয়াল গানে মানের সম্মান 





* উতরিবে যবে । নব প্রভাতের । তীরে'-."এই চরণে ছয়্মাত্রার ছুপট পর্ধের পরে ্বিমাত্র 
তৃতীয় পর্বটি দৃগ্তত অপূর্ণ হ'লেও বস্তত অপূর্ণ নয়। 
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অসুর থাকলে মাজাতালের লামান্ত ব্যতিক্রম নিন্দনীয় ব'লে গণ্য হয় না। 
কাব্যের যত নারীতে তাল অথবা! পর্ধের এই গ্রস্থিগুলি স্থৃব্যক্ত নয়; কাজেই 
বিশেষ ভিন ছন্তের কানে তা” সহজে ধর! পড়ে না) অনেক সময় স্বয়ং গায়কও 
স্থুর-লীলায় দোলায়িত হয়ে তালের দিকে লক্ষ্য রাখতে ভূলে যান। তাই 
সংগীতে অবনন্ধ বা ঘন-বস্ত্রের সাহায্যে তালচিন্ৃগুলি স্থব্যক্ত ক'রবার বীতি 
প্রচলিত আছে । পূর্বেই বলা হয়েছে ন্যনতম কাল-পরিমাণের নাম মাত্রা; 
ছন্দের রূপ-কল্প ব! প্যাটার্ণ অন্ুসারেই অক্ষরের মাত্রামূল্য নিক্িপিত হয়। 
এ ছাড়া ছন্দে “লয়” ব'লে একটি বস্তু আছে? ভরতমুনির মতে লয়ের অর্থ শষ্য ; 
গীত, গীতাংশ বা ছন্দ যেন এর উপর লীন থাকে । এই “লয়? বলতে তিনি 
আরো! বুঝিয়েছেন বিলগ্বিত মধ্য ও ভ্রুত গতিরূপ ভেদে তিন প্রকারের রূপা- 
মণ অর্থাৎ ইংরাজীতে যাকে বল! হয় %51277202। 

কাব্চ্ছন্দের প্রকৃতি ঠিক গীতচ্ছন্দের অন্থক্ধপ নয়; চরণের চলনভংগির নামই 
ছন্দ। শব বখন শব্দের গায়ে প'ড়ে জলতরংগের মত বেজে ওঠে, শব-প্রবাহ 
খন যেতে যেতে পথের মাঝেই ধায় থেমে, যখন গতিবেগ অকারণেই হয় 
স্ববিত অথব! মন্থর, তখন শব্দনর্তনের মধ্যে যে বৈচিত্রী-যে আন্দোলিত রূপটি 
ফুটে ওঠে তারই অন্যনাম ছন্দ । সুর তে! নেচে চলে না, সে চলে উড়ে--তাই 
তার আছে একটি বিতত-ললিত কাস্তি। ধ্বনিগুলি বিপ্লিষ্ট নয় বলে তার কারু- 
রূপের মধ্যে নেই সেই সংহত সৌকুমাধ যা” কাব্যকে এত ঝংকারমুখর ক'রে 
তুলেছে । বিশুদ্ধ সংগীতের আলাপে অর্থের কোন স্থানই নেই, তাই ভাহ! 
না জান্লেও তার স্থুরের আবেদনটুকু আমাদের অস্তর স্পর্শ করে। কাব্যে 
কিন্তু অর্থের দিকটাও উপেক্ষণীয় নয়--বদিচ শ্রেষ্ঠ কবোর লক্ষ্যও হলো পদে 
পদে বাচ্যার্থকে এড়িয়ে একটি গুঢ়তর তাৎপর্যের দিকে এগিয়ে যাওয়া । তাই 
.ছবালংকারিকর! কাবোর প্রসংগে আর্থী এবং শাববী উভয়বিধ ব্যঞ্জনার কথাই 
উল্লেখ ক'রেছেন-_-এরই স্তুতি ক'রেছেন শ্রুতি “ভত্রালক্ষ্ী” বলে । এখানে একটা 
কথা বিশেষ ক'রে বল! আবশ্ঠক মনে করি; অনেকেই ভূলে যান যে কাব্য মনে 
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মনে পড়ার জিনিষ নয়, তার বাচ্য অথবা লক্ষ্য অর্থের উদ্ধারও তার একমাত্র 
উদ্দেশ্ত নয়, তার 'মংগলময়ী গুপ্ঠশোভাটি'কে যদি উপলদ্ধি করতে হয় তাহ'লে 
ধ্বনিসংযোগে তার আবৃত্তি করূতে হবে) কারণ কবির আবেগ তার অন্তরে 
যে রূপ নিয়েছে তা' বর্ণবন্ধ শবচিত্র নয়, শবাহত ধ্বনিতরংগমাত্র।* স্থৃতরাং 
কাব্যের স্বরূপনির্ণয়ে অর্থরূপ এবং শবরূপ ছু'এর প্রতিই তুল্যরূপে সজাগ 
থাকৃতে হবে। অবশ্য একথা আমার প্রত্যয়ই হয় না যে রবীন্দ্রনাথের কোন 
কবিতা ধ্বনিসংযোগে আবুতভি না ক'রে শুধু মনে মনে পড়েই তা থেকে পূর্ণ 
পরিতৃপ্তি কেউ পেয়েছেন। এরকম অভিজ্ঞতাও হয়তে। কারো! কারো আছে 
ষে প্রথমত চয়নিক অথবা সঞ্চয়িতাখানা খুলে মনে মনে কোন কবিতা গড়তে 
স্বর করেছেন, কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই ছন্দের অব্যক্ত আহ্বানে মন এমন ছুলে 
উঠেছে যে উদাত্তকঠে সেটি বারবার আবৃত্তি ক'রেছেন। আমার তো এমন 
কতদিন হয়েছে যে অর্থের দিকে কোন দৃষ্টি না রেখে, অথবা বিন্দুমাত্র অর্থ-গ্রহণ 
ন! ক'রেই কেবল ছন্দের বাদুতে ভূলে এ মেঘমন্ত্র ক্জোকগুলি একটির পর্‌ একটা 
আবৃত্তি ক'রে গিয়েছি, অথচ তাতে কবিচিত্তের আনন্দের গ্রসাদকণিকাঁও যে না 
পেয়েছি তা? নয় । অর্থগ্রহণই যদি কাব্যপাঠের একমাত্র তাৎপধ হতো, তা হজে 
শুধু স্বর-কম্পনের মধ্য দিয়ে চিত্ত কখনই বাস্তব থেকে বিষুক্ত ইয়ে এক অপাধিৰ 
ধ্যানময় নিঃংগতায় পৌছতে পার্তে। ন। যাহোক্‌, ভাবব্যঞ্জনায় ছন্দের থে 
একটি নিজস্ব ও বিশিষ্ট স্থান আছে তা? অন্বীকার করা যায় না। এই ছন্দের 
যাদুকর ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । তার কাব্যগ্রন্থের পাতায় পাতায় যে অজ ছন্দ” 
স্থধা তিনি ছড়িয়ে রেখেছেন তার হ্ৃঘমায় আমাদের মন উদ্ভ্রান্ত হয়ে গিয়েছে 
সেই ছন্দের আরুতি ও প্ররুতি বিশ্লেষণ ক'রে তার অস্তর্ান আনন্দের পরিচয় 





সপ 





* বন্তত, ধ্বনিবাদীর়! অরমাণ বর্ণে ধ্বনির অন্তিত্ব স্বীকার ক'রেডেন এবং শবকেই 
কাব্যের আত্মা ধ'য়ে নিয়ে বাচ্যলক্ষ্যাতিরিক্ত ব্যগ্রনাকে ধ্বনিসংজ্ঞার বারা সংকেতিত ক'রেছেন। 
ধ্বস্টালোফের 'লোচন'-নানক টীকায় অভিনব গণ ধ্যনিকে ঘণ্টাধ্যনির অনুরণনের সংগে 
উপধিত ক'রেছেন।- 


সপ পগ্তসতল 


২১২ সাহিত্য-ংগমে 


হদিচ দেওয়া বায় না, তবুও ব্যবহার-ক্ষেত্রে এর উপযোগিতা কিছু আছে 
নিশ্চয়ই । ছানাঁচিনিলহযোগে ঘে বিশেষ পাকপ্রকরণে লন্দেশ প্রস্তত হয়, সেই 
প্রণালীটা জেনে বাখ.তে ক্ষতি অন্তত রিছু নেই, বদিও সোজ! দোকান থেকে 
কিনে মুখে ফেলে দেওয়াতে আনন্দ অবস্তই গভীরতর। প্রথম প্রকারের 
আনন্দ থাকে বুদ্ধিকে আশ্রয় ক'রে, আর কাব্যরসাস্থাদের যে আনন্দ সে হ'লে! 
একাস্ত মর্মগত । 

যাহোক, আর অধিক ভূমিকা না ক'রে আমাদের আলোচ্য বিষয়ে নাম! 
যাক। ছন্দের বিচারে প্রথম প্রয়োজনীয় কথা হ'চ্ছে এই যে ছন্দ স্বর'-প্রধান, 
শ্বাসাঘাত-প্রধান এবং তাল-্রধান এই তিন রকম হ'তে পারে । ইন্দো- 
ফুঝোগীয় ভাষাগুলির মধ্যে কেবল গ্রীক্‌, ল্যাটিন এবং সংস্কৃতই কালমাত্রান্মারে 
গঠন করেছে তাদের কোন কোন ছন্দ। বৈদিক ছন্দে "্বর” ছিল এক 
লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য । ছন্দস্শান্ত্রে শবটির পারিভাষিক অর্থ পদমধ্যস্থ কোন, 
অক্ষরের উচ্চারণগত প্রাধান্য । উদাত্ত (উচ্চ বা আরোহী) অন্থদাত্ত (নিয়) 
এবং স্বরিত (অববোহী) উচ্চারণের দ্বারা এই প্রাধান্য প্রকাশিত হ*তো। 
খ্বকৃসকল ত্রিষ্টপও অন্থইপ২ জগতী, বৃহতী, গায়ত্রী, পংক্তি প্রভৃতি নান! ছন্দে 
রচিত। লৌকিক সংস্কতে ছন্দ হিবিধ :স-বৃত্ত ও জাতি। বৃত্তচ্ছন্দে কেবল, 
অক্ষরসংখ্যা গণনা করা হয়; অবশ্ঠ কোন্‌ ছন্দে কোন্সংখ্যক্‌ অক্ষর লঘু বা' 
গুরু হবে, কোন্‌ ছন্দের অক্ষরসংখ্য। কত হ'বে এ সম্বন্ধে সুস্পষ্ট নির্দেশ আছে । 
জাতি-শ্রেণির ছন্দে মাত্রা বা কাল-.পরিমাণের মানে ছন্দোরপ নিরূপিত হয়, 
লবুবর্ণ এরমাত্র, গুরুবর্ণ ছিমাত্রম্বস্বর এরমান্জ এবং দীর্ঘন্বর দ্বিমাজ্র ব'লে 
গণ্য হয়। সংস্কৃত কাব্যপাহিত্যে মাত্ত্রাচ্ছন্দের প্রচলন অধিক দিনের নয় ; এই 
ছন্দ যে অপেক্ষাকৃত অর্বাচীন তার প্রমাণ বামায়ণে, মহাভারতে (একটি 
প্রক্ষিপ্ত শ্লোক ব্যতীত) কিংবা তৎপরবর্তী ভাগবতে মাত্রাচ্ছন্দের কোন 
নিদর্পনই পাওয়া যায় না; গাথা, গীতি, উদ্গীতি, আর্ধাগীতি প্রভৃতি 
নামগুলি থেকেই বোঝা যায় যে স্থরসংযোগে গীত হ'বার জন্যেই পরবর্তী কালে: 
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হয়েছিল এদের হ্টি। 'ীতগোবিন্দ'-কাবোর গীতগুলি এই মাত্রাচ্ছন্থে 
বিরচিত। 

আধুনিক বাঙ লায় যে সব ছন্দ প্রচলিত আছে তাদের মোটামুটি তিনভাগে 
ভাগ কর! যেতে পারে-্-যেমন অক্ষরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত এবং ম্বরবৃত্ত। অবশ্ত স্ব 
ছান্দসিকই এই নামকরণ সমর্থন করেন না। 

আমার কিন্ত মনে হয় এই ছন্দোবিভাগ মোটের উপর বিজ্ঞানসম্মত । 
অক্ষর-সংখ্যা অন্ুসারেই “অক্ষরবৃত্ত' ছন্দের বৃত্ত নিরূপিত হয় ; স্থতরাং নামটি 
যে সার্থক তাতে সন্দেহ নেই। বিবৃত ও সংবৃত উভয়বিধ অক্ষরকেই 
“একমাত্র” ব'লে গণ্য কর! হয়। সংস্কতে ছন্দস্শান্ত্রে 'অক্ষর” শবটি প্রধানত বর্ণ 
(15157) অর্থে প্রযুক্ত হ'লেও, 5119১1৩+ অর্থাৎ হ্বর অথবা স্বরসংযুক্ত ব্যঞন 
অর্থেও এর ব্যবহার অপ্রচলিত নয়। আলোচ্য প্রবন্ধে আমি বাঙলার 
প্রচলিত প্রথা-অন্গসারে অক্ষরকে “55119216+ অর্থেই গ্রহণ ক'রেছি। শ্রদ্ধেয় 
রাজশেখর বস্থ মহাশয় বলেছেন (পরিচয়--কান্তিক, ১৩৫২) এই ছন্দ (অক্ষরবৃত্ত) 
অস্থিরমাত্র, যে হেতু এই ছন্দে মুক্ত বা বিবৃত ধ্বনি সর্বত্র লঘু অর্থাৎ একমাত্র এবং 
সংবৃত বা বদ্ধধবনি ছন্দের আদল অনুসারে কোথাও গুরু (ঘ্বিমান্্), কোথাও 
লঘু । বন্থ মহাশয়ের আশয় বোধ হয় এই যে যেখানে কোন চরণের অক্ষর- 
সংখ্যা অনিয়ত অর্থাৎ নির্দি্ই সংখ্যা থেকে নান, সেখানে অক্ষরের অনমতা! 
সংবূত ধ্বনিকে আবশ্যকমত ছিমাত্র ধ'রে, মান্রামতার দ্বারা পূরণ করে 
নিতে হবে। বস্তত, এই ছন্দে মুক্ত-বদ্ধ-নিবিশেষে প্রতোকটি অক্ষরের মাত্রামান 
সমান অর্থাৎ একমাত্রা, কাজেই ছন্দ অস্থিরাক্ষর না হ'লে অস্থিরমা্্ 
হবার কোন হেতু নেই। পদ্ার প্রভৃতি প্রবাহশীল ছন্দমাত্রই এই শ্রেণিতে 
পড়ে; পয়ারের প্রত্যেক চরণ সাধারণত চৌদ্দ অক্ষরে গঠিত হয়; এদের 
কোন কোনটি যদি গুরু (দ্বিমাত্র) হয়, তাহ'লে বৃত্তবন্ধের বিপর্যয় অনিবার্ধ হয়ে. 
ওঠে, চরণে চরণে মানের সমতা! রক্ষিত হয় না। ছন্দ »য়ে চলে ব'লে 
বিবৃত ও সংবৃত অক্ষরে ওজনের সুক্ষ তারতম্যটুকু সহজেই কানকে এড়িয়ে 
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ষায়। এই জাতীয় ছন্দের চরণে অক্ষর-সংখ্যার ন্যুনতা ঘটে তখনই বখন 
পদ্ান্তর্গত শব্গুলির মধ্যে কোনটি ব্যঞ্জনাস্ত হয়। রবীন্দ্রনাথের রচনায় 
এইরূপ ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত এত অধিক যে মনে হয় বাতিক্রমই বুঝি নিয়ম। 
প্রথমে পয়ারজাতীয় : একটি দৃষ্টান্ত নেওয়া বাক :-- 
সবপ্র-রা্ভা ভেসে যাবে । খর অশ্রাজলে-: (কড়ি ও কোমল) 
হায়, যদি এত লজ্জা । কথায় কথায়, 

উদ্ধৃত চরণছু*টির মধ্যে প্রথমটিতে অক্ষর-সংখা। নি্মমিত রী ঠা স্থৃতরাং 
ংবৃত অক্ষরকে দ্বিমাত্ররূপে গণ্য করার কোন প্রশ্নই ওঠে না, কিন্তু দ্বিতীয় 
চরণটিতে তিনটি হলস্ত শব্ধ থাকায় অক্ষর-সংখ্যা এগার; এখন এ তিনটি 
শব্দের হলস্ত অক্ষরগুলির প্রত্যেকটিকে ছ্বিমাত্র না ধ'রলে মাত্রার সমতা 

রক্ষিত হয় না। এর পর মহাপয়ার-জাতীয় একটি দৃষ্টান্ত নেওয়! যাক ঃ 

দক্ষিণের দোলা-লাগা । পাখি-জাগ! বসস্ত-প্রভাতে 

উদ্ধৃত চরণটিতে অক্ষর-সংখ্য। নিয়মিত আঠারর পরিবর্তে সতের, অথচ 
মান্রাবৃত্ত ছন্দের মাত্রা-গণনার নিয়মে বিবৃত ও সংবৃত ধ্বনি মিলিয়ে মাত্রার 
সংখ্যা আঠারর স্থলে কুড়ি। অতএব এখানে “দক্ষিণের, এই হলম্ত শবটির 
অস্তিম সংবৃত-অক্ষরটিই শুধু দ্বিমাত্র বলে গণ্য হবে। এর পরে, এর আগের 
চরণটি যদ্দি বিশ্লেষণ করি তবে উভয়ের মধ্যে মাত্রাগত বৈষম্য সহজেই চোখে 
পড়ে; তাই বলে ছন্দোগত লয়ের বিলয় ঘটে না, আবৃত্তি-মুখে মাত্রার 
অসমত। সমীকৃত হ'য়ে যায়। পয়াৰে প্রত্যেক চরণে, অক্ষর-সংখ্যা যে সমান 
থাকে নারাজ! রামমোহন বায়ও এট! লক্ষ্য করেছিলেন এবং তৎ্প্রনীত 
গৌড়ীয় ব্যাকরণের শেষ পরিচ্ছেদে উদাহরণসহযোগে তা বুঝিয়ে দিয়েছেন। 
তারপরে গোল বাধে 'মান্রাশব্ের পারিভাষিক অর্থ নিয়ে। প্রবোধ- 
বাবুর মতে “মাত্রা” মানে ৮ আর “কলা” মানে “008” ( আনন্দবাজার 
পত্রিকা--পৃজা-নংখ্যা, ১৩৫২ )। যে ন্যুনতম সময়ের মধ্যে একটিমাজ্র ধ্বনি 
হা! অক্ষর উচ্চারিত হয় তা'র নাম “77025 ) ছন্দসশান্ত্রে কলা” শবও অবিকল 
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এ অর্থেই প্রযুক্ত হয়। বাউ়লায় মাত্রাবৃত্ব--প্রবোধবাবুর পরিভাষায় কলা- 
বৃত--ছন্দে প্রত্যেক বিবৃত ধ্বনিতে একটি কলা এবং সংবৃত ধ্বনিতে ছু"ট 
কল। থাকে এবং পর্বাস্তরগত কলার মানেই ছন্দের প্রতি নিক্ূপিত হয়। মাত্রা- 
শবের অর্থও কাল-পরিমাণ ; তাছাড়া, “মান অথবা ৭৪ হিসাবেও এর 
প্রয়োগ আছে। ্থৃতরাং মাত্রাবৃত্ত এই নামকরণে আপত্তির কোন হেতু 
নেই, বিশেষত সংস্কৃত ছন্দংপ্রকরণে এই নামই যখন স্থপ্রতিষ্িত হয়ে গিয়েছে 
তখন অকারণ একটি নৃতন নাম উত্তাবনের আবশ্টাকত! কি ? অবশ্ট এ 
কথাও স্বীকার্ধ যে মান্রাকে 8:71” অর্থে নিলে অক্ষরমাত্রিক, কলামাত্রিক 
প্রভৃতি নামকরণে যুক্তিসংগত কোন আপত্তি থাকৃতে পারে না। 

পরিভাষা নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে বলা যেতে পারে যে বাঙলা! ছন্দের 
মধ্যে কতকগুলি বিশেষ ক'রে মাত্রা বা কালপরিমাণের হিসাবে িশ্পিত; 
সেগুলিতে অক্ষরের সংখ্যা গণনা ক'রে ছন্দ নিরূপিত হয় না। মাত্রাবৃত ছন্দে 
প্রত্যেক সন্ধ্যক্ষর ও হলস্ত অক্ষরকে দ্বিমাত্রার মধীদ1 দেওয়া হয়, কিন্ত 
একেবারে সংস্কৃত ছখচে ঢালা না হ'লে হুম্ব-দীর্ঘের মধ্যে কোন মাঁজাভেদ 
স্বীকৃত হয় না। বাঙলা ছন্দের গ্রকৃতি-নির্ণয়ে সর্বধাই মনে রাখতে হবে 
যে বাঙলা ছন্দের উচ্চারণের যে স্বাভাবিক পদ্ধতি সচরাচর তার ব্যতিক্রম 
করা চ'ল্বে না। আবৃত্তি-পদ্ধতিতে সংস্কতাহ্্যায়ী দীর্ঘস্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ 
শিশির ভাছুড়ি মহাশয় প্রবর্তন ক'রলেও অমিত্রাক্ষর ছন্দের বক্তৃতা ব্যতীত 
ছন্দোবন্ধ অন্য কোন রচনায় এ ঢঙটি অত্যন্ত বিসদৃশ মনে হয়। সীতাহারা 
বাম যখন দীর্ঘায়ত ছন্দে “সীতা, সীতা ব'লে বিল্লাপ কঝেন তখন সেই 
আর্ত আহ্বান ভাবালু চিত্তকে হয়তো! চঞ্চল করে, কিন্তু “ভূতের মতন 
চেহারা যেমন নির্বোধ অতি ঘোর” এই চরণটির আবৃত্তির সময় যদি প্রত্যেক 
দীর্ঘ স্বরটিকে টেনে টেনে পড়া যায়, তাহ'লে, ভূতের চেহারা যেমনই হোক্‌, 
আবৃত্তির চেহারা যে নিতাস্ত স্থ্টিছাড়া হ'য়ে পড়ে তা বলাই বাহুল্য । 
বাঙল! ছন্দ সাধারণত ন্বভাবমাত্রিক; ছন্দের বিচারে এই মযুলকথাটি স্মরণ 
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কাখা আবশ্যক । এই প্রসংগে আরও একটা কথা বিশেষভাবে স্মরণীয়। 
ছন্দ উপরি-উক্ত তিনটি শ্রেণির মধ্যে যে কোনটিরই অস্ততূক্ত হোক, কাল- 
পরিমাণের সথ্যমতা! ব্যতীত কোন ছন্দই শ্রতিস্থৃভগ হ'তে পায়ে না। মাত্রা 
বৃত্ত ছন্দে প্রত্যেকটি পংক্তি যেখানে স্থনির্দিষ্ট মান্রানুনারে গঠিত হয়, অক্ষর- 
বৃত্তে সেখানে পংক্তিগুলির ছক্ষর তথা মাত্রার অলমতা স্থুরলগ্সিত আবৃত্তি- 
মুখে সমীরুত হয় এবং হুরবৃত্ত ছন্দে তাদের হুম্থতা অথবা দীর্ঘত1 "ন্বর+ 
বিস্তাসের কৌশলে সমতাপ্রাপ্ত হয় । কাজেই ছন্দের উপরি-উক্ত শ্রেণীকরণ 
যে কতকটা ব্যাবহারিক উপযোগিতার দিক থেকে, তাতে কোন সন্দেহ নেই । 

অমূল্যবাবু তার “বাংল! ছন্দের মূলস্ত্র গ্রন্থে বাঙ্ল! ছন্দের গ্ররুতি 
পর্যালোচনা ক'রতে গিয়ে বলেছেন, এর “সবই সংখ্যার উপর নির্ভর করে» 
এই ছন্দ “05571750%৩ বা মাত্রাগত'; যদিও তিনি একটু পরেই হ্বীকার 
করেছেন যে, 'পাঠের সময় কথনও কখনও এক একটা অক্ষরে অতিরিক্ত জোর 
দিয়া উচ্চারণ কর! হয়” এবং ঘুম-পাড়ানি মাসী-পিসীর দৃষ্টান্ত দিয়ে বলেছেন, 
“চরণটির প্রথমে যে ঘুম-অক্ষরটি আছে, তাহার উপর অন্যান্ত অক্ষরের তুলনায় 
অনেক বেশী জোর পড়ে । এই জোর-পড়াকে তিনি শ্বাসাঘাত বা স্বরাঘাত ব! 
বল ব'লে উল্লেখ ক'রেছেন। প্রথম কথা, শ্বাসাঘাতকে (8155৪ 5০০51) 
ত্বরাঘাত নাম দেওয়া সংগত কি? শ্বাসাঘাতের অর্থ আবৃত্তি-কালে কোন 
অক্ষরকে শ্বাসের 'মাঘাত দিয়ে অর্থাৎ সজোরে উচ্চারণ করা; কাজেই এর 
পধায়-শব্ব-হিসাবে স্বরাঘাত'-সংজ্ঞাটি সার্থক বলে মনে হয় না। শ্যর+-এর 
অর্থ স্বরধ্বনির উদ্বাত্ত (উচ্চ), অন্ুদাত (নিম) ও ম্বরিত মেধা) ভেদে উচ্চারণ। 
স্বরের উচ্চাবচতা--আরোহ-অবগোহ, গাভীর্য ও তীক্ষতা--সৃচিত হয় এই 
“্বর'-বিন্তাসের ফলে? শ্বাসাঘাতের সংগে এর কোনই সম্বন্ধ নেই । তা ছাড়া, 
বাঙলা ছন্দকে, 95৪15৮৩ বা কেবল মাত্রাগত' বাল্লেও ঠিক বল! হয় না; 
কারণ কোন ছন্দোরূপই কেবল মাত্রার মানে কল্পিত হ'তে পারে না। ছন্দের 
অর্থই তরংগ--ধ্ধনির উত্বান-পতন $ যেখানে আবির্ভাব-স্থিতি-তিবোভাবশীল 
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ধ্নি-রূপ নেই সেখানে ছন্দও নেই। ছন্দস্‌-শাস্ত্রে বিক্পেষের হুবিধায় 
জন্ত গুরু লঘু বর্ণকে মাত্রামানের দ্বার! চিহ্নিত কর! হ'লেও আসলে ওদের পার্থক্য 
কালগত নয়, ধ্বনিগত অর্থাৎ গুণগত । ঘোষ এবং অঘোষ, মহাপ্রাণ ও অল্পপ্রাণ 
বর্ণের মধ্যেও ধ্বনিগত প্রভেদ সুস্পষ্ট । বাঙলা ছন্দের আদর্শ বা ন্বপকল্পও 
ভ্রিবিধ £ সাধারণ প্রবাহশীল* ছন্দের নাম “অক্ষর-বৃত্ত' ; ঝেণক-প্রধান ছন্দ 
“মাত্রাবুত্ত' এবং স্বর-প্রধান ছন্দ “ম্বরবৃত্ত' নামে কথিত । শেষ প্রকারের ছন্দে 
ঝেশক খ।কৃলেও তা অনিয়ত ও অনতিস্পষ্ট। মাত্রাবুত্তের সংগে এর প্রধান 
পার্থক্য, এর পর্বে পর্বে মাত্রাসংখ্যার অস্থিরতা; এফই চরণে কোন পর্বে চার, 
কোন পর্বে পাচ, কোনপর্বে বা ছয় মাত্রা । 'ম্বর'-সহযোগে উদীবিত হওয়ায় 
এই অসমতা মহ্থণিত হয়ে যায়। আমরা এই প্রবন্ধে তিন প্রকার ছন্দেরই 
সংক্ষি্ধ আলোচনা ক'রেছি। 
রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বাঙ্লায় মাত্রাবৃত্ত ছন্দ ছিল না ব'ল্‌লেই চলে, অক্ষর- 
ংখ্য! গণন! ক'রেই কবিতার ছন্দোৌবদ্ধ রচিত হ'তো। পয়ারের প্রত্যেক চরণ 
ছিল চৌদ্দ-অক্ষরের এবং অক্ষর-গণনায় লঘুগুরুর কোন তারতম্য করা হ'তো 
ন1। অবশ্ট যতি এবং পর্ববিভাগ স্নিদিষ্ট ছিল। রবীন্দ্রনাথই প্রথম লক্ষ্য 
ক'রলেন যে সুর ক'রে পড়ার জন্টে পয়ার প্রভৃতি ছন্দে মুক্ত ও যুক্ত অক্ষরের 
মধ্যে পার্থক্য অনুভূত না হ'লেও আসলে ওরা সমান ওজনের নয় ; মাত্রাবৃস্ত 
ছন্দে ব্যঞ্রনাস্ত অক্ষর, এবং যৌগিক ম্বরগুলিকে দ্বিমাত্রার মর্ধাদা না 
দিলে ছন্দোভংগ-দোষ হয়। তাই চিরাচরিত রীতি পরিহার ক'রে তিনি 
বাঙ্লায় মাত্রাস্থৃষায়ী এক অভিনব ছন্দোবন্ধ উদ্ভাবন ক'রেছেন। মাইকেল 
পয়ারের অস্ত্যানুপ্রীস তুলে দিয়ে এবং বাকাকে প্রতোক চরণে সমাপ্ত না কৰে 


* প্রকৃত প্রস্তাবে ছন্দের প্রবাহ ব। গ্রতি বাস্তব নয়, প্রতীয়ম[নমাত্র । ছন্দের শুধু তরংগ 
বা উত্ান-পতনই আছে। ধ্বনিগুলি পর পর আবিতৃণতি, মুহ্ুতকাল অবস্থিত এবং তিরোহিত 
হওয়ায় চলচ্চিত্রের মত একটি গতির প্রতীতি হয়। একটি স্থির আধার ব! 'লয়ে'র উপর এই ছন্দো- 
বীল। চ'ল্তে থাকে । এ যেন হদ-জলের উি-নর্তন--শ্রোতদ্িনীর শ্বোতোবেগ এ নয় । 
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পরবর্তী চরণগুলিতে প্রবাহিত হ'তে দিয়ে এর মধ্যে এক অপূর্ব গতিবেগের 
সঞ্চার করেছেন । তিনিও কিন্তু তার ছন্দকে মাত্রাপ্রধান করেন নি; করা বোধ 
করি সম্ভবও ছিল না। ফলকথা, পয়ারের পরিমিত ও নিয়মিত চরণগুলিকে 
প্রবাহিত ও হিল্লোলিত ক'রে তা'র মধ্যে তিনি এনে দিয়েছেন একটি স্বচ্ছন্দ 
প্রকাশের আনন্দ । রবীন্দ্রনাথ আবার এই পয়ারকে কত বিচিন্র ভংগিতেই যে 
সাজিয়েছেন তা” বলা যায় না। অবস্ত পয়ারকে যেখানে তিনি খাঁটি পয়ারই 
রেখেছেন সেখানে ঢও. তার সম্পূর্ণ পুরাতন অর্থাৎ ছন্দ সেখানে অক্ষরবৃত্ত, মাত্রা 
বৃত্ত নয়; পয়ারছন্দে লেখা “কড়ি ও কোমলে'র একটি কবিতার কয়েকটি চরণ 
এখানে আলোচন! কর! যাক্‌ £-- 

কোথা সেই হাসিপ্রাস্ত ৷ চুম্বন-তৃষিত 

রাঙা পুষ্পটুকু যেন। প্রস্ফুট অধর 

কোথা কুস্থমিত তন্গ। পূর্ণ বিকশিত 

কম্পিত পুলকভরে। যৌবনকাতর 

স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে এখানে সংবৃতাক্ষরকে দ্বিমাত্র ধর! হয় নি-্-বোধ করি তা” 

সম্ভবও নয়; কারণ পয়ারের প্রকৃতিই এমনি যেসে স্থরের বেগে চলে__ 
ঝেশাকের চালে নয়; অর্থাৎ শব্বগুলি পরস্পরের গায়ে আঘাত ক'রে ঝংকার 
তুলে চলে না, চলে স্থরের স্রোতে ভেসে ভেসে। কিন্তু এই পয়ারকেই যখন 
তিনি ঝেণকের চালে চালিয়েছেন তখন আপন] থেকেই তার উপর এসে পড়েছে 
মাত্রার গ্রভাব। বতির অবস্থান-ভেদে ও চাল বা! চলন-ভংগির তারতম্যে এই 
পয়ারের মধোই যে কি অজজ্ত্র বৈচিত্র্য আন যায় রবীন্দ্রনাথের রচনাতে তার 
ভূরি ভরি উদাহরণ মেলে. " 


ছিলাম নিশিদিন। আশাহীন প্রবামী ৷ 


বিরহ-তপোবনে । আন্মনে উদাসী । 
এখানে পর্গুবি সাতমাত্্রার এবং প্রত্যেক পর্বের গোড়ার দিকে ঝেশক 
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নুম্পষ্ট। ঝৌকের চালে চলায় ছন্দোবন্ধ দ্ি-পবিক সাতমাত্রার, চৌদ্দ অক্ষরের 
নয় । আবৃত্তি কালে মনেই হয় না এও পয়ারেরই একটি প্রকারমান্। আর 
একটা৷ দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক্‌-- 

এমন সময়। অরুণ-ধৃূনর। পথে 

তরুণ পথিক । দেখ! দিল রাজ। রথে 

শুধাল কাতরে । সে কোথায় সেকো। থায় 

বাগ্রচরণে। আমারি ছুয়ারে । নামি” 

অথবা 
মুদিত আলোর । কমল-কলিক!। টিরে 
বেখেছে সন্ধ্যা। আাধার পর্ণ। পুটে 
এও মাত্রাচ্ছন্দ--চৌদ্দ-মাত্রার চরণ, প্রতি চরণে তিনটি ক'রে পর্ব-_ প্রথম 
দু'টি ছয়মাত্রার এবং তৃতীয়টি দৃশ্যত ছুই কিন্তু আসলে তিন কিংবা চারমাত্রার। 
ঝেৌক পর্বের প্রথম দিকে । চতুর্থ চরণে “ব্যগ্র' শব্দটি ছ্বাক্ষর হ'লেও একে তিন 
মাত্রার মর্ধাদ। দেওয়া! হয়েছে; অন্রূপভাবে “সন্ধা? “পর্ণ শব্দ দুশটিও তিনমাত্ত্রার 
“ব্যগ্র-চরণে'র স্থলে 'বাগ্র চরণেতে” লিখলে ছন্দোভংগ হতো নিশ্চয়ই । 
বলা আবশ্তক বাড়ল! ভাষায় ছন্দের ঝেক পর্ধের আদ্দিতে পড়াই নিয়ম। 
আবার এই পয়ারেরই দ্বিতীয় পর্বের একটিমাত্র অক্ষর সংক্ষেপ ক'রে কবি 

তার ছন্দে এনে দিয়েছেন এমন একটি ক্ষিপ্র গতিবেগ ধা বর্ধাকালীন নদীল্রোতের 
মতই তুর্ণ "ও চঞ্চল। তাঁর “সোনার তরী" কবিতার ছু'এক চরণ আলোচন। 
ক 'রলেই তা” স্পষ্ট ধরা পণ্ড়বে। 


গগনে গরজে মেঘ। ঘন বরষা 
কূলে একা বসে আছি। নাহি ভরস! 


চরণের প্রথম পর্বে পয়্ারের নিয়মমত আট অক্ষর ঠিকই বজায় আছে-- 
কিন্তু ছিতীয় পর্বে গিয়ে অক্ষর-সংখ্যা হয়েছে ছয়ের জায়গায় পাচ। অথচ এই 
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সামাঞ্ পরিবর্ডনেই ষেকের চালে চলার জন্তে ছন্দের গতিতে কি আশ্চর্য 
বেগের সঞ্চার হয়েছে । স্তবকের তৃতীয় ও চতুর্থ চরণে আছে কেবল আট 
অক্ষরের একটি ক'রে পর্ব, পঞ্চম ও যষ্ঠ চরণ পূর্বের মতই ভ্রয়োদশাক্ষর । চরণ- 
দুটিকে খাঁটি পয়ারে বূপাস্তরিত ক'রে দেখালে পার্থক্যটা নিশ্চয়ই গ্রকট হ'বে। 
পড়ুন-_ 
গগনে গরজে মেঘ। নিবিড় বরষা 
কূলে একা বসে আছি । নাহিক ভরসা 

ভরসা করি এর পর আমার উক্তি সম্পর্কে পাঠকের মনে আর কোন সংশয়ই 
থাকবে না। 

রবীন্দ্রনাথ পয়ারের চৌদ্দ অক্ষরের সংগে এক, ছুই, চার বা তদধিক মাত্রা 
বা অক্ষর যোজন! ক'রে বু বিচিত্র ছন্দের সৃষ্টি ক'রেছেন। তার রচনাবলীব 
মধ্যে অষ্টাদশ-অক্ষর-বা-মাত্রাযুক্ত ছন্দের প্রয়োগ স্প্রচুর। দৃষ্টান্ত দেওয়া 
যাক্‌ ং ূ 

হে আদি জননী সিম্ধু। বন্থদ্ধরা। সন্তান তোমার । 

চরণটি স্পষ্টই অক্ষরবৃত্ত । এখানে পয়ারের আট এবং ছয়-অক্ষরের দু'টি 
পর্বের মধ্যে চার-অক্ষরের একটি তৃতীয় পর্ব সংযোজিত হ,য়েছে। সমুদ্রের 
ব্যাপ্তি ও গাভীর্ষের ব্যগ্জনার পক্ষে এই দীর্ঘায়ত ছন্দ খুবই সুষ্ঠু এবং সংগত 
সন্দেহ নেই। ঝেখাকের চালে চলে না ব'লে প্রসারের রূপটি এতে সহজে ফুটে 
ওঠে। ঠিক এই ছন্দেই লেখা কৰি সতোন্দ্রনাথ সম্বন্ধে রচিত শোক-গাথাটি ; 
উর্বশী”, “তপোভংগ” প্রভৃতি তার অনেকগুলি শ্রেষ্ঠ কবিতাই এই আঠার- 
অক্ষরের ছন্দে লেখা । কিন্তু এই মৃতন পর্বটিকে পৃথক না! ক'রে ছয়-অক্ষরের 
দ্বিতীয় পর্যটির সংগে মিলিয়ে দেওয়াই বোধ হয় ভালো, কারণ তাতে ছন্দোঁ 
'বচনায় হ্বাধীনত! অনেক বেড়ে যায়, অথচ শ্রুতি-মাধুধের দিক থেকেও বিশেষ 
কোন হানি হয় না। রবীন্দ্রনাথের এইজাতীয় রচনায় সংযোজিত নৃতন 
অংশটিকে শ্বতন্তরভাবে দেখান গেলেও অনেকস্থলেই তাকে দ্বিতীয় পর্বের 
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অংগীভূত কর! হ'য়েছে। “তপোভংগ* কবিতাটির প্রথম চবখটি আলোচনা 
ক'রূলেই তা ঘোবা যাবে । তিন পর্যে বিভক্ত ক'রলে লাইনটি দীড়াক 
এইরূপ £--- 
যৌবন-বেদনা-রসে। উচ্ছল আ। মার দিনগুলি 
কিন্তু উচ্ছল আ, এই অংশটিকে একট ম্বতন্ত্র পর্ব্ূপে গণ্য করা শুধু অসংগত 
নয়, অসম্ভবও | 
এখন দেখা যাক্‌ পর্বে পর্বে শ্বাসাঘাত দিলে এই ছন্দই কেমন ক'রে: 
চতুষ্পবিক পাচমাত্রার ছন্দে নব সৌন্দর্যে ঝংরূত হ'য়ে ওঠে £ 
একদা তুমি । অর্থগ ধরি” । ফির্রিতে নব। ভূর্বনে 
কুন্থম-রথে। মক্করকেতু। উড়িত মধু। পবনে 
শেষ পর্বটী পূর্ণ পাঁচমাত্রার ন। হওয়ায় একে অপূর্ণপদ্ী বলা হয়। “ভোমারে 
পাছে সহজে বুঝি” “আবার মোরে পাগল কোরে,' শ্রাবণ-ঘন গহন মোহে,” 
প্রভৃতি কবিতায় এই ছন্দ নব নব বূপধেয় ধারণ ক'রেছে। এর পর ছ'মাত্রার 
আরে দু'টি ছন্দ পরীক্ষা কর যাক্‌ £ 
নমো নমো নম। স্থন্দিরী মম। জর্ননী জন্ম। ভূমি 
গংগার তীর। শ্গিপ্ধ সমীর। জীবন জুড়ালে। তুমি 
এবং 
রুদ্র, তোমার । দর্ণরুণ দীপ্তি। এসেছে ছুয়ার। ভে দিয়া 
বক্ষে বেজেছে। বিছ্যাৎ-বাণ। স্বপ্রের জাল। ছেদদিয়া 
ছন্দ দুটি স্পষ্টই মাত্রাবৃত্ত অর্থাৎ এখানেও ব্যগ্রনাস্ত অক্ষরকে ছ্বিমাত্রিক ব'লে 
ধরা হয়েছে ;-যেমন “রুদ* এবং 'র* এই ছুটি অক্ষরকে তিনমাত্রা ব'লে 
গণ্য করা হয়েছে। নীচে নমুনাহিসাবে কখির রচনা! থেকে সাত, আট ও, 
দ্শমাতার কয়েকটি ছন্দ তুলে দিলাম £-- 
সলাতমাত্রার খা! £ কেবল আখি দিয়ে । আখির সুধা পিয়ে | 
হৃদয় দিয়ে হদি। অনুভব 
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আটমাত্রার বথ1 £ নিজ্রালস আআখিসম। ধীরে যদি মুদে আসে। 
শ্রান্ত এ ভীবন 


অথবা 
ভরাপালে চলে যায়। কোনদিকে নাহি চায়। 
ঢেউগুলি নিরুপায়। ভাঙে দুধাপে 
দ্শমাত্রার যথা ঃ হের এ ধনীর দুয়ারে । দীড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে। 
“বলাকা” প্রভৃতি কাব্যের অসমমাত্রিক ছন্দে প্রত্যেক চরণে পর্ব-সংখ্যার 
এবং প্রতিপর্বে মাজা-সংখ্যার সমতা! নেই ; কিন্তু কবির বূপদক্ষতা এমনি অপূর্ব 
যে ছন্দোবদ্ধে বিন্দুমাত্র অসংগতি কোথাও কানে বাজে না, অথচ একই 
ছন্দের পৌনঃপুনিকত৷ থেকে যে অবসাদ আসা স্বাভাবিক তা থেকেও মুক্তি 
পাওয়া যায়। ছন্দের অবাধ স্বাচ্ছন্দ্য থেকে ভাবপ্রকাশের স্বাধীনতা আপনিই 
এসে পড়ে । রবীন্দ্রনাথ এই ছন্দেও অন্ত্যাহ্ুপ্রাস তুলে দেন নি। চরণে চরণে 
মিল থাকায় সুরা শেষ হয়ে গেলেও তারু রেশট1 সহজে মিলিয়ে যায় না। 
ৃষ্টাত্ত :₹- 
সন্ধ্যার কবরী হ'তে খস 1১, 
একটি রডিন আলো । কাপি থরথরে 1৮৬ 
ছোয়ায় পরশমণি । স্বপনের পরে । 1৮1৬ 
সেই আলো। অজানা সে উপহার 1৪1৮ 
সেই তো তোমার ।৬ 
বাড়ল! ভাষার নিজের একটি বিশেষ ধ্বনি-ন্বর্ূপ আছে। কবি ব'লেছেন 
এই ধ্বনিবৈশিষ্ট্য সে পেয়েছে হসন্তবর্ণের সংযোগে । হিন্দি, ওড়িস্া প্রড়ৃতি 
অন্ত কোন প্রাদেশিক আর্ধভাষায় হসন্ত-বর্ণের এত সমারোহ নেই। বাঙলা 
ছন্দে এই হসম্ত-ধবনিগুপি ঠিকমত প্রয়োগ করুতে পারুলে ছন্দের আদল যায় 
বদূলে। দৃষ্টাস্তদ্বর্ূপ হসম্তধবনিতে হ্যনিত একটি প্রপিন্ধ কবিতার দু'এক চরণ 
তুলে দিলাম ১ 
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ছুঃখের্‌ বর্ষায়. । চক্ষেরু জল. যেই। নামূলো 

বক্ষে দর্জায়। বন্ধুর রথ্‌ সেই। থামলো 
কিংবা তারই রচিত আর ছু'টী চরণ নেওয়া বাক 2-- 

দূর্‌ সাগরের, | পারের পবন্। আস্বে যখন্। কাছের্‌ কৃলে 

রডীন্‌ আগুন্‌। জাল্বে ফাগ্ডন্। মাত্‌বে অশোক্‌। 

সোনার্‌ ফুলে। 
হসস্ভের ধাক্কায় এদের ছন্দ উপলহত শ্লোতের মতই উচ্ছল্পবেগে ছুটে 
চ*লেছে। 

তার বিখ্যাত জাতীয় সংগীত-_ 


“জনগণ, মন অধি | নায়ক. জয় হে। ভারত, ভাগ্যবি। ধাতা'র চরণগুলি 
বিশ্লেষণ করুলে আমরা এতে সংস্কৃত ছন্দের প্রভাব স্পষ্টই লক্ষ্য করি। এটি 
আটমাত্রার ছন্দ, সংস্কতের নিয়মান্ছসারে এখানে “আকার, 'একার প্রভৃতি 
শীর্ঘন্বরগুলিকে দ্বিমাত্রার মর্ধাদ। দেওয়া হয়েছে ; যেমন “নায়ক জয়হে” এই পর্বে 
“না” এবং “হে”কে ছিমাত্র ধরা হ'য়েছে। রবীন্দ্রনাথের খুব কম রচনাতেই 
কিন্তু এই প্রভাবমাত্রিক রীতি অন্ুহ্থত হয়েছে । 'নায়ক* “ভারত” প্রভৃতি 
পদগুলি বাঙলায় ব্যঞ্জনাস্তরূপে উচ্চারিত হ'লেও সংস্কৃত নিয়মানযায়ী স্ববাস্ত 
ক'রেই পস্ড়তে হবে। 

আর একটা দৃষ্টান্ত নেওয়! যাক্‌ £ 

নমো! বস নমো! বস্ত্র নমো যন্ত্র 
তব--লৌহ গলন। শৈল দলন। অচল চলন। মন্ত্র 
কতৃ-_কাষঠ লোষ্টর | ইষ্টক দু । ঘন পিনদ্ধ | কায়া 
কৃ--তৃতল জল অন্তরীক্ষ। লঙ্ঘন লঘু। মায়া । 
দীর্ঘস্ববের নিয়মিত বিস্তাসে এবং যুক্তাক্ষরের বাছল্যে ছন্দটি হিল্লোলিত এবং 
গঠন-সৌষ্ঠবে প্রাক্কতপিংগলের “হীর'-চছন্দের অনুরূপ । ব্রজবুলি ছন্দেও দীর্ঘ- 
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সবরের দীর্ঘত! প্রায়ই উপেক্ষিত হয় না এবং ব্যঞ্ুনাস্ত অক্ষরকে সাধারণত দ্বিমাত্র 
ব'লেই গণ্য করা হয়; বতি-নির্দেশক ঝোকও সেখানে স্থুম্পষ্ট £ তবেকোন কোন 
সমরে দীর্ঘস্বরগুলি সংকোচ-হুম্ব এবং হুন্বন্বরগুলি প্রপারদীর্ঘ হয়। দৃষ্টান্ত £ 
পতিবরতা! বিন্থ। ভীখ যব লেয়ব। 
যোগি-ববত হোয়ে । নাশ। 
তাকর বচন শু । নিতে তনু পুলকিত। 
ধাই কহল বধৃ। পাশ। 
উদ্ধৃত চরণগুলির প্রথমটাতে “তা'-এর আকার এবং “লেয়ব'র “এ'কারকে দীর্ঘ 
অর্থাৎ দ্বিমাত্র ধর! হয়েছে ; কিন্তু 'ভীখ' শব্দের 'ঈ”কার একমাত্র বলে গণ্য 
হ'য়েছে। নিয়লিখিত চরণছুটিতে কিন্তু নিয়মের বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রমও লক্ষিত 
হয় না £ 
মন্দির । বাহির। কঠিন ক। পাট, 
চলইতে | পউুকল 4 শঙকিল। বাট 
ভান্থসিংহের পদাবলিতে রবীন্দ্রনাথ এই 'ব্রজবুলি' ছন্দই নিরতিশয় নিষ্ঠার 
সংগে অনুসরণ করেছেন । যথা. 


গোপবধূজন। বিকশিত যৌবন। 

পুলকিত যমুনা । মুকুলিত উপবন। 

নীল নীর পর। ধীর সমীরণ। 
পলকে প্রাণমন | খোয়। 


এটি আটমাত্রার ছন্দ- দীর্ঘন্বরকে সর্বত্রই দ্বিমাত্র ধরা হয়েছে । 

এইবারে স্বরবৃত্ত ছন্দ সম্বন্ধে দু'এক কথা ঝলে এই প্রবন্ধের উপসংহার 
ক'রবো। স্বরবুত্ত ছন্দকে অতবড় একট। গালভরা নাম না দিয়ে ছড়ার ছন্দ 
ব'ললেও মন্দ হয় না। এই ছড়াক্জাতীয় ছন্দের বিশেষত্ব এই যে এগুলি আবৃতি 
করা হয় কতকট। সুরের ধরণে। মাত্রার অসংগতি যেখানে যেখানে থাকে-- 
এবং প্রায়ই থাকে-_সেখানে হুম্ব স্বরগুলিকে টেনে দীর্ঘ অথবা ধ্ুতরূপে উচ্চারণ 
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ফ'রে মধ্যেকার ফাকগুলি ভরে” দেওয়া হয়, পাঁপ বড় থাকৃলে ধ্বনিগুলিকে গায়ে 
গায়ে লাগিয়ে ছোট করে আন্তে হয়। বৈদিকেও এইবপ “স্বর' দিয়ে হিল্লোলিত 
ক'রে সামমন্ত্রগুলি গান কর! হ'তো। এই প্রসংগে রবীন্দ্রনাথের “বিষ্টি পড়ে 
টাপুর টুপুর” কবিতাটি থেকে ছু'এক চরণ উদাহৃত হ'লো :-- 
আকাশ জুড়ে ৷ মেঘের খেল] । কোথায় বা! সী। মানা 
দেশে দেশে | খেলে বেড়ায় । কেউ করে না। মান! 
তারি সংগে । মনে পড়ে । ছেলেবেলার । গান্‌ 
বিষ্টি পড়ে। টাপুর টুপুর । নদেয় এল। বান্‌ 
এখানে না আছে অক্ষর-সংখ্যার স্থিরতা, না আছে মাত্রার সমতা! ; পর্বগুলি 
সব সমান-ওজনের নয়,-পর্বারস্তে ঝেশকেরও স্ম্পষ্ট চিহ্ন নেই । অথচ 
এমনি টেনে টেনে, প্রয়োজনমত কথন ছোট ক'রে কখন বা বড় ক'রে, উচু 
ক'রে কিংবা নীচু ক'রে পর্বগুলি পড়া হয় যে কোন ফাক বা ফাকিই ধর| পড়ে না। 
নিয়োদ্ধত চরণগুলি এ ছড়াজাতীয় :-_ 
আজকে দিনের । মেলামেশা । 
যত খুনী। যতই নেশ!। 
সবার চেয়ে। আনন্দময় । এ মেয়েটির । হাসি। 
এক পয়সায়! কিনেছে ও। তালপাতার এক। বাশী 
এখানেও পর্বগুলি স্পষ্টতই ছয়মাত্রার, অথচ অক্ষর অথবা মাব্রা-সংস্থানের 
নিরিখে বিচার ক'রূলে তাদের মধ্যে সমতা অল্পই পাওয়া যাবে। কারুরূপের 
মধ্যে এমন একটি আশ্চর্য স্থিতিস্থাপকতা আছে যে অংগ-বিন্তাসের কোন 
অদংগতিতেই তার স্থষমার হানি হয় না। সব ভাষাতেই এই ছড়াগীতির 
প্রচলন আছে, আমাদের দেশে তো এর ছড়াছড়ি। ঘুমপাড়ানি গান শুনে 
শুনে অতি শৈশব থেকেই আমাদের কান এতে অভ্যস্ত হয়ে আছে; কবির 
ভাষায়, এগুলি যেন আমাদের “শৈশবের মেঘদূত 


সন্ধ্যা-সংগীত সম্বন্ধে কবি তার জীবন-স্বতিতে লিখেছেন, “এইবূপে যখন৷ 
১৫ 
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আপনমনে এক৷ ছিলাম তখন, জানিন। কেমন করিয়া, কাবা রচনার যে সংস্কারের 
মধ্যে বেষ্টিত ছিলাম সেট! খসিয়া গেল। 

এই শ্বাধীনতার আনন্দের বেগে ছন্দোবন্ধকে আমি একেবারেই খাতির কর! 
ছাড়িয়া দিলাম । নদী যেমন একট] খালের মধ্যে সীধা চলে ন1--আমার ছন্দও 
তেমনি অশকিয়া বাকিয়! নানা মৃত ধারণ করিয়া চলিতে লাগিল ।” 

কবির জীবন-প্রভাতের সেই বন্ধনমুক্তির আনন্দ উত্তরকালে বাঙল! ছন্দে 
সৌন্দধের যে অপরূপ হিল্লোল তুলেছে-_-প্রকাশ-শৈলীর যে অতুলনীয় বৈচিত্রা 
সম্পাদন ক'রেছে, ববর্ষ ধরে তা বাঙ্ল! কাব্যকে রমণীয় ও বরণীয় ক'রে 
বাখবে। 


রবীন্ঞ-কাব্য প্রতীচ্য প্রভাব 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বহিঃপ্রভাবের কথা বলিতে গিয়া! স্বভাবতই কু! বোধ 
করিতে হয়। এত বড় একজন কবি-পুরুষ যাহার লোকোত্তর প্রতিভার 
রশ্মিসম্পাতে সাহিত্যের প্রত্যেকটি দিক আলোকিত হইয়াছে, তাহার কাব্য- 
রূপায়ণে আবার প্রভাব কিসের? বস্তত, যাহা-কিছু তিনি গ্রহণ করিয়াছেন 
তাহাকেই রস-রক্তে পরিণত করিয়৷ আপনার করিয়! লইয়াছেন, কাজেই পংক্তি 
ধরিয়া অন্য কবির সহিত তাহার মিল খ.জিতে গেলে সে চেষ্টা ব্যর্থ হইতে বাধ্য 

অনেক সমালোচক কীট.সের সহিত রবীন্দ্রনাথের তুলন! করিয়! রবীন্দ্-কাব্য 
কীট সের প্রভাব প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন কিন্ত সে প্রয়ান বিশেষ 
সফল হয় নাই, কারণ উভয়ের কাব্য-ধর্মের মধ্যে মৌপিক পার্থক্য আছে। 
প্রকৃতির যে রূপ-সৌন্দর্য ইন্দ্রিয়-পথে তাহার ্বপ্রীচ্ছন্ন কবিচিত্তকে স্পর্শ করিয়াছিল 
কীট সের কাব্যে প্রধানত তাহারই বর্ণোজ্জল আলেখ্য ফুটিয়! উঠিয়াছে। কিন্ত 
মান্গষের অভ্যন্তরে যে অদৃশ্য অস্পশ্য অতীন্র্িয় শক্তি বিরাজ করিতেছে, 
ন্জ্রিয়সমূহের সমবেত শক্তিও যাহার তুলনায় একাত্তই তুচ্ছ, তাহার অভিব্যঞ্জন 
তাহার কাব্যে ল্পই পাওয়৷ যায়। অপর পক্ষে, রবীন্দ্রনাথ রহস্যবাদী কৰি 
অদৃষ্ট-দরষ্টা খধি-_বিশ্বচরাচরের প্রত্যক্ষগোচর কূপের অন্তরালে তিনি এক 
ব্বব্যাপী, সর্বশক্ষিমান্‌ নিয়স্তার অস্তিত্ব অনুভব করিয়াছেন; তাহার কাব্যে সেই 
দিব্য অনুভূতির পরিচয় জলস্ত অক্ষরে উৎকীর্ণ। অতএব তাহার কাব্যের মূল 
প্রেরণার মধ্যে কীট সের কোন প্রভাব নাই। কেবল কয়েকটি গৌণ বিষয়েই 
কীট স্‌ তাহার উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। সে নন্বন্ধে আমরা পরে 
'আলোচন! করিব। 

অনেকে আবার তাহাকে শেলীর সগোত্র বলিয়াছেন । একসময় তাহার 
উপাধি হইয়াছিল “বাঙলার শেলী*। কিন্তু শেলী ও রবীন্দ্রনাথের কবিদৃষ্টির তুলন। 
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করিলে উভয়ের মধ্যে সাদৃহ) অপেক্ষা বৈসাদৃশ্যই স্থপ্রকট হইয়া উঠে। শেলী 
ছিলেন সর্বসংস্কারমুক্ত ; রাজনৈতিক ও সামাজিক উভয় ক্ষেত্রেই তাহার ন্থায় 
চরমপন্থী বিপ্লবী অল্পই দেখা গিয়াছে। প্রচলিত রীতি-নীতিসমূহের প্রতি তাহার 
বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না। প্রেটোর মতই তিনি প্রাচীনের ধ্বংস-্তপের উপর 
এক আদর্শ গণতন্ত্র গড়িয়া তোলার স্বপ্নে বিভোর ছিলেন। শেলীর সংগ্রামী 
মন ছিল কোন প্রকার আপোষ-মীমাংসার ঘোরতর বিরোধী । কিন্ত রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষেত্রে আমরা কি দেখি? তিনি জাতীয় অগ্রগতির পরিপন্থী, অস্তঃসারশূন্য, 
জরাজীর্ণ প্রাচীন সংস্কারগুলিকে সমূলে উৎপাটনের সপক্ষেই মত দিয়াছেন 
সত্য, কিন্ত যে সকল প্রাচীন প্রথা! মহান্‌, স্থন্দর ও নির্দোষ, তাহাদের প্রতি তিনি 
অকুঠচিত্তে শ্রদ্ধ! প্রদর্শন করিয়াছেন। ম্বদেশের গৌরবময় এতিহ্য সম্বন্ধে 
দেশবাসীর ব্যাপক অবজ্ঞা এবং বিদেশীর অন্ধ অন্ুকরণই ভারতের বর্তমান 
অধোগতির জন্য সর্বতোভাবে দায়ী, ইহাই ছিল তাহার সুচিন্তিত সিদ্ধান্ত । 
শেলীর সহিত ববীন্দ্রনাথের মৌলিক অনৈক্য এইখানেই । প্রগাঢ় প্রজ্ঞার 
বলে রবীন্দ্রনাথ এই পরম সত্য উপলব্ধি করিয়াছেন যে প্রচলিত সমাজব্যবস্থা- 
গুলিকে নিবিচারে নির্বাসন দিলেই জাতীয় উন্নতি আসিবে না, তাহার জন্য 
সর্বাধিক প্রয়োজন প্রাচ্য ও প্রতীচয সংস্কাতির সমুচ্চয়। শেলীর মত তিনি 
বর্তমান ব্যবস্থার আমুল উচ্ছেদ কামনা করেন নাই। বছ রচনার মধ্যেই 
ভাহার এই বিশ্বাসের প্রতিবিষ্বন দেখিতে পাই। 

শেলী সগর্বে তাহার ঈশ্বরে অবিশ্বাসের কথা ঘোষণা করিয়াছিলেন । তরুণ 
বয়সে অব্সফোর্ডে অধায়নের সময় নাম্তিকতার সমর্থনে একটি পুস্তিকাও তিনি 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার কাব্যহ্ষ্টির মধ্যে তাহার ঘোষণার 
বিপরীত স্থরটিই ধ্বনিত হইয়াছে; এক অলক্ষ্য অজ্রেয় শক্তিতে অটুট আস্থাই 
তাহার তথাকথিত নাম্তিকতাকে আচ্ছন্ন করিয়া আপনার অন্তিত্ব প্রমাণ 
করিতেছে । তাহার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিতা 12,2128/০1,101০7 পাঠ করিলে 
তাহার বহুস্থলেই আমরা কবির গভীর অতীন্দ্রিয় অশ্ুভূতির পরিচয় লাভ করি । 


সাহিত্য-সংগমে ২২৯ 


এই দিক দিয়া শেলী ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একটি সাদৃশ্য অনুভূত হয়। কাঁট্স্‌ 
শেলীর গণান্গুরাগী ছিলেন সত্য, কিন্তু তাহার কাব্য পূর্ববস্থরির প্রভাবমুক্ত ও 
স্বতত্ত্র। কম্পউন্‌ রিকেটু বলিয়াছেন, “কীট্স্‌ সৌন্দর্ষ-ধর্ম ভিন্ন অন্য কোন 
ধর্মই মানিতেন না; এই ধরণীই ছিল তাহার একমাত্র সাস্বনার স্থল এবং এন্প 
প্রগাঢভাবে তিনি ইহাকে ভালবাসিতেন যে অন্ত কোন্‌ চিন্তাই তীহার কাব্যে 
প্রতিমূর্ত হয় নাই।” অবশ্য এই মস্তব্যকে অক্ষরে অক্ষরে সত্য বলিয়া মনে 
করিলে ভুল হইবে। কীটসের কাব্যে যে কোথাও অমর-জীবনের সম্বন্ধে 
কোন ইংগিত নাই তাহা নহে। তাহার স্থপ্রসিদ্ধ “00৩ ০, ৪ 055508580 
[027 কবিতায় কি এই ভাবেরই আভাস মিলে না? 

জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে যে সকল ভাব-রূপের সহিত রবীন্দ্রনাথের পরিচয় 
ঘটিয়াছে, কবি-চিতের বিচিত্র চিত্র-শালায় তাহারা! চিরকালের জন্য সংরক্ষিত 
হইয়াছে ঃ কখন কোনটি হয়তে! চেতনার স্তরে উদ্ভাসিত হইয়! কাব্যে বসায়িত 
হইয়াছে, কখন বা তাহার] অন্তরের অন্তত্তলে নিলীনই রহিয়া গিয়াছে । এমন 
কি তাহার কাব্যের স্তরবিভাগ করিয়া কোন বিশেষ যুগকে প্রভাবের যুগ" 
বলিয়! চিহ্নিত করাও সম্ভব নহে। জীবনের সর্বাপেক্ষা ্যষি-সমৃদ্ধ অধ্যায়েই 
হয়তো অভাবিতরূপে একটি প্রভাব-চিহ্ন পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। কাজেই 
কালগত স্তর-বিভাগের দ্বারা প্রভাব-নির্ণয়ের চেষ্টা সফল হইবার নহে; তথাপি 
আলোচ্য সন্দর্ভটকে শৃঙ্খলা-্থত্রে গাথিবার জন্ত কাব্য-রচনার কালক্রমটি যথা- 
সম্ভব অন্থুসরণ করা গেল। 

কবিমানসের ক্রমবিকাশের ধারাটি অন্থবর্তন করিলে আমরা কবির প্রথম- 
দিককার কাব্যগুলিতে পরবর্তী জীবনের স্থগভীর অধ্যাত্মবোধের অস্তিত্বের 
€কোন আভাসই পাই না। এইগুলির মধ্যে তিনি এমন সব বিষক্মবস্ত নিবাচন 
করিয়াছেন, যাহাদের আবেদন বিশেষ করিয়া কাস্তিবৃত্তির কাছেই । উদ্দাম 
উচ্ছ্বাসের বর্ণরাগে রঞ্জিত করিয়া তরুণ কবি কল্পনার পটে চিত্রের পর চিত্র 
আকিয়া চলিয়াছেন, যেন গিৰি-নিঝররিণী তরংগ-রংগে ত্বত-উচ্ছৃসিত কল- 
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সংগীত গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে। তখন পর্যস্ত কবির কল্পনা বায়বীয় 
স্তর অতিক্রম করিতে পারে নাই, তাই উচ্ছল আবেগই হইয়াছে তাহার 
এই যুগের কাব্যের প্রধান অবলম্বন । মরিস্‌, রসেটি প্রভৃতি কবিগণের 
প্রভাব-চিহ্ন ইহাদের মধ্যে পরিস্ফুট | প্রাগ-র্যাফেইল্‌ কবিগণ জীবনের 
বাস্তবতার দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া মধ্য-যুগের লোক-গাঁথ! ও রূপ-কথার 
মধ্যে ডুব দিয়াছিলেন; কাঁট্স্র স্বপ্রাতুরতা ছিল তাহাদের নয়নে । তরুণ 
কবি রবীন্দ্রনাথের মধোও দেখি এই স্বপ্র-মগ্রতা । ব্ূপ-কথা তথা অতীতের 
কল্প-লোকে ফিরিয়৷ যাইবার জন্য একটি অধীর আগ্রহ তঁহার বনু কবিতায় 
প্রকাশিত হইয়াছে । দৃষ্টাস্তত্বূপ “কড়ি ও কোমলে'র “বিষ্টি পড়ে টাপুর 
টুপুর নদেয় এল বান” এবং “মানসী'র “একাল ও সেকাল+ কবিতাছুইটির 
উল্লেখ করা যাইতে পারে। এইটি ছিল তাহার শিক্ষানবিশির কাল; যাহা-কিছু 
কাহার কল্পনার ক্ষুধা মিটাইয়াছে তাহাকেই কবি মায়া-রসায়নে রূপাস্তবিত 
করিয়া নবীন বাণীমৃত্তি দান করিয়াছেন ।: 

* কড়ি ও কোমলে'র সংগে সংগেই রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের প্রথম- 
অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি ধরা যাইতে পারে। “মানসী” কাব্যখানি যুগ-সন্ধির 
সীমাস্ত-ভূমির উপর অবস্থিত। প্রথম অধ্যায়ের কাব্যে কেবলমাত্র 'যৌবন- 
স্বপ্পের স্থরটিই আর সমস্তকে আচ্ছন্ন করিয়া বিমুছিত হইয়াছে, কিন্তু এই 
অধ্যায়ে কবি মর্ঠ্যভূমিতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন এবং তাহার কাব্যে উদ্দাম 
উচ্ছলতার পরিবর্তে শাস্ত সৌন্দর্যের নিগ্ধ দীপ্তি বিকীর্ণ হইয়াছে । কবির কারু- 
কলা এই যুগে নীহারিকাবস্থা, অতিক্রম করিয়া! একটি সুনির্দিষ্ট সুস্থির রূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে। তাহার এই যুগের রচনাতেও পূর্বোক্ত কবিদের এবং আরও 
কোন কোন কবির প্রভাব রহিয়াছে সত্য, কিন্ত কোথাও তিনি সচেতনভাবে 
বৈদেশিক কবিদের অনুকরণ করেন নাই । যেখানে তাহাদের কাব্যের সুর তাহার 
খ্বকীয় কাব্যপ্রেরণার সহিত তালে তালে মিলিয়াছে, মাত্র সেইখানেই রবীন্দ্রনাথ 
তাহার দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছেন । যাহাই তিনি গ্রহণ করিয়াছেন, আপনার 
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প্রতিভার যাতৃকরী শক্তিতে তাহাকে স্ুতন করিয়া গড়িয়! লইয়াছেন ; তাহার 
মৌলিক ভাবধারার সহিত আত্মীককৃত এই ভাবের কোন অসংগতিই কোথাও 
অনুভূত হয় না। 
কবির এই যুগের কাব্যে আমরা রোম্যান্টিক পুনর্জীগরণের ও ভিকৃটোরীয় 
যুগের কাব্যের লক্ষণগুলিই বিশেষভাবে বর্তমান দেখি। এই লক্ষণগুলিকে 
ক্ষেপে এইভাবে উল্লেখ করা যাইতে পারে +-(ক) প্রকৃতিকে চেতনা, বুদ্ধি ও 
অধ্যাত্ম-অন্কৃভূতির দ্বার! উপলব্ধি করা (যাহার নিদর্শন মিলে ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ, ও 
কোলবিজের রচনায়), খে) ধী-প্রস্থুত ওঁৎস্থক($0851150105] ০8981) এবং 
সাহিত্যে বৈজ্ঞানিক সত্যের ও পদ্ধতির উপযোজন! (টেনিসন্‌ যাহার দৃষ্টাস্ত-স্থুল), 
€গ) যাবতীয় প্রাচীন প্রথা এবং অন্ধসংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ (শেলী ও হৃইন্‌- 
বার্ণের কবিতায় যাহার পরিচয় মিলে,-যদদিও স্থুইন্বার্ণ কেবলমাত্র গ্রাীনত্ববের 
জন্যই কোন প্রথার উচ্ছেদের পক্ষপাতী ছিলেন না, এবং এইখানেই শেলীর 
সহিত তীহার প্রধান পার্থক্য ও রবীন্দ্রনাথের সহিত সাদৃশ্ঠ ) এবং (ঘ) জীবনের 
সহজ-সরল প্রাথমিক সত্যসমূহের অকপট অনুভূতি । 
উপরে রোম্য।ন্টিক ও ভিকৃটোরীয় কবিদের ষে সকল বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ 
করা হইল, তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা! বিশিষ্ট শেষোক্ত লক্ষণটি । রুসোর অঙু- 
প্রাণনার ফলেই তাহারা এই দৃষ্টি-ভংগী লাভ করিয়াছিলেন । আধুনিক সভ্যতার 
জটিল রূপ, বড় বড় নগরীর যন্ত্রজীবনের নিস্পাপ কৃত্রিমত1 নে।ম্যার্টিক কবিদের 
স্বকুমার শিল্পচেতনাকে ব্ঢভাবে আঘাত করিয়াছিল; তাই তাহারা তাহাদের 
কাব্য প্রকৃতিমাতার ক্রোড়ে প্রত্যাবর্তনই যে সত্যকাঁর অপাপবিদ্ধ আনন্াময় 
জীবনকে ফিরিয়া পাওয়ার একমাজ্র উপায় এই স্ুরটি ধ্বনিত করিম! 
তৃলিয়াছেন। বর্তমান যুগের প্রথাসর্বস্ব প্রাণহীন জীবনের প্রতি তীব্র বিতৃষ্ণার 
এই স্থবটি রবীন্দ্রনাথের যে কয়েকটি গ্লীতি-কবিতায় অপূর্ব অভিব্যক্তি লাভ 
করিয়াছে, 'মানসী'র “বধ” তন্মধ্যে অন্ততম। নগরের গণ্তীবন্ধ নিপ্রাণ জীবন- 
যাত্রায় অনভ্যন্ত. গ্রাম্য বালিক এই কৃত্রিম আবেষ্টনীর মধ্যে দিনের পর দিন 
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যাপন করিয়া ক্লি্ই ও অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তাহার নিবিড় ক্লান্তি ও 
অপরিসীম মনোব্দন! কমিতাটিতে মর্ষম্পশিরূপে প্রকাশিত হইয়াছে,- 

“ হায়বে রাজধানী পাষাণকায়!! 

বিরাট যুঠিতলে চাঁপিছে দৃঢ়বলে, 

ব্যাকুল বাঁলিকারে নাহিক মায়া। ূ 

কোথা মে খোল! মাঠ, উদার পথ-ঘাট, 

পাখীর গান কই? বনের ছায়া? 

কে যেন চাবিদিকে দ্লাড়ায়ে আছে, 

খুলিতে নারি মন শুনিবে পাছে। 

হেথায় বুথা কাদা, দেয়ালে পেয়ে বাধা 

কাদন ফিরে আসে আপন কাছে! 


১ কঃ 


কোথায় আছ তুমি কোথায় মাগো ! 
কেমনে ভূলে তুই আছিস্‌ হা! গো! 
এই অংশটুকুর মধ্যে যেন ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের “৩ ৩৩72৩ 01 ৮০০: 
93981 " কবিতার প্রাতিধ্বনি মিলে, 


“প্ও & 201৩0600155 21052 5 11551 5113 1751১ 985 856৪ 
4৯ হ০0021817 580618017765 ও 5191028 ০1 26৩৪ 3 

32161 ৮০12]0৩5 01 58১০0] 112100517 1.010)10085 2113৩, 
/20 ও 29৬ (0075 02) 0700980200৩ 581৩ 01 (0175519889৩. 
(055 10591586815 ৮1535 218 0১০ 1710310111৩ 081৩, 
[0০৬7 ৮৮১1০৮8১৩৪০ ০005 1559 01760 5108 1১৩ 7521: 
4৯750 ও 81281 9208]] 0০152৩, ও 15651 11155 ৪. 0০৬৩৪, 

শু৩ ০১৩ ০9215 47511105 ০05 581 0581 81১৬ 1০৬৩৪. 


এই একই ভাব ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের “ [1055 সাতে 15 55015 9075৮ 
নামক কবিতায় এবং “৩ গা 20০০ 70001) 5 08৮ শীর্ষক 
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সনেট্টিতে বিশিষ্ট অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । এই দুইটি কবিতায় প্ররুতির 
প্রতি মাস্ষের উদ্াসীনতার জন্য কবি গভীর ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন । 

মুক্ত বায়ুর গন্য আকুল আতি কীটসের কাবোরও একটি বিশিষ্ট স্থুর। 
তাহার “০ ০7৩ 710 1798 1550. 10776 278 611 05201” নামক 
সনেট্টিতে চিম্নির ধৃম্নকলুধিত ইষ্টক-কাষ্ঠের কঠোর বেষ্টনী হইতে মুক্তি- 
লাভের আগ্রহ উদগ্র হইয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রকাব্যেও এই স্থরটি অনুস্থত । 
ইহাকে কবির কগ্পনা-বিলাম যনে করিলে ভুল হইবে, এই অনুভূতি তাহার 
অন্তরের গভীর প্রত্যয় হইতে উদ্ভূত। হ্বীয় জীবনেই তিনি ইহার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ দিয়াছেন কর্মব্যস্ত নগরীর কোলাহল হইতে বনু দূরে বোলপুরে নিভৃত 
নীড় রচনা করিয়া । এইরূপে প্রকৃতিমাতার স্সেহস্থকোমল অংকে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া তিনি আপনার অন্তরের প্রেরণাকে সার্থক করিয়া! তুলিয়াছেন। 

বাঙলার সামীজিক জীবন অন্ধ আবেগ, যুক্তিহীন সংস্কার আর বিচিত্র 
প্রথার সমাহার ; বাঙালী শুধু হ্বপ্র-জালবয়নেই পরিতৃপ্ত, স্বপ্ন সফল করিবার 
সাধনা তাহার স্বভাব-বিরুদ্ধ। এই সত্যটি রবীন্দ্রনাথ নানা উপলক্ষ্যে উদঘাটন 
করিয়াছেন এবং বাংগ-কবিতাবলির মধ্য দিয়া এই কৃত্রিমতাছুষ্ট, হাস্যকর 
জীবনকে তীব্র আঘাত করিয়াছেন। “মানসী'র এবং পরবর্তী কালের 
কল্পনার কৌতুক-কবিতাগুলি এই শ্রেণির রচনার প্রকুষ্ট উদাহরণ। শেলীও 
তাহার 7৩৩: 3৩1] 1১৪1[1 নামক বিখ্যাত ব্যংগ-কবিতায় ইংলগ্ডের 
নাগরিক জীবনকে তীব্র গ্লেষের কশাঘাত হানিয়াছেন। এই কবিতাটি ববীন্দ্র- 
নাথের কৌতৃক-কবিতাগুলিরই সগোত্র। 

বাস্তবিক, বাঙালীর ক্ষতবিক্ষত আড়ষ্ট সভ্যতার বিরুদ্ধে অস্তরের বিরাগকে 
কাব্যে অভিব্যক্তি দান করিতে রবীন্দ্রনাথ কোন দিন পশ্চাৎপদ হন নাই। 
পল্ী-জীবনের সহিত নাগরিক জীবনের, প্রকৃতির সহিত যন্ত্রের, কলার সহিত 
বিজ্ঞানের সংঘর্ধই তাহার পরর্বতী কালে রচিত কয়েকটি বিখ্যাত সাংকেতিক 
নাটকের বিষয়-বন্ত হইয়াছে । তাই বলিয়া একথ! যেন কেহ মনে না করেন 
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বে রবীন্দ্রনাথের সহজ প্রাকৃতিক জীবনের প্রতি আসক্তি এবং যাস্ত্রিক সভ্যতার 
বিরুদ্ধে এই বিরূপ মনোভাব পাশ্চাত্য কবিদের প্রভাব ভিন্ন আদৌ গঠিত 
হইতে পাবিত না। এই মনোভাব তিনি কতকাংশে প্রাচীন ভারতের তপো- 
বনবাসী খষিদের চিস্তাধারা হইতেও উত্তরাধিকারস্ত্রে লাভ করিয়াছিলেন। 

সরল প্রারকাতিক জীবনের প্রতি অন্থরাগ হইতেই পরে এক অভিনব মতবাদ 
রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । এই মতবাদের প্রচারকেরা বলেন, প্রকৃতি মানুষের 
অনুভূতির জড় অবলম্বনমান্র নহে, পরস্ত এক প্রবল জীবস্ত শক্তি যাহা মানুষের 
পরিবর্তমান ভাবধারার সহিত স্থুর মিলাইয়া আপনার অস্তিত্ব প্রমাণ করিতেছে । 
রবীন্দ্রনাথও তীহার [77৩ 1০৭5: 4১৪৬, নামক প্রবন্ধে অন্থরূপ কথাই 
বলিয়াছেন। 

এই প্রক্কতি-প্রেম রোম্যান্টিক কবিদের কাব্যে “মিস্টিসিজমে'র অংকুর 
হইয়া দেখা দ্িয়াছে। ইহাদের অনেক কবিতাতেই এই গভীরতর স্থরের ছ্যোতনা 
আছে। “সোনার তরী? “চিত্রার কোন কোন কবিতায় এই স্থরের আভাসমাত্র 
লাগিয়াছে ; কিন্তু তাহা এখনে পর্যাপ্ত গভীরতা ও স্থিরতা লাভ করে নাই। 
কীট্‌সের মতই, উদ্ভ্রান্ত কৰি এখনে! অশাস্ত আবেগে সৌন্দধের শ্ুতবগান করিয়া 
চলিয়াছেন। শু যুক্তিবাদের (0০10 115199০21, ) বিরুদ্ধে কীসের. একটি 
ত্বাভাবিক বিরাগ ছিল; ইহার পরুষ স্পর্শে মানুষের সুকুমার শিল্প-চেতন! ধ্বংস 
হইয়া যায় ইহা তিনি সত্যই বিশ্বাস করিতেন ।* এই যুগে রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও 
যেন এই বিশ্বীসেরই প্রতিবিষ্বন দেখা যায় । “মানস-ন্ুন্দরী' “বিজয়িনী” 
প্রভৃতি কবিতায় “শোভন সংযমের” (5 15511501) পরিবর্তে “মধুর 


ক্ত্রষ্টব্য 2 1১11০3০7155 1]] ০110 জে /১085]5 আচ, 
0০700৩79811 10991610059 105 101৩ 200 126, 
ঢায 1১৩ 1550101৭200 £150050 হ10৩- 


0165555 5. 251010৬৮191 
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অতিরেকে'র (5৩ 55০55৪) দ্বারাই তিনি শ্োতৃ-হৃদয়কে মুগ্ধ করিতে 
চাহিয়াছেন। ভাষা-বিলাসের দিক দিয়া একমাত্র স্থইন্বার্পের সংগীতময় ছন্দের 
সহিত এবং চিত্রাংকন-নৈপুণোর দিক দিয়া! রসেটির অনবদ্য কাব্য-চিত্রাবলীর 
সহিতই ইহাদের তুলনা চলে । 

কিন্ত জীবনের ক্রাস্তি-কক্ষে পরিভ্রমণ করিতে করিতে কবি ধখন উপনিষদের 
অক্ষয় আলোকের সন্ধান পাইলেন-স-শেলী, ব্রেক, ওয়াড প্ওয়ার্থ, প্রভৃতির 
অতীন্দ্রিয় অহৃভৃতির সহিত যখন দিব্যপ্রষ্টা খধিদের অধ্যাত্মচিস্তার ধারাটি 
আসিয়া মিশিল, তখন প্রকৃতি সম্বন্ধে তাহার মনোভাবে দেখ! দিল অস্ভূত 
পরিবর্তন। উপনিষদের খষি হুস্মাতিস্ক্ম পরমাণুর মধ্যেও, মানব ও প্রকাতির 
মধো মিলন-স্ত্র-রচণাকারী এক সর্বব্যাপী সততার অস্তিত্ব অঙ্গুভব করিয়াছিলেন । 
প্রকৃতির শ্বরূপ-উপলব্ধির এই অভিনব পদ্ধতিটি একাস্তভাবেই ভারতের 
নিজস্ব । ববীন্দ্রনাথ পিতৃ-পিতামহের অমর চিস্তার অফুরস্ত উৎস হইতেই 
লাভ করিয়াছিলেন এই প্রকৃতি-দৃষ্টি, যদিও ব্রেক্‌ প্রভৃতির মধ্যেও অন্গরূপ 
ভাবের আভাস মিলে। কবি এখন আর শুধু-দূর হইতে প্ররুতির সৌন্দর্য 
সম্ভোগ করিয়৷ পরিতৃষ্ধ নহেন, তাহার সহিত আপন সত্তাকে সম্পূর্ণ মিশাইয়া 
দিয়া তিনি সেই নিঃসীম সৌন্দর্ধ-সমুব্রে নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছেন। “বলাকা'র 
ছবি”, "উৎসর্গের প্রবাসী” প্রভৃতি কবিতা হইতে এই উক্তির সত্যতা! প্রমাণিত 
হইবে। 

কথায় কথায় অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি। এই বারে শেলীর প্রেম- 
বাদের সহিত রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা-বাদের সাদৃশ্ঠ সম্পর্কে কিছু বলা 
প্রয়োজন । শেলীর নিকট “প্রেম” একটি অন্তগূর্ট অতীন্দ্রিয় শক্তি যাহা 
সমস্ত পদার্থকেই অপাথিব সৌন্দর্যে বিমগ্ডিত করিয়া তুলে। রবীন্দ্রনাথও 
তাহার “জীবনদেবতা'কে এক অলক্ষ্য অনির্দেশ্টা শক্তিবূপেই কল্পুনা করিয়াছেন, 
যাহা কবির অস্তরাত্মাকে অন্থপ্রেরণ! দান করে, “ছুঃখস্থথের লক্ষ ধারার মধ্য 
দিয়া তাহাকে পূর্ণতার পথে লইয়া ধায়, সুন্দরের মন্ত্রে তাহাকে দীক্ষিত করিয়া 
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তোলে । এই জীবনদেবত1 কবির সম্ভার মধ্যেই প্ররস্থপ্ত একটি প্রেরণ! ? ইহা] 
হৃদয়ের নিরুদ্ধ বাণীকে অভিব্যক্তি দান করে, অন্তরে আনিয়া দেয় উত্তাল 
আলোড়ন । কবির জীবন-দেবতা৷ সম্বদ্ধে ধারণ! “অন্তর্ধামী”র এই কয়টি পংক্কিতে 
বাজ্ময় হইয়াছে, - ' 
“নৃতন ছন্দ অন্ধের প্রায়, ভর! আনন্দে ছুটে চলে যায় 
নৃতন বেদন! উঠে বেজে তায় নৃতন রাঁগিণী ভরে। 
যে কথা ভাবিনি বলি সেই কথা, যে ব্যথা বুঝি না! জাগে সেই ব্যথা, 
জানিনা এনেছি কাহার বারত] কারে শুনাবার তরে ! 
কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার, কেহ এক বলে কেহ বলে আর, 
আমারে শুধায় বৃথা বারবার দেখে তুমি হাস বুঝি ! 
কে গে। কোথা তুমি রয়েছ গোপনে আমি বৃথা মবি খ'জি !” 
ইহার সহিত শেলীর «[ম02) 10 170161150108] 7368019”র এই অংশটির 
তুলনা করিলেই উভয় কবির সাধর্ম্য স্পষ্ট. হইবে,_- 
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শেলীর মানস-সস্ততির অন্যতম, ভিক্টোবীয় যুগের একজন বিশিষ্ট কৰি 
ক্থইন্বার্ণ রবীন্দ্রনাথের এই যুগের কয়েকটি অতিথ্যাত কবিতায় অল্লাধিক 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন। উর্বশী'র কয়েকটি স্তবক স্থইন বার্ণের গ্রীক- 
পুরাণোক্ত প্রেম-জননী "আকফ্রোদিতে”র বর্ণনাকে স্মরণ করাইয়! দেয়; উর্বশীর 
মত গ্রীক দেবীও সৃষ্টির আদি প্রভাতে সমুস্ত্গর্ভ হইতে উত্িত হইয়াছিলেন । 
হ্ৃইন বার্ণের কবিতা হইতে কয়েকটি চরণ উদ্ধৃত করিলেই “উর্বশী'র সহিত 
তাহার সাদৃশ্ত যে কত চমকপ্রদ, তাহা উপলব্ধি হইবে, যেমন,-- 
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ৰ 11,5 10879.” 
উদ্ধৃত পংক্তিগুলি "উর্বশী”র এই অংশটি স্মরণ করাইয়| দেয় না কি? 


“আদিম বসন্ত প্রাতে উঠেছিলে মন্থিত সাগরে 
ডান হাতে স্ুধাপাক্সর বিষভাগ্ড লয়ে বাম করে, 
তরংগিত মহাসিন্ধু মন্ত্রশাস্ত তুজংগের মত 
পড়েছিল পদপ্রাস্তে উচ্ছৃসিত ফণ| লক্ষ শত 
করি অবনত ; 
কুন্দ-শুভ্র, নগ্রকাস্তি, স্থরেন্দ্-বন্দিতা 
তুমি অনিন্দিতা!” 
শুধু ভাববস্ত নহে, ধ্বনিলহরীর দিক দিয়াও উভয় কবিতার মধ্যে সাদৃশ্ঠ 
স্থগভীর ; এই সাদৃশ্ঠকে আকম্মিক বলিয়া কিছুতেই মনে করা যায় না। 
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অভিনিবেশসহকারে রবীন্দ্র-কাব্যের প্রকৃতি পর্যালোচনা করিলে আমরা 
দেখিতে পাই একটা গ্রবল আশাবাদের স্থর তাহার মধ্যে গ্রধান হইয়৷ উঠিয়াছে। 
কঠিনতম সংকট, ছুঃসহতম দুঃখের মধ্যেও একটি মংগলময় সত্তার প্রতি কবির 
অটল বিশ্বাস.একমৃহূর্তের জন্যও শিথিল হয় নাই। তিনি গভীরভাবে উপলদ্ধি, 
করিয়াছেন, জীবনের তপন্তায় সাময়িকভাবে ব্যর৫থত। আসিতে পারে, অন্তরের 
আশা'-ন্বর্গ ক্ষণিকের জন্য নান হইয়! উঠিতে পারে, কিন্তু সংশয়ের কুহেলী-জাল 
ছিন্ন করিয়া, সব বিশৃঙ্খলাকে সংদমিত করিয়া একদিন অনস্ত-সম্ভাবনা পূর্ণ 
সৌরকরদীপ ভবিষ্যতের আবির্ভাব হইবেই । আশা ও বিশ্বাসের এই ফন্ত- 
ধারাটি তাহার সমগ্র কাব্যে একটি অনির্বাচ্য শক্তি ও সৌন্দর্য সঞ্চার করিয়াছে । 

কবি কোনদিনই বাস্তবজীবনের সংঘাত হইতে দুরে সরিয়া অলস কল্পন। ও 
নৈবাস্তবাদের লূত্তাজাল বয়ন করেন নাই । ছুঃখজজ মানবকে তিনি চিরদিন 
অক্লাস্তভাবে আশা ও আশ্বাসের সঞ্জীবন-মন্ত্র শুনাইয়! গিয়াছেন। এই স্থাপ্রতিষ্ঠ 
ও বলিষ্ঠ আশাবাদের দ্রিক দিয়া তাহার সহিত ব্রাউনিঙের যথেষ্ট সাধর্ম্য ও সাদৃস্ঠ 
আছে। ববীন্দ্রকাব্যে ব্রাউনিঙের প্রভাবও নিতান্ত নগণ্য নহে, যদিও তাহার 
আদি পর্বের কাবাগুলিতে এই প্রভাব-চিহ্ন বিশেষ লক্ষিত হয় না । কবি- 
মানস ও কাব্যকলা স্থপবিণত রূপ ধারণ করিবার মুখেই ইহা স্থম্প্টরূপে দেখ! 
দিয়াছে । 'মানমী”র অনেকগুলি কবিতাতেই ব্রাউনিঙের স্থর ওতপ্রোত হইয়া 
আছে। “অনন্ত প্রেম" কবিতায় অস্তরাবেগের মিস্টিক দিকটি যেরূপ মনোজ্ঞ 
কাব্যকূপে মণ্ডিত হইয়াছে, তাহা ব্রাউনিডেরই নিজন্ব বৈশিষ্ট্য । ভ্রাউনিডের “৮০ 
2 00১৬ 05217219585", ৮5157) 17০7৩” প্রভৃতি কবিতায় এই মিস্টিকৃ 
পরিমগ্ুলই বিরাজমান। নিছক সংবেদনার দিক দিয়া এই সমস্ত কবিতার 
সহিত “অনন্ত প্রেমের বৈধর্ম্য নাই বলিলেই চলে । ৬০ 23 05৩ (05800958585 


এবং 'অনস্ত প্রেম” হইতে দুইটি অংশ উদ্ধত করিলেই ইহ! পরিস্কট হইবে। 
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'অনস্ত প্রেম 2 
যত শুনি সেই অতীত কাহিনী, 
প্রাচীন প্রেমের ব্যথা, 
অতিত পুরাতন বিরহ-মিলন-কথা, 
অসীম অতীতে চাভিতে চাহিতে 
দেখ! দেয় অবশেষে 
কালের তিমির-রজনী ভেদিয়! 
তোমারি মুর্তি এসে, 
চিরস্তিময়ী ফ্ুবতারকার বেশে ! 
আমরা দুজনে ভাসিয়া! এসেছি 
যুগল প্রেমের লোতে, 
অনাদি কালের হৃন্য়-উতৎস হ'তে । 
আমরা দুজনে করিয়াছি খেলা 
কোটি প্রেমিকের মাঝে 
বিরহ-বিধুর নয়ন-সলিলে 
মিলন-মধুর লাজে। 
পুরাতন প্রেম নিত্য-নৃতন সাজে ! 


২৪০ সাহিত্য-ংগমে 


পরবর্তা অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ মাধুর্ধরসপূর্ণ জীবন হইতে বিদায় লইয়া একটি 
ভাব-গভীর বেদনা-করুণ স্থুরে আপনার “বীণা বাধিয়াছেন। “কল্পনা'-কাবো 
আমরা কবি-মানসের একটি নৃতন স্তর-বিস্তাস লক্ষ্য করি। “চিত্রা'-“সোনার 


তরী”-যুগের কাব্যপ্রেরণা তাহাকে যে র্বপময় সৌন্দর্য-সথষ্টির আদর্শে উদ্ুদ্ধ. 


করিয়াছিল কবি আজ বুঝিয়াছেন, “এহ বাহা'__ইহাই জীবনের চরম অথবা! পরম 
প্রাপ্তি নহে। তাই বহুস্বতিচিহ্নিত পুরাতন পথ-রেখা মুছিয়া ফেলিয়া তিনি 
অপ্রমত অতীন্দ্রিয় উপলব্ধির জন্য ব্যাকুল হইয়! উঠিয়াছেন । যেপাখী দিনের 
দীপ্ত আলোকে রূপ-মৃগয়ায় দিক হইতে দিগস্তরে উড়িয়া বেড়াইয়াছে, সন্ধ্যার 
দো-আলোয় মেকি আপনার নিরালা নীড়টিতে ফিরিয়া! স্থৃতির স্বর্ণতস্ত দিয় 


শুধু স্বপ্নের ইন্দ্রজাল বুনিবে? 'ছুঃসময়” কবিতায় যে সংশয়ের স্থরটি প্রচ্ছন্ন 


রহিয়াছে, “বর্যশেষণ কবিতায় সেই সংশয়-জড়িম] কাটিয়! গিয়া একটি নির্ঘন্ বলিষ্ঠ 
বিশ্বাসের সুর ধ্বনিত হইয়াছে । কালবেশাখীর বাত্য'-নবৃত্যে কবি একটি 
নৃতন বার্তার সন্ধান পাইয়াছেন । তাই ক্লাস্ত-কাতর কবি-চিত্ত বর্ষশেষের এই 
ঝড়কে নৃতন জীবনের প্রতীকরূপে আহ্বান জানাইয়াছে। এই কবিতাটির 
মধ্যে বিপ্লবী কবি শেলীর 40৭০ 1০ 8১৩ ড/০5৪1 ৬/1.৭,-এর প্রভাব চিন নুস্পষ্ট। 
উভয় কবিতা একত্র রাখিয়া! পাঠ করিলে আদরা স্বতই উপলন্ধি করি যে রবীন্্র- 
নাথ শেলীর এই অপরূপ গীতি-কবিতাটির রসধারা আক পান ও পরিপাক 
করিয়া আপন লেখনীতে তাহাকে নবজ্ন্ম ও নবকলেবর দান করিয়াছেন । 
উভয় কবিতাই যেমন বাণী-বৈভব ও শিল্প-সৌষ্টবের চুড়াস্ত নিদর্শন, তেমনি 
তাহাদের অন্তনিহিত মানবিক স্থুরের বঞ্চনাও আমাদের হাদয়তন্ত্রীকে তুল্যরূপে 
ঝংরৃত করিয়া তুলে । উভয়ের মধ্যেই এরূপ উপাদান আছে, যাহার আবেদন 
আমাদের মন্তিফ্ধের নিকট । উভয় কবিতার ভিতরেই একটি ছুঃসহ ও দুর্বার 
প্রেরণা আছে, যাহা বাণী-বন্তায় ধরিত্রীর জীর্ণ, বিবর্ণ, পুরাতন রূপটির বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন সাধন করিয়া নৃতন জগৎ ও জীবনের সুচনা করিতে চাহে । উভয় 
কবিই ঝটিকার প্রচণ্ড শক্তিকে মানবের কর্মধারার প্রতিটি শাখাগ্রশাখায়, 


পা 


সাহিত্য-সংগমে | ২৪১ 


সঞ্চারিত হইবার আহ্বান জানাইয়াছেন। আমরা পাঠকদিগকে শেলী ও 
ববীন্ত্রনাথের কবিতার উদ্ভৃত অংশ-দ্বইটি তুলনা করিয়৷ দেখিতে অনুরোধ করি। 
0০৬ 1০ ৮১৬০ ড/৩৪1 ত/14 :- ্‌ 
“(0 ৮10 ৬/৩51 ড/2700, 0১০৩, 01556 ০£ হ212258 1955158, 
9০৪ হিতে 71505৩0289৩ 73৩9550৩ 11৩ 158৩3 05580 
4৯৫৬ ৬0১ 170৩ 815056 1207 আছে 10195156057 05৩5158, 
২৬]1০৬ 800 1015015 750. 081৩ 220 15০৮০ 7৩0, 


চ5911570৩-517858 2 200167000৩5. 
বর্যশেষ £-- 
“গাও গান প্রাণভরা ঝড়ের মতন ডধ্ব বেগে 
অনস্ত আকাশে । 
উড়ে যাক্‌, দুরে যাক্‌, বিবর্ণ, বিশীর্ণ, জীর্ণ পাতা 
বিপুল নিঃশ্বাসে !” 
“কল্পনা'র 'হতভাগ্যের গান” কবিতায় আর এক জন বিষাদ-বাদী কৰি টমাস্‌ 
গ্রে-র প্রভাব পরিদৃষ্ট হয় । এই কবিতাটির কয়েকটি ছত্র গ্রে 79 1০ 
£এদশত15+কে সম্মুখে রাখিয়া রচিত বলিয়াই মনে হয়। যেমন, 


[াাহাত ০ /৯০51265 2 


০5০5851৩081 1120 6০৬50 1025৩, গ্রিড 
০16-015882756 £০1]5 5 5015 1১০০০, 

ড/11 1.805121৩7 ০২৪৩, 1১০21511588 0০5 
১50 155৩ 05 15150751০০৩ ৪০০৭, 
[15171 0559 41975796, 8750 ৬7101 07৩8 £০ 
5৩ ওহে চ2শাতএ, 05৩ 0511225 চ০৩, 


হতভাগ্যের গাণ *-- 
লুকোক্‌ তোমার ভঙ্কা শুনে 
কপট সখার শুন্য হাসি। 


১ 


২৪২ সাহিত্য-সংগছে 


পালাক্‌ ছুটে পুচ্ছ তুলে 
মিথ্যে চাটু মন্ক। কাশী ॥ 

'ক্ষণিকা” ও “কল্পনা'র অল্লকাল পরেই শিশুর কবিতাগুলি রচিত হয়। 
এই কাব্যটি কবি-মানসের মূল ধার। হইতে কতকট৷ বিচ্ছিন্ন হইলেও বিশিষ্ট 
ইহার মধোও, কল্পনা ও ক্ষণিকার মত, একটি স্বচ্ছ ও নিলিপ্ত দার্শনিক দৃষ্টির 
পরিচয় মিলে। শিশুর উক্তিগুলি আসলে কবি-প্রৌঢ়োক্তি) শিশুর জন্ম ও 
ভীবন-কথা তাহারই জবানি বল! হইয়াছে বটে, কিন্তু ভাব-কল্পনার উপর প্রৌঢ় 
“রবি'র দার্শনিকতার রশ্মি-সম্পাত ইহাকে একটি রহস্যঘন অপরূপতা দান 
করিয়াছে। এই দিক্‌ দিয়া এই কাব্যের উপর ভিকৃটোরীয় যুগের এক জন 
অপেক্ষারৃত অখ্যাত কবি জর্জ ম্যাক্ডোনান্ড -এর প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। 
ম্যাকৃডোনান্ড -এর কাব্য-প্রেরণা ছিল কেল্টিক্‌; কাজেই কেল্টিক্‌ দৃষ্টির বৈশিষ্ট্য 
ও রহস্যময়ত তাহার কাব্যের সর্বাংগে বিচ্ছুরিত। তাহার শিশু-কবিতাগুলির 
সহিত রবীন্দ্রনাথের "শিশু'-কাব্যের কল্পনাগত সাধর্ম্য আছে। রবীন্দ্রনাথের 
কবিতাগুলির সরলতা! যেমন প্রকৃত" নহে, প্রতীয়মানমান্র এবং তাহাদের 
চারিদিকে যেমন একটি রহস্যময় পরিবেশ বিরাজিত, ম্যাকৃডোনান্ড এর কবিতা- 
গুলিরও (7১০57779191 ০১11:5% ) অবিকল সেইরূপ | তাহার “ড/1,৩৩ ৭1৭ 
500. ০020৩ 0802, 381১5 05৪?" কবিতাটি পাঠ করিলে রবীন্দ্রনাথের “জন্ম 
কথা'র কথা স্বতই মনে পড়ে। উভয়ের মধ্যে প্রকাশগত সাদৃশ্য বিশেষ না 
থাকিলেও অনুভূতির দিক দিয়া উহাদের এক্য উপেক্ষণীয় নহে। উভয় কবিতাই 
ভাগবত প্রত্যয়ের স্থষমায় সমুজ্জবল ; শিশু-জীবনকে উভয়েই দেখিয়াছেন বিশ্ব 
জীবনের অংশরূপে : “সবার ছিলি আমার হ'লি কেমনে ?” -_-এই প্রশ্নের উত্তর 
মিলে ৭0৮1 ০£ (১৩ ৬৩:5%%157৩ 1060 1557৩,” 0০ 05০081% 2১০01 
9০ 8৪720 ৪০ ] ও) ১৩7৩? প্রভৃতি উক্তির মধ্যে। রবীন্দ্রনাথের শিশু যেমন 
“জগতের স্বপ্ন হইতে আনন্দ-শ্রোতে ভাসিয়া আসিয়াছে এই শিশুর সৌনর্যও 
তেমনি আনিয়াছে ৭041 ০£ 05 5575৩ 1১055 ৪৪ ০1১5701582 %%17858+ | তাহার 
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পর, ববীন্দ্রনাথের “বীরপুরুষ' যেমন রাঙাঘোড়ায় চড়িয়া রাও! ধুলায় মেঘ 
উড়াইয়! 'গ বগিয়ে” ছুটিয়। বেড়াইবার স্বপ্র দেখে ম্যাক্ডোনান্ড-এর ড/ ঘ৩ও 
তেমনি বলে, 1 51911 £591102 270 91001 81801 0811, ড+251728 055 81202 
1778 ৪৬০৭ । উভয় কবির মধ্যে এই প্রকৃতিগত এঁক্য কি একান্তই আকম্মিক ? 
ইহা ভিন্ন “শিশু'-কাবোর প্রেরণার মূলে মিষ্টিক্‌ কবি ব্রেকের 5০:8৪ ০% 
177700০520৩ &. 1:50১6717১05-এর প্রভাবও নগণ্য নহে । যথাক্রমে ব্রেক ও 
রবীন্দ্রনাথের ছুইটি কবিতা উদ্ধৃত করিলেই বুঝা যাইবে উভয়ের মধ্যে কল্পনাগত 
সাদৃশ্ঠ কত গভীর । 
রেক 
“30110 £০ 10 501)০০1 1] ৪. 327228৩7 202 
001 2 00159 ৪1] 05 2৬/৪ ; 
৬7067 5 ০2061 595 ০০(৬/০, 
[1 1101 07753 37১2180 0৮৬ 459 


[75 315151105 800] 0157585015৬ 9০1০০] 9395 : 9০28৪ ০% 
চ96715180৩- 


রবীজ্নাথ £ 
“আজকে আমি লুকিয়েছি, মা, পৃথিপত্র যত 
পড়ার কথ! আর বোলো না! যখন বাবার মত 
বড় হ'বো, তখন আমি পণড়বো প্রথম পাঠ; 
আজ বল্‌, মা, কোথায় আছে তেপাস্তরের মাঠ ।” 

“শিশু'র “বিদায়” কবিতাটির সহিত আবার টেনিসন্এর ৬৬ ৩৪:০৬ 
[৬৩ কবিতাটির ভাবগত আশ্চর্য সাদৃশ্য দেখা যায়। মুঢ়-মধুর, গৃঢ়-গভীর শিশু- 
মনের স্কুমার কল্পনাটি উভয় কবিই অপরূপ সৌন্দ্ধে রূপায়িত কপ্রিয়াছেন। 
টেনিসন্-এর-_ 

“10381 | 58010189৩81 8 ৬০: 
' | 81581] 1087062 %51581 908. 885, 


২৪৪ সাহিত্য-সংগমে 
£১5ন ০৬ 01৩ ০60৬2 5৮10 700, 
উ/1১৬০ 5৩৩ 02200 1 তি ৯5৮ 
প্রভৃতি পংক্তিগুলি কি “বিদায়ে'র-_ 

“ভাওয়ার সংগে হাওয়া হয়ে 
যাব মা, তোর বুকে বয়ে, 
ধরতে আমায় পারবি নে তো হাতে । 
জলের মধ্যে হ'ব মা, ঢেউ 
জান্তে আমায় পারবে না কেউ, 
আানের বেলা খেলব তোমার সাথে ।” 

প্রভৃতি চরণগুলি ম্মরণ করাইয় দেয় না? 

“নৈবেস্ত' হইতে কবি-জীবনের এক সম্পূর্ণ নৃতন পরায় স্থুরু হইয়াছে । এখন 
হুইতে বান্তব-জীবনের সহিত তাহার সংযোগ ক্রমশ ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে * 
তিনি “নকল সত্যকে রলময় করিয়া প্রত্যক্ষ উপলক্ধি করিবার সাধনায়, সমস্ত 
বিশ্বপ্রকৃতিকে, মানব্প্রকৃতিকে, মানব-ইতিহাসকে একের মধ্যে অখণ্ড করিয়া 
বোধ করিবার সাধনায় নিমগ্ন হইয়া গিয়াছেন। “গীতাঞ্জলি, 'গীতিমাল্য” 
পর্যস্ত এই যুগের অনুবৃত্তি চলিয়াছে। এই যুগে কবি একান্তভাবে উপনিষদের 
মন্ত্রেই দীক্ষণ গ্রহণ করিয়াছেন। এই কারণে তবাহার এই যুগের রচনায় প্রতীচ্য 
প্রভাব নিতান্তই অল্প। কিন্তু তাহা যে তাহার কবি-মানস হুইতে সম্পূর্ণরূপে 
'অস্তহিত হয় নাই, 'গীতাগ্রলি'র 

“সে যে পাশে এসে বসেছিল 
তবু জাগিনি। 
কি ঘুম তোরে পেয়েছিল 
হতভাগিনী ।” 
গানটি হইতে তাহার প্রমাণ মিলিবে। ইহার বিষয়বস্ত নিউ টেস্টামেণ্টে'র 
4[981519]5 ০£ 0১৩ 1৩ ৬889 এর কাহিনীর সহিত প্রায় অভিন্ন 
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কেবলমাত্র রূপায়ণের বিশিষ্টতাই বহিংগ্রভাবের ছায়াটিকে আড়াল করিয়া 
বাখিয়াছে। 

“বলাক।'কাব্যে রবীন্দ্রনাথের কাব্য-জীবনের পুনরায় নিক সুচিত 
হইয়াছে। বিশ্বস্ট্টির অভ্যন্তরে কবি একটি অশ্রাস্ত-গতি-ধারার অস্তিত্ব 
অস্কভব করিয়াছেন; সমগ্র বলাঁকা-কাব্য এই প্রতাগ্র প্রত্যয়ের আলোকে 
উদ্ভাসিত । এই প্রসংগে স্বভাবতই গতি-বাদী ( ড1151581 ) দার্শনিকদের, 
বিশেষ করিয়া বেগ সর, কথা আসিয়। পড়ে । “গীতাঞ্জলি, 'গীতি-মালে)র 
পরে সহসা! এই দৃক্‌্-পরিবর্তনে আমর বিম্ময় বোধ করি, কিন্তু ইহাতে 
বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। “নৈবেদ্য* এবং তৎপরবর্তা অধাত্ম কাবা 
গুলির মধ্যে “অনস্ত-প্রাণের ( নৈ. ২৬ )যে ধারণা উপনিবদ্ধ হইয়াছে, 
বেগ্গস'র 5157) %18]:-তত্বের দ্বারা প্রভাবিত হইয়া তাহাই “বিলাকা*য় একটি 
অভিনব ভাব-বূপ লাভ করিয়াছে । 

বে্গসর মতে বিশ্ব-স্থ্টির অভিব্যক্তির মূলে একটি সদা-সক্রিয়, নিত্য- 
'বিবর্তমান প্রাণ-প্রেরণ। (61528 ৬7181) নিহিত আছে । জড় ও 'চেতনের 
অন্তহীন ছন্দ হইতেই এই বিবর্ত-বেগের উৎপত্তি। চঞ্চলতা বা বিক্ষেপের 
মধ্য দিয় নিয়ত একটি স্ুস্থিত অবস্থায় (5001111১107) ) উপস্থিত হইবার চেষ্টা 
জড়-শক্তির ধর্ম; এই প্রাণ-প্রবাহের মধ্যে কিন্তু স্থিরতা৷ বলিয়৷ কিছুই নাই-_ 
“বেগের আবেগে ইহা নব নব ব্ূপে আপনাকে অভিব্যক্ত ক'রয়া চলিয়াছে 1% 
$লিষুতাই ইহার ধর্ম ; বিকাশ-ধারায় চেতনার প্রত্যেকটি নৃহর্ভ (92৩ 
751৩) অপরটি হইতে ম্বতন্ত্রযন্ত্রজীবনের মত উহ্ারা পরস্পর সরশ নহে। 
উদ্ভিদ জীবনের মস্থরতা, প্রীণি-জীবনের সহজ সংস্কার এবং মন্ুস্ত-জীবনের 
সচেতন চেষ্টার মধ্য দিয়া এই প্রাণ তরিধারায় আপনাকে নিরন্তর অভিব্যক্ত 
_ * ক্রুনো, গ্যালিলিও প্রভৃতি বৈজানিকগণের চিন্তাতেও গ্কতি-বাদ একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়া,আছে। স্থির্তিব। বিরতিকেও ভাহারা অবম ব1 অব্যক্ত (20320179] ০: 75906906181) গতি 
বলিয়া স্বীকার কন্িয়াছেন। 
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করিতেছে । প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয় আমাদের চেতনা বুঝি কতকগুলি যানস- 
অবস্থার পরম্পরামাত্র--ব্যক্তিত্ব-স্থত্জে-গ্রথিত ক্ষণ-মুহূর্তের মালা। কিন্তু এই 
গ্রতীতি সত্য নহে। মানস-অবস্থাগুলিকে আমর স্টির মনে করি বলিয়াই 
এই বিভ্রম ঘটে । একটি সাধারণ দৃষ্টান্তের দ্বারা বেগুন এই তত্টি প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাহিয়াছেন । তিনি বলিতেছেন, “আমাদের ধারণাগুলির মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা! স্থস্থির দৃষ্টি-ধারণার কথাই ধর! যাক একই বস্তুকে একই আলোকে 
এবং একই দৃষ্টি-কোণ হইতে দেখিতেছি, তথাপি বিভিন্ন মুহূর্তের দর্শনের মধ্যে 
গ্রতীতির বিভিন্নতা আসিয়া! যাইতেছে, অবশ্ঠ পূর্বমুহূর্তের ধারণা স্বৃতি-সংবাহিত 
হইয়! পরযুহূর্তে অংশত উপনীত হইতেছে ।» 

জড়ের সহিত চেতনের বৈপরীত্য ততক্ষণই থাকে ধতক্ষণ পর্যস্ত চিত্ত-বৃত্তির 
সমীকরণের দ্বারা আমরা বোধির উচ্চতম চূড়ায় (800727775 27152102) আর 
না হই। সেখানে উদ্ঠিলে এই দ্বৈত-বুদ্ধির বিনাশ ঘটে, জড় ও চেতনে 
আমরা অভ্তহীন প্রাণ-প্রবাহের নব নব স্থটির প্রকাশ লক্ষ্য করি। বোধির 
আলোকে আমরা স্বকীয় মানস-অবস্থার লহিত ক্যত্ির তাবৎ বস্তর সাধৃশ্ঠ 
অনুভব করি এবং এই সাদৃশ্ত-বোধের দ্বারা অনাদি ও অনন্ত প্রাণ-ধারার 
ধারণ! করিতে সক্ষম হই। 

এই বোধি বা কল্পনাকেই চরম বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে। উর 
কর্নার মত ইহা লক্ষ্যে পৌছিবার উপলক্ষামাত্র নহে। ইহা সর্বাংশে কবি- 
কল্পনার অনুরূপ; বোধির সাক্ষ্যই এখানে একমাত্র প্রমাণ--আপনার হৃদয় 
দিয়! বিশ্বহৃদয়ের আবরণ-উন্মোচন। কাব্য ও দর্শনের সীমাস্ত-ভূমির উপর 
ইহা অবস্থিত, তাই শুধু সাদৃশ্য-মুলক কল্পনার ভাষাতেই এই প্রতিবোধ-বিদ্দিত 
সতোর প্রকাশ সম্ভব; রবীন্দ্রনাথের উপমা-অন্চুপম কবি ভাষার সহিত ইহার 
সারপ্য অল্প নহে। | 

বেগ সর মতে বিকাশই (৪:০৮ ) সৃষ্টি ; এই অন্তহীন গতি ও বিবর্তনেক 
প্রতীতিই বোধি বা %205707, | বন্ত্ব-সত্তাকে খণ্ডিত করিয়া! অর্থাৎ দেশ- 
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কালের ছ্বারা পরিমিত করিয়! দেখাই বুদ্ধির ধর্্---মৌলিক অর্থে ইহাই "মায়া" । 
প্রাণ-প্রবাহের অনস্তরতার অনুভূতি কেবল বোধির দ্বারাই সম্ভব । রবীন্দ্রনাথের 
দৃষ্টি ও প্রকাশ-ভংগীও অবিকল এইরূপ । 

রবীন্দ্রনাথের “ছবি'-কবিতাটিতে অনেকট1 এই ভাবেরই প্রকাশ দেখা যায়; 
স্থির ও নিশ্চল হইয়াও এই ছবি কবির দৃষ্টি-চেতনায় অনন্ত গতি-ধারার ইংগিত 
করে, মনকে বর্তমান হইতে অতীত ও অনাগতের মধ্যে ভাগাইয়া লইয়া 
যায়। এই কবিতাটির ব্যাখ্যা-প্রসংগে কবি স্বয়ং যাহা বলিয়াছেন তাহা 
প্রণিধান-যোগ্য । তাহার মতে এই তত্ব আনলে “আছি"র তত্ব । কারুরূপের 
মধ্য দিয়! বিশ্বের এই শাশ্বত অস্তিত্বের ইংগিত করাই শিল্পীর কাজ ;-+কবির 
অনবদ্য ভাষায়, 'স্থন্দর বলেই আছে তা" নয়, আছে বলেই সুন্দর? । এই 
সভাকে সর্বাপেক্ষা সুম্পষ্ট ও অব্যবহিতরূপে অনুভব করা যায় নিজের মধ্যে * 
এবং যেখানে 'আমি-আছি'র সহিত “তুমি-আছ'র অনুভূতির অস্তরতম মিলন 
ঘটে, সেইখানেই দত্বা” পরিণত হয় পত্যে। কিস্তু এই থাকার প্রমাণ 
কেবল "লা" ; জগৎ চলে বলিয়াই ইহা সত্য--এরা যে অস্থির তাই এর 
সত্য সবি ।, 

উপরে মনীষী বেগ.স'র যে দৃষ্টাস্তটি উদ্ধৃত হইয়াছে তাহা হইতেই প্রতিপন্ন 
হয় স্থল জড়-বস্তকেও আমাদের চেতন! কিরূপ সঙ্জীব ও সচলরূপে গ্রহণ করে । 

“পর্বত চাহিল হোতে বৈশাখের নিরুদেশ মেঘ, 
তরুশ্রেণী চাহে পাখা মেলি, 
মাটির বন্ধন ফেলি 
ওই শব্দ-রেখ। ধরি" চকিতে হইতে দিশাহার] 1৮ 

গিরি-তরশ্রেণীর মধ্যেও এই যে “রভস*-রসের অস্ুভূতি--পপুলকিত নিশ্চলের 
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অস্তরে অস্তরে এই যে বেগের আবেগ”, ইহার মধ্যে 5158 5115)? এর একটু 
গন্ধ পাওয়! যায় বই কি! কিন্তু রবীন্দ্রনাথের চলা একটি অলক্ষ্য লক্ষ্যের 
অভিমুখে, একটি নির্ভর নীড়ের প্রত্যাশায় ; শুধু চলার জন্যই এই চলা নহে £ 
“হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোথা, অন্ত কোনখানে”-ইহা কবির একান্ত 
অন্তরের কথা; এবং এইখানেই উভয়ের দৃষ্টিভংগীর মধ্যে মৌনিক অনৈক্য। 

ছবির মত 085015 [02 কবিতাতেও 'পুলকিত নিশ্চলে'র অস্তরে 
গতির সংগীত ধ্বনিত হইয়াছে। খজু-ও-বক্র-রেখায় উৎকীর্ণ পৌরাণিক 
চিত্রপিপিগুলি দেখিতে দেখিতে কীট স্‌-এর চেতনায় একটি সজীব ছবি 
ভাসিয়া উঠিয়াছে--অজান] প্রেমের বেদনায়, অশ্রুত স্থরের ঝংকারে তাহার 
অস্তর স্পন্দিত হুইয়! উঠিয়াছে। 

কবির অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিত! 'দাঙ্গাহানে'র মধ্যেও এই রূপ-খদ্ধ, লাবণ্য- 
ললিত কবিতাটির ছায়াপাত হইয়াছে । শিল্প-স্থটির অবিনশ্বরত্বই কীট স্-এর 
কবিতার প্রধান প্রতিপাদ্য । দসাজাহানের প্রথম অংশেও এই ভাবেরই 
গ্যোতন। দেখা যায়। 

কীট স্‌ উপলব্ধি করিয়াছেন যে মাঁনব-জীবন এবং তৎসংস্ষ্ট সমস্তই নশ্বর 
হইলেও কলা-লম্্মীর মায়াদণ্ডের স্পর্শে তাহারা দিবা সৌন্দধে মণ্ডিত.হইয়া 
"কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জল'-রূপে বিরাজমান থাকে। ভাব-কল্পনার 
দিক দিয়া “সাজাহান” কবিতার সহিত ইহার বথেষ্ট সাদৃশ্ঠ আছে। 'ভুলি 
নাই, ভূলি নাই, ভূলি নাই প্রিয়া'--এই আশ্বাস-বাণীর মধ্যে কি ০০ শত 
৬5118 0১০0 1০৩, 250 81১৩. 1১5 1518" পংক্তিটির প্রতিধ্বনি শুনা যায় না? 
“সেই কানে কানে ডাকা রেখে গেলে এইখানে অনস্ভের কানে'--এই পংক্তি- 
দুইটি কি 770৩ 1০ 11১৩ 85871 7005৪ ০ 7১০ 1০১৩” উক্তিটি স্মরণ করাইয়। 
দেয় না? অপিচ “কণ্ঠে তার কী মাল! ছুলায়ে করিলে বরণ রূপহীন মরণেরে 
মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে !--এই পংক্কিগুলি কি ৭1১00, ৪1521 (০, 0০৪৫ 
159৪৩ ০01 ০£10১9871 4১৪ ০০1 ৩৩5 'রই অনুরূপ নহে? 


সাহিত্য-সংগমে ২৪৯ 


সর্বশেষে, রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধ সাংকেতিক নাটক ফাল্গুনী*র উপর 
বেল্ঞিয়ান্‌ কবি মেটারলিংকের প্রভাব নিরূপণ করিয়া আমাদের প্রবন্ধেয 
উপসংহার করিব। মেটারলিংকের আদর্শেই রবীন্দ্রনাথ তাহার সাংকেতিক 
নাটকগুলির রূপ কল্পন| করিয়াছিলেন । উভয়েরই মাধ্যম গগ্ঠ, সংলাপগুলি 
উত্যত্রই শ্লিষ্ট ও সংক্ষিপ্ত, তীক্ষ ও বুদ্ধি-দীপ্ত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবি-গ্রতিভা 
সুধু এই আংগিকেই সম্পূর্ণ তৃপ্ত হইতে পারে নাই, সংদমিত আবেগগুলি 
তাই অঞ্জন্্র গীতোচ্ছাসে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 

মেটারলিংকের সহিত ববীন্দ্রনাথের সাদৃশ্য প্রধানত রূপগত হইলেও 
“ফান্ধনী'-নাটকে মেটারলিংকের ভাবগত প্রভাবও ন্থম্পষ্ট। ফালস্গুনীর মূল বিষয়- 
বন্ত বসন্তের আবির্ভাব এবং শীত-বৃদ্ধের সভয়ে অন্ধকার গিরি-গুহাম্ম আশ্রয্- 
গ্রহণ। 'শীত-বুড়োটা"র শুভ্ররিক্ত বেশ তাহার ছন্লবেশমাত্র; এই ছগ্মবেশ 
খসাইয়৷ তাহার বসন্ত-রূপ প্রকাশ করাই এই নাটকের প্রতিপাগ্য। তাই কবি 
এই পালার নাম দিয়াছেন 'শীতের বন্ত্রহরণ' | “যৌবনের দল” এই বৃদ্ধের পিছনে 
ছুটিয়৷ চলিয়াছে, তাহাকে ধরিবে এই তাহাদের পণ।* এই আখ্যানটির সহিত 
মেটারপিংকের 19০15 058:0577” গ্রন্থের 1৩৬৮৪ ০ 972727/8” শীর্ষক রূপক- 
সন্দর্তটির ভাব-ও-ঘটনাগত এক্য এতই অধিক যে ফাল্গনী-নাটকের অন্গপ্রেরণার 
মূলে ইহার প্রভাব কিছুতেই অস্বীকার কর! যায় না। ইহার যে অংশে “কুস্থম 
ও কিশলয়ের, মধুপ ও বিহঙ্গের, মলয় ও শিশিরের মহোৎসব” বণিত হইয়াছে 
তাহারই প্রতিচ্ছবি মিলে ফান্কনী-নাটকের কেন্দ্রগত কল্পনায় । ফান্জনীর 
“দাদা” চরিত্রটি এমন এক শ্রেণীর স্থট্টিছাড়া মানুষ যে তাহার কাছে আনন্দ 
জিনিসটা হাস্যকর উত্কল্পন! ভিন্ন আর কিছুই নহে । এই দাদার সহিত তুলন! 
চলে শখ৩দ৪ ০01 87278+এর অতকিত-হ্খ-নভোগে সতর্ক, অতিবিজ্ঞ বৃদ্ধ 
লোকদের । তাহার পর, “নবযৌবন দলে'র উচ্ছল আনন্দোৎসব, 'খতুপতি 











*:41,0010175 0০1 ভ/ হাতা 570 1৩ 2 01 ৮৩ 1০9০0181509, ৬/1১5ত 
39 18 1510276১1৩৪ ০ ৪7206, 
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বসন্তের, ক্রীড়ারত বালকের মত, উপত্যকায় উপত্যকায়, কাননে কাননে, তুষারমুক্ত 
শৈলের শৃংগে শৃংগে অবাধ পরিভ্রমণের* চিন্ররটিকে ম্মরণ করাইয়া! দেয়। রবীন্দ্রনাথ 
যেমন এই নাটকে 'শীত-বুড়োর ছস্সবেশ-খসানোর কথা বলিয়াছেন, মেটারলিংকৃও 
তেমনি গাহিয়াছেন চির-বসম্তের (৩15:58] 801)061) জয়গ!ঠন, শীতের আতংক 
যাহাদের মজ্জায় মজ্জায়' তাহাদের দিয়াছেন কঠিন ধিক্কার । বনে এবং মনে 
এই বসন্তের চিরস্তন লীল,_কবির কথায়, “বিশ্বের মধ্যে বসন্তের যে লীলা! 
চল্ছে আমাদের প্রাণের মধ্যে যৌবনের সেই একই লীলা ।” 

যাহা হউক, আর পৃথি বাড়াইয়া লাভ নাই। রবীন্দ্রনাথের ন্যায় কবির 
কাব্যে প্রভাব-চিহ্ুগুলি স্থুম্পষ্টরূপে নির্দেশ করা সহজ নহে, কারণ বাহির হইতে 
যাহা-কিছু তিনি গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাই আতীকৃত হইয়া তাহার একান্ত 
নিজস্ব হইয়। গিয়াছে । কবির হ্বভাবের সহিত এই প্রভাব এমন নিবিরোধ 
আত্মীয়তার স্ত্রে আবদ্ধ যে তাহাদের পরস্পর পৃথক্‌ করিয়! দেখান একপ্রকার 
অসম্ভব । ৃ 


দাউরায়র পাঁচালি 


বাজ.ল1 ভাষায় উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীত রচন] করিয়! রবীন্দ্র-পূর্ধব যুগে যে কয় জন 
ভাঁবশিল্পী লোক-হৃদয়ে চিরস্তন আসন প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন, বর্তমান প্রবন্ধে 
তাহাদেরই এক জনের রচন! সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিব। সত্যের অনুরোধে 
স্বীকার করিতেই হইবে, তরুণ-সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকেরই এই কালের সঙ্গীত- 
সাহিত্যের সহিত পরিচয় তেমন ঘনিষ্ঠ নহে। তাহার কারণ প্রধানতঃ ছুইটি £ 
প্রথম, এই সকল কবির রচনাবলী গ্রন্থাকারে বহুল প্রচলিত নহে এবং আজ- 
কালকার গানের আসরেও এই সকল মন্ম্পর্শা সঙ্গীতের স্থ্মধুর ধ্বনি কুচিৎ 
আমাদের কর্ণকৃহরে প্রবেশ করে; দ্বিতীয়তঃ বাঙ্গল| কাব্যেতিহাসের এই 
অতীত অধ্যায় সম্বন্ধে আমাদের কৌতুহলের অল্পতা। যাহা কিছু পুরাতন, 
তাহারই সম্বন্ধে মন্মাস্তিক অজ্ঞতা! এখন বিজ্ঞতা বলিয়া বিবেচিত। নিধুবাবু, 
দেওয়ান রঘুনাথ, দাশরথি বায় প্রভৃতি সঙ্গীত-শিল্পী কথ! ও স্থরের ভিতর দিয়া 
বাঙ্গালীর মন্স্থবলকে যেমন করিয়া স্পর্শ করিয়াছিলেন, আধুনিক যুগে কোনও 
কবি অথবা গায়ক সেরূপ করিয়াছেন কিন জানি না। ছোট ছোট সাদা 
কথায় ইহারা যে নিগুঢ়ভাবের ইঙ্গিত করিয়াছেন, চটুল স্থরের লীলায়িত 
হিল্লোলে প্রেমের যে ইন্দ্রজাল রচনা করিয়াছেন, তাহা বর্তমান কালের 
কয়জন রূপকার পারিয়াছেন? ইহারা ছিলেন বাঙ্গ লার খাঁটি জ্ঞাতীয় কবি-_ 
প্রতীচীর সহিত সংস্পর্শে ষে বিপুল ভাববিপ্রব আজ সারা ভারতকে আলোড়িত 
করিয়। তৃলিয়্াছে, তাহার ক্ষীণতম ছায়াও বোধ করি তাহাদের উপর পড়ে নাই ৮ 
তাই তাহারা যে-ম্থরে বীণা বাধিয়াছিলেন, তাহা বাঙ্গ লার একান্ত নিজন্ব। 
এই সময়কার কবিকুলের মধ্যে সর্বাগ্রে ধাহার নাম মনে পড়ে, তিনি 
দ্বাশরথি রায়। দাশরথি পাচালি গাহিয়! অমর হইয়াছেন । পাচালির নাম শুনিলেই 
পাশ্চাত্-শিক্ষিত-সম্প্রদায় নাসিকাকুঞ্চন করেন"--তীহাদের বিশ্বাস, পাচালিশগান, 


২৫২ সাহিত্য-সংগমে 


'অঙ্গীল ও অশ্রাব্য | কিন্তু তাহার! যদি এই সংস্কারগত বিরাগ পরিহার করিয়া! 
পাঁচালির আলোচনায় প্রবৃত্ত হন, ভবে তাহাদের অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে 
যে ষাহাকে আবর্জনা বোধে এতদিন দূরে সরাইয়া! রাখিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে 
এমন অমূল্য মণি অনেক আছে, যাহ! বিশ্রুতকীত্তি ভাবুক কবির রত্ুভাগ্ডারেও 
স্থলভ নহে । দাশরথি তাহার অন্গপ্রাস-সমুদ্ধ, সুললিত পদবিস্তামে ভাবকুন্থমের 
যে অনবস্ মাল্য গীখিয়াছেন, তাহা বঙ্গভারতীর 'কঠে অগ্ান সৌরভে চিরঙ্গিন 
দেদীপ্যমান থাকিবে । দবাশরথির অনেক পদ প্রবাদবাকোর মত আমাদের 
মুখে মুখে ফিরিতেছে, অথচ বিম্ময়ের বিষয় এই যে, তাহাদের রচয়িতার নাম 
আমাদের অজ্ঞাত।* 

দাশরথি ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার জন্মস্থান বর্ধমান 
জেলার অন্তর্গত কাটোয়ার আড়াই ক্রোশ দক্ষিণে বাধমূঢা গ্রামে । জীবনের 
প্রথম পাচ বৎসর তিনি নিজ গ্রামেই খেলাধূলায় অতিবাহিত করেন। ইহার 
পর তিনি মাতুলালয় পীলাগ্রামে গমন রুরেন এবং মাতুল রামজীবন চক্রবর্তীর 
ধত্বে লালিত হন । কবি এ বিষয়ে স্বয়ং এইরূপ লিখিয়াছেন-_ 


* গোপীদিগের নিকট বৈগ্যবেশী প্রীকৃষ্ণের উক্তি £- 
“ধনী ! আমি কেবল নিদানে - 
বিদ্যা! যে প্রকার বৈগ্ভনাথ আমীর, বিশেষ গুণ বাখানে । 
চারিযুগ্গে মম আয়োজন হয়, একত্রেতে চূর্ণ করি সমুদয়, 
গঙ্গাধর-চুর্ণ আমারি আলয়, কেব) তুলা মম গুণে, 
ওহে ব্রজাঙ্গনা কি কর কৌতুক, আমারি স্ষ্টি কর! চতুন্ছু, 
হরি বৈদ্চ আমি হরিবারে ছুখ, ভ্রমণ করি এ ভুবনে ।” 
“দোষ কারু নয় গো ম 
জামি হ্বখাদ সলিলে ডুবে মরিগো। গ্ঠাষ। 
ষড় রিপু হ'ল কোদগ্য্বরূপ, ৮ 
পুণা ক্ষেত্রমীবঝে কা্টিলাম কৃপ” 
প্রভৃতি গান সকলেই শুনিয়াছেন, অথচ কবির না হয়তো অনেকেরই জবান নাই । 





অথবা, 
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গ্রামনাম বাধযূঢ়া, তন্মধ্যে ত্রাহ্মণচূড়া। 
দেবীপ্রসাদ দেবশশ্ম। নাম। 
অহং দীন তত্তনয়, পীলায় মাতুলালয়, 
ইদ্দানী মাতুল-ধামে ধাম ॥% 

পীলার পাঠশালায় কিছু দিন অধ্যয়ন করিয়া ও বহর! গ্রামের হরকিশোর, 
ভষ্টাচারধের নিকট সামান্য ইংরাজি শিখিয়া তাহার শিক্ষা সমাপ্ত হয়। যে 
অনন্যসাধারণ কবি-প্রতিতার নিত্যনৃতন পরিচয়ে উত্তরকালে তিনি তাহার 
দেশবাসীর হৃদয়ে বিস্মপ়াবহ প্রভাব-বিস্তারে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহার প্রথম 
স্কুরণ আরম্ভ হয় এই কৈশোর কাল হইতেই । এই সময়েই তিনি কবি- 
সম্প্রদায়ের জন্য ছই-একখানি গীত রচনা করেন এবং ইহার অত্যন্প কাল 
পরে পীলাগ্রাম-নিবাসিনী অক্ষয়া পাটনীর কবির দলে গান ও ছড়৷ বলিয়া 
দিতে আরম্ভ করেন। মাতুল রামজীবন ইহাতে অত্যন্ত অসন্ধষ্ট হন এবং 
তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে বিধিমতে চেষ্টা করেন। কিন্তু দাশরথির মনের: 
গতি ফিরিল না। প্রতিভার প্রেরণ! তাহাকে যে পথে পরিচালিত করিতেছিল, 
নে পথ হইতে ফিব্রিবার শক্তি তাহার ছিল না । ইহার পরে দাশরথি রীতিমত 
কবির আসরে নামিয়। গেলেন এবং ক্রমে ক্রমে প্রভাস, চণ্ডী, লবকুশের যুদ্ধ, 
মানভঞ্জন, জন্মাষ্মী, বিধবাবিবাহ প্রভৃতি বাটটি পাল! রচনা করেন ; যদিও 
পরে একদিন কোন প্রতিবন্বী দল হইতে অত্যন্ত কটু গালি খাইয়া! তিনি 
প্রতিজ্ঞা করিয়া কবির দল ত্যাগ করেন, তথাপি সঙ্গীতের প্রতি তাহার, 
অনির্বাণ অন্থরাগ কোন দিনই স্তিমিত হয় নাই। 

আমার মনে হয়, এই প্রসঙ্গে পাচালি-গানের একটু পূর্বব পরিচয় অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না, যদিও ইহার যথার্থ কুলজী নির্ণয় এক প্রকার অসম্ভব বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না। “কবির গান” বলিয়! এখন যে জিনিসটির কথা আমরা 
শুনিতে পাই-_কিস্ত যাহার সম্বন্ধে বেশ স্পষ্ট ধারণা আমাদের অনেকেরই নাই 
স্প্পাচালির বিবর্তন-ধারাটি বুঝিতে হইলে সেই জিনিনটি সম্বন্ধে মোটামুটি 
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পরিচয় থাক] বিশেষ আবশ্যক ; কারণ কবি-গানেরই একট] পরিণত সংস্করণ 
এই পাঁচালি। লঙ্গীতের একটা আবহাওয়া! আমাদের দেশে চিরকালই ছিল, 
এবং আমাদের সামাজিক ও ধন্দ-জীবনের সঙ্গীতই ছিল প্রধান অঙ্গ । চৈতন্য 
ও তৎপরবর্তী যুগের বৈষ্ণব সাহিত্য ও সঙ্গীত বহুদিন পধ্যস্ত আমাদের মধ্যে 
মাধুধ্যের যে অমৃতনিঝ'র মুক্ত করিয়! দিয়'ছিল, সেই মুক্ত উৎসের অজশ্রধারায় 
স্নান করিয়া বঙ্জবাপী একদিন অমরত্বের অধিকারী হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। 
পরিতাপের বিষম, বৈষব্ধশ্থের অবনতি ওগ্লানির সঙ্গে সঙ্গে সহসা সেই 
উৎলমুখ নিরুদ্ধ হইল | প্রেমের জোয়ারে ভাটা আসিল--বাণীঝ বীণানিক্কণ 
মধ্যপথেই থামিয়া গেল। কিন্ত বাঙ্গ ল৷ সঙ্গীতের চিরলীলাভূমি, তাই ইহার 
পরেও রামপ্রসাদাদি শাক্ত ভক্তের আবেগ-বিগলিত গদ্গদ কণ্ঠের উদাত্ত 
আরা।বে বাণীকুপ্ধ আবার মুখরিত হইল। রুদ্ধ প্রবাহ আবার বহিল--আবার 
পিপাসিত আর্তের অধর-সম্মুখে স্বর্গ হইতে অমৃতের প্রসাদ নামিয়া আসিল। 
আজও পধ্যস্ত এই সঙ্গীত-প্রবাহের বিরাম নাই । অষ্টাদশ শতাব্দীর রাষ্ট্রবিপ্রবও 
ইহাকে বিরত ও দমিত করিতে পারে নাই ; যুগনদ্ধির ভাগ্যবিপধ্যয়, অনিশ্চয়তা! 
ও সংশয় কিছু দিনের জন্য স্রোতের গতি ফিরাইয়াছিল মাত্র । 

ঠিক এই সন্ধিক্ষণেই কবি-সাহিত্যের প্রাছুর্তাব হইয়াছিল--গভীর চিন্তা- 
শীলত। অথবা সুদূরপ্রসারী কল্পনার লীলার পক্ষে সময়টি আদে অস্থকুল ছিল 
না। লঘু ও তরল সাহিত্যের প্রতিই ছিল দেশের প্রবণতা, তাই যে কবি 
যত লঘু আমোদের রলদ জোগাইতে পারিতেন, তিনি ততই লোকপ্রিয় হইয়। 
উঠিতেন। কিন্তু এই তরল রসের ধারা চিরদিনের জন্ত লোকচিভ্তকে ধরিয়া 
রাখিতে পারে নাই। “খেউড়ের” উদ্দাম ও অবাধ উচ্ছ্বাসে অল্পদিনের মধ্যেই 
লোকে হাপাইয়া উঠিল, তাহার কাব্য-সরস্বতীর কাছে চাহিল এমন-কিছু 
যাহা আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের আত্মাকে উন্মেষিত করিয়া তুলিতে পাবে। 
তাই পরবস্তাী যুগের পাঁচালি সাহিত্যের মধো ক্বামরা ভক্তি-সূলক পুরাণ 
বিষয়ক বিবিধ পালার সমাবেশ দেখিতে পাই | পাচালি-গায়কদের স্থুর- 
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বিস্তারের মধ্যে আবিলতা৷ ও পদক্ষিলতা৷ একেবারেই ছিল না, এমন কথা বলা 
বায় না বটে, তবে একথা নিশ্চয় যে তাহাদের কাব্যের মধ্যে আবেগমুখর, 
ভক্তিরসোজ্জল পবিত্র ভাবেরও নিতান্ত অভাব নাই। “কবিগান” লোকপ্রিয় 
হইলেও সাহিত্যহিসাবে উপেক্ষণীয়, সে হিসাবে পাচালির স্থান অনেক উচ্চে। 
পাঁচালি জিনিসটি “কবিগানের” অত্যযুদদয়ের বনুপূর্ব্ব হইতেই আমাদের 
দেশে বিছ্ামান ছিল সত্য, কিন্তু ইহার অর্থ অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে যেরূপ 
দ্াড়াইয়াছিল সেই মাপকাঠি দিয়া বিচার করিলে স্বীকার করিতে হইবে যে 
ইহা৷ কবিরই পরিবত্তিত রূপ। পূর্বের নানা ছন্দে গ্রথত কাব্যাদি পাচজনে 
দাড়াইয়! চামর হত্তে এক সঙ্গে গাহিত বা সথরসংযোগে আবৃত্তি করিত, তাহারই 
নাম ছিল পাঁচালি । এই জন্ই কৃত্বিবাসের রচিত বামায়ণ-গ্রস্থও কবি-কর্তৃক 
পাঁচালি বলিয়া আখ্যাত হইয়াছে । কিন্তু পরে পাঁচালির এই অর্থের যথেষ্ট 
পরিবর্তন হইয়াছিল, পাচালির সহিত পাঁচের আর কোন সন্বন্ধই ছিল না। 
কবিগানেরই সামান্ত প্রকারভেদের নাম হইয়াছিল পাচালি। উপস্থিত বুদ্ধি, 
মুখে মুখে ছন্দ-রূচনা, গালাগালি দিবার স্ৃতীক্ষ রসনা, এই সকলই ছিল “কবি” 
প্রধান অঙ্গ । প্রত্যেক পক্ষের একমাত্র চেষ্টা ছিল কিকরিয়া প্রতিপক্ষকে 
মুখের জোরে বসাইয়া দিবে। ঙ্োকাদি পূর্ব হইতে রচিত থাকিত না, ঘটনা- 
স্থলে প্রয়োজন-অঙ্গসারে প্রণীত হইত। “কবি'র ন্যায় পাচালি-গানেও পূর্ব 
ও উত্তরপক্ষ থাকিত, কিন্তু উভয় পক্ষই পূর্ব হইতে পাল! বীধিয়া লইয়া 
আমিত এবং পূর্ববাভ্যন্ত গান ও ছড়ার লড়াই আরম্ভ হইত। একই পাল! 
আতৃবর্গের সম্মুখে গাহিয়া অধিক প্রশংসা ও করতালি আদায় করিবার চেষ্টাও 
অনেক সময়ে থাকিত। উপস্থিত কবিত্বের জন্য কবিগানের মধ্যে ভাব ও 
ছন্দো বৈচিত্র্য প্রকাশের“অবকাশ অতি অল্পই থাকিত, গালাগালির প্রতিযোগি- 
তার ফলে ইহা৷ “খেউড়ের” স্তরে নামিয়! আসিয়াছিল। আশ্চর্যের বিষয়, এই 
সকল “খেউড়' তদানীস্তন শিক্ষিত-সমাজেরও নিতাস্ত অরুচিকর ছিল না। 
উন্নত ও অভিনব পাঁচালির মধ্যে কাব্যের এই আবঞ্জনা দূর হইয়াছিল, 
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জন- ক্ুচিরও কথক্চিৎ সংশোধন হইয়'ছিল ? সাময়িক প্রয়োজনের দা্িত্ব হইতে 
যুক্ত হই কাব্যধারা আবার লীলায়িত, বিদপিত গতিতে স্বীয় গন্তব্য পথে 
প্রবাহিত হইয়াছিল । 

প্রায় শতবর্ধ হইল এরূপ পাঁচালির হৃষ্টি। ৪০।৫* বৎসর পূর্বে এ পাঁচালির. 
বড়ই আদর ছিল। সঙ্গতিশালী ব্যক্তিগণ এই পাচালি-গান শুনিতে বিশেষ 
আগ্রহ প্রকাশ করিতেন, সেই জন্য সে-দময়ে বু পীচালির দল গড়ি! 
উঠিয়াছিল। এই সকল দলে অনেক স্থুকবি “বীধনদার” থাকিতেন, তীহাদের 
মধে] কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ধ, সন্ন্যাসী চক্রবর্তী, ঠাকুরদাস দত, দাশরথি রায়, 
ব্রজেন্্রনাথ রায়, স্বাব্সিকানাথ অধিকারী প্রভৃতির নাম' সমধিক উল্লেখযোগ্য । 
এই শক্তিমান্‌ কবিকুলের মধ্যে সর্বাপেক্ষ। প্রতিভাশালী ছিলেন দাঁশরথি।. 
বর্তমান সন্ধর্ভে আমর! সংক্ষেপে তীাহারই সম্বন্ধে আলোচন। করিব। 

দাশরথির প্রতিভা বন্মুখী ছিল। করুণ, ভক্তি, হাস্য প্রভৃতি নান! 
ধিচিআ রসের সমাবেশে তদীয় কাব্য এক অপূর্ব সৌন্দধ্য লাভ করিয়াছিল। 
অর্ধ শতাব্বীকাল ধরিয়া'তাহার গান লোকের মুখে মুখে ফিরিত; পণ্ডিত-মূর্থ, 
ধনী-দরিদ্র সকল সম্প্রধায় ও গ্তরের লোকই তাহার গান শুনিবার জন্ত সাগ্রহ 
প্রতীক্ষায় বসিয়৷ থাকিত। বাস্তবিক, লোক-মনের উপর এরূপ কল্পনাতীত 
প্রভাব বিস্তার করিতে খুব কম কবিই পারিম়াছেন। দাশরথির প্রত্যুৎপন্নমতিস্ব, 
তাহার শব্ধ চয়ন ও বয়নের অপূর্ব নিপুণতা তদীয় রচনাবলীর মধ্যে এমন, 
একটি ভাড়িত শক্তির সধার করিয়াছিল যে, একবার যে তীহার বস-নথমধূর, 
সঙ্গীতের আস্বাদ লাভ করিয়াছে সেই মুগ্ধ হইয়াছে--কবির প্রতি একটি সন্ত্রম 
ও শ্রদ্ধার ভাবে তাহার হৃদয় পূর্ণ হুইয়াছে। বর্তমান কালে পূর্বতন রুচির 
বহুল পরিবর্তন হইয়াছে; অন্ুপ্রাস ও ষমকের ঘনঘটা আর আমাদের চিত্তকে. 
তেমন করিয়া স্পর্শ করিতে পারে না, উপমা-সমৃদ্ধ রূপকের ভাষা আর আমাদের, 
প্রাণের তারে পূর্বের মত স্পন্দন জাগাইতে পারে ন|। কিন্তু এককালে এই 
ভাষা! ও গানই নবদ্বীপের বিবুধসভায় যে উচ্ছৃসিত ও অযাচিত প্রশংসার 


সাহ্কিত্য-সংগমে ২৫৭ 


দ্যা অভিনন্দিত হইয়াছিল, তাহা অধুনাতন দিনে কয় জন কবির ভাগ্যে 
ঘটিয়াছে? পত্রলোকগত মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস ন্তা়রত্বমহাশয় বলির্থা- 
ছেন, “আমি ত সামান্ত ব্যক্তি, নবন্ীপের তাৎকালিক জগন্মান্ত প্রাচীন 
যত অধ্যাপক ছিলেন, সকলেই দাশরখির গুণে তদ্গত ও মুগ্ধ ছিলেন। 
সাক্ষাৎ ভগবান শ্ত্রীকষ্খের লীলা-বিধয়ে অনেক ব্যক্তিই সামান্য মানবের 
ন্যায় নায়কনাফিকার ভাবের বর্ণনা করিয়া কৃতার্থন্নন্ত হইয়াছেন, কিন্তু প্রতি 
রচনায় শ্রীকুষ্ণের পূর্ণব্রক্ষভাবমিশ্রিত অপূর্ব বর্ণনার ছারা দাশরথি রায় ভক্তি- 
প্রীতিরসে ভাবুকমাত্রকেই মোহিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।” 

সুরোপীয় সভ্যতার মধ্যযুগ প্রোভেন্দ -এ ( ৮:০৬৩7০৩ ) উ্রুবেড়ুরদের 
(1:57559005 ) সঙ্গীত যেরূপ লোকপ্রিয় হইয়াছিল, দাশবখির সঙ্গীতও 
আমাদের সমাজে সেইরূপ সমাদরের সহিত গৃহীত হইয়াছিল। উচ্চ নীচ, ধনী 
দরিদ্র, শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই তাহার পাচালি শুনিয়া মোহিত হইতেন। 
এই যে জনপ্রিয়তা, ইছার কারণ কি? দাশুরায়ের কাব্যের ভিতরে এমন কি 
আছে, যাহা আপামরসাধারণকে এইরূপ ছুনিবার আকর্ষণে টানিয়া রাখিয়া" 
ছিল? বর্তমান যুগের কাব্যসাহিত্যে ভাব ও ভাষার, কল্পনা ও অগ্গাভূতির, 
রূপ ও রসের বে সলীল হিল্লোল দেখা বায়, বহীরূপেষ অপরূপতার আন্তরালে 
ভাবরূপের যে অনবদ্য মাধুধ্যের সন্ধান পাওয়া যায়, দাশরখির বাব্যভাগ্ডাবে 
সেরূপ কিছু অন্থেষণ করিতে গেলে আমাদিগর্কে হতাশ হইতে হইবে। ছন্দের 
নিপুখতা, রুচির বিশুদ্ধতা দাশরখির নাই। অপিচ, এমন ভাবের সমাবেশ 
অনেক. আছে ধাহা রুচি অথবা নীতি কোনদিক দিয়াই সমথিত হইবার যোগ্য 
নহে। বলা বাহুল্য, এই রুচিবিকার দাশরথির নিজন্থ নহেস-সেই সময়কার 
সকল কবিই এই দোষে অল্প-বিস্তর দোষী । কোনও দেশের সাধারণ রুচি 
যখন উন্নত থাকে, তখন সেই দেশে সাহিভ্যেরও উতৎকর্ধই আশা! করা! যায়। 
উদাহরণন্থক্ূপ ইংরাজী-সাহিত্যে এলিজাবেথের যুগ এবং আমাদের দেশে 


বৈষ্ৰ সাহিত্যের যুগের উল্লেখ করা বাইতে পাবে। অপর পক্ষে, দেশে যখন 
১৭ 
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সাধারণ রুচিবিকার উপস্থিত হয়, তখন সাহিত্যও ভাহার প্রভাব হইতে. 
সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হইতে পারে না । এই প্রসঙ্গে ইংরাজী সাহিত্যে 
ডরাইডেন্-এর যুগ এবং সেই সময়ে রচিত 0:0787৬৩, ড/9৩1১5:)৬5, 
৬/870075818, [75101১5: প্রভৃতি কবির হুর্নাতি-কলুধিত নাট্য-সাহিত্যের উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। এই সকল 'রীতি'-নাটকের মধ্যে আমবা ইংলগ্ডের তদানীস্তন 
বিকৃতরুচি সমাজের প্রকাথ পরিচয় পাই। হ্বদয়হীন অবিশ্বস্ততা, উচ্চ্ঙ্খল 
আমোদের পিছনে কামান্ধ মানবের দুঃসাহসিক অভিযান,--ইহাই হইল সেই 
সময়কার সাহিতোর প্রধান উপনীব্য। কবি, টগ্গা, পাচালি প্রভৃতির যুগেও 
আমাদের সাধারণ রুচি বিশেষ উন্নত ছিল না, সুতরাং দাশরথি যে তাহা! হইতে 
আত্মরক্ষা করিতে পারেন নাই, তাহাও বিচিত্র নহে । এই উদ্দাম উচ্চুত্খলতার 
দিনে যদি তিনি সহসা সুরুচিপূর্ণ সাহিত্যের অনিন্ধ্য উপহার লইয়া উপস্থিত 
হইতেন, তাহ! হইলে বঙ্গবাসী তাহাকে সাদর অভিনন্দন জানাইবার জগ্ত এপ 
আগ্রহান্বিত হইয়া অপেক্ষা করিত কিন! সন্দেহ । রুচি-সংস্কার করিতে গিয়া 
1৩5 091)৩:-এর যে অবস্থা হইয়াছিল দাশরথির ভাগ্যেও যে সেইরূপ কিছু 
ঘটিত না, তাহাই বা কে বলিতে পারে? যাহা হউক, সাধারণ রুচির অন্থবর্ন 
কৰিয়! ভিনি ভাল কি মন্দ করিয়াছিলেন সে আলোচনা এখন নিক্ষল, তবে 
তিনি যে তাহাকে অবজ্ঞা করেন নাই, একথা নিশ্চয়; এবং অনেকটা 
এই কারণেই ষে তিনি লোক-হৃদয়ে গ্রীতির আসন প্রতিষ্টিত করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন'সে বিষয়েও সংশয় নাই। দীনবন্ধু ও মধুনুদনের প্রহসনের অঙ্গীল 
উক্ভি-প্রত্যুক্তিগুলি সে-সময্নকার লোকে অন্তরের সঙ্গেই উপভোগ করিয়াছিল 
এবং এখনকার দ্রিনেও বৈষ্লেষিক মনোবিজ্ঞানঘটিত (8501১০-575150951) 
অতি-আধুনিক সাহিত্যের সমাদর আমর! কম করিতেছি না। রুচি মৌলিক 
পরিবর্তন বিশেষ হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না, নগ্ন ভাবটার উপব শিল্প-চাতুধ্যের 
একটি নুম্দ্ আবরণ টানিয়! দেওয়া হইয়াছে, এইমাত্র প্রভেদ। 

সে যুগ্নের সকল কাবোর স্তায় দাণুরায়ের রচনাও প্রাঞ্জল ও স্বচ্ছ-. 
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ইংবাজীতে যাহাকে বলে "45০1 । বক্তব্য বিষয়ের মধ্যে অস্পষ্টতা আদৌ 
নাই। কবি হায় দিয়া যাহ! অন্ুভব করিয়াছেন, সহজ সরল ভাষায় তাহাকেই 
রূপ দিয়াছেন। অনুভূতি ও প্রকাশের দীনতা কোখাও লক্ষিত হয় না 
অক্ফুট অতীন্দ্রিয়তার (27591121522) ছায়াপাতে তাহার রচন! হেয়ালি হইয়া উঠে 
নাই। হৃদয়-কানন হইতে সৌরভমধুর ভাবকুম্থমগুলি আহরণ করিয়া ও মালা- 
কারে গাথিয়! তিনি বাণীর চরণে বূপ-স্থন্দর ভক্তি-অর্থা শিবেদন করিয়াছেন। 
দাশরথির ধর্মসঙ্গীতগুলি হৃগ্য ও অনবদ্য ; ভাষার মাধুধা, ভাবের গভীরতা 
ও প্রকাশের কুশলতা যথেষ্ট আছে । পড়িলেই বুঝা যায় সেগুলি আসন্তরিকত। ও 
বিশ্বাসে সমুজ্জল, বাক্‌সর্বস্থ বাঙ্গালীর অন্তঃসারশৃন্ত ভাষার প্রহেলিকামাত্র নহে। 
“একটি ভক্তি-বিষয়ক সঙ্গীত নিলে উদ্ধত করিতেছি, পাঠকগণ স্বয়ং ইহার মুল) 
গমবধারণ করিবেন। 
“ছুঃখ ধণিতে নারি, ওহে হবি, 
দুখবহ্িতে দহে যেরূপ জীবন । 
কপারূপ বারি, দাও হে দানবারি, 
বিপদবারী হে বারিদবরণ ॥ 
জলে গেলে জাল! না হয় নির্বাণ, 
হুখানল দিনে দিনে বলবান্‌, 
কেমনেতে পাব পাবকেতে ত্রাণ 
ও ভয় নাশিতে অভয় চরণ ॥ 
পাপর্প কাষ্ঠ করি আয়োজন, 
অনল উজল করিছে ছ'জন, 
না দেয় নিভাতে, নিরস্তর তাতে 
অন্থগত আশা-পবন ॥ 
অবিচ্ছেদ ব্রতী হইয়ে কুমতি, 
| দিতেছে তাছে অধশ্ম আহুতি, 


২১, সাহিত্য-সংগমে 


দুখালনে দগ্ধ হ'ল দাশরথি 
্বমনদোষে হে শমন-দমন ॥ 

কবির ভাষা অন্ুপ্রাস-সম্দ্ধ, যমকের চমকণ্ড নিতাস্ত কম নাই। অথচ 
জাহার রচনা পড়িয়া একবারও মনে হয় না, ভাষা ভাবকে ছাপাইয়। গিয়াছে। 
উচ্্‌ত গ্লোফের' শেষ পংক্তিটি কি করুণ ও আস্তরিকতাপূর্ণ! কবি বলিতেছেন, 
“কুম্তির প্ররোচনায় পাপ তো! নিয়তই করিতেছি, কিন্তু হে বিধাতা, স্থমতিও, 
তো তোমারি দান, আমি স্থমতির নির্দেশ না মানিয়া কুমৃতিকে আশ্রয় করিয়াছি ; 
ইহাতে তোমার দোষ কি? নিজের দোষেই আমি মজিলাম !” ঈশ্বরের 
ম্ঙ্গলময়ত্বে কি গভীর বিশ্বাস! “কুমতি কেন দিলে, ভগবান্‌” বলিয়। তিনি 
অঙ্কযোগ করিতেছেন না; তিনি আত্মস্থ ও সমাহিত-চিত্ব, তাই বুঝিয়াছেন 
যে “স্বমন-দোষেই” তাহার এই পতন । 

দুঃখের বিষয়, ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেনের ন্যায় মনম্থী স্থধীও দাশরাথর' 
কাব্যহৃষ্টিকে নিরপেক্ষ সমালোচকের্‌ দৃষ্টিতে দেখিতে পারেন নাই। তাহার 
মতে দাশরথির কাব্যে শাশ্বত সম্পদ কিছুই নাই; “উহা! আগ্স্ত কুরুচিপূর্ণ 
এবং ভদ্রপসমাজের আলোচনার অযোগ্য । কেবলমাত্র কলা-নৈপুণ্য ও ভাষা- 
ভূষার জন্যই উহা! আমাদের নিকট কতকট ক্ষমার্থ বলিয়া মনে হয়।” এই 
বিরূপ ও কঠোর মন্তব্য আদ সঙ্গত নহে এবং ইহাকে "খাদ বাদ দিয়াই 
গ্রহণ করিতে হইবে। দাশরথির সমাজ-সন্বন্ধীয় ব্যঙ্গাত্ক গীতগুলির 
অধিকাংশই অঙ্লীগতাছৃষ্ট হইলেও তাহার ধর্মমূলক পদগুলি অস্তরের অন্তরতম 
উৎস হইতে উৎসারিত. এবং তাহাদের গভীর আবেদন অতভিবড় কঠিন, 
হৃদয়কেও করুণার কিয়! তুলে । রামচন্ত্রের প্রতি গুহকের উদ্ধৃত উক্তিগুলি 
স্যোত্রের মতই উদাতৃধ্বনিময় 

ৰ'লে গেলি নে ব'লে রে ভাই ভেবেছিলেম আমি চিতে 
দীনকে বুঝি ভূলে গেলি দিন পেয়ে ভাই রামা মিতে। 


সাহিত্যঞ্পংগমে ২৬৯ 


সতত নুধঘন-রূপ জাগিছে মম অস্তরেঃ 
গগনে হেরি' নবঘন ঘন ঘন নয়ন ঝরে, 
বড় ভালবাসি রে মিতে তোরে প্রাণের সহিতে | 
প্রভৃতি পংক্তিগুলি পাঠ কবিলে আমাদের প্রাণের নিভৃত বেদনার উৎসটি কি 
স্বতই উচ্ছৃসিত হইয়! উঠে না? তাহার 
হাদি-বুন্দাবনে বাস কর যদি কমলাপতি। 
ওহে ভক্তপ্রিয়, আমার ভক্তি হবে রাধানতী। 
অথবা 
ননদিনী বলো নগরে। 
ডবেছে রাই রাজনন্দিনী কৃষ-কলঙ্ব-সাগরে। 
কাজ কি গোকুল, কাক্জ কিগো কুল, 
ব্রজকুল সব হউক প্রতিকূল, 
আমি তো৷ সপেছি গো কুল অকুলকাগ্ডারী-করে । 
প্রভৃতি গীতগুলি অধ্যাত্ম চিস্তার উচ্চতম গ্রাম স্পর্শ করিয়াছে বলিয়াই 
আমাদের ধারণা। এই ধর্মসঙ্গীতগুলির বৈশিষ্ট্য এই যে সাম্প্রদায়িক সন্কীর্ণতার 
€লেশমাত্রও উহাদের মধ্যে নাই । কবি শান্ত, বৈষব অথবা রামাইত, তাহার 
কাব্য পাঠ করিয়া তাহা! নির্ণয় করা কঠিন; একটি উদ্দার উন্মুক্ত দৃষ্টি তাহার 
ধর্মনঙ্গীতগুলিকে অপূর্ব ব্যাপ্তি ও সমহবয়-নুষমা দান করিয়াছে। স্বয়ং বঙ্কিমচন্জ্ 
অকুঞ্ঠকঠে যাহার প্রশস্তি-কীর্ডন করিয়াছেন, নবদ্বীপের বিশ্ষাত বিদগ্ধমণ্ডলী 
খাহার শবের উৎকট অপপ্রয়োগও € কোদাল অর্থে কোদণ্ডের প্রয়োগ ) 
অন্থমোদন করিতে প্রস্তত ছিলেন, তাহার কাব্য যে নিতাস্ত অপাংক্তেয় ও 
অবজ্ঞেয় নহে তাহ! বলাই বাল্য । দাশরথির কাবাকে আধুনিক রুচিতে রুচির 
ও লোকপ্রিয় করিতে হইলে পালা ও গীতগুলির একটি স্থুনির্বাচিত সঞ্চযন প্রকাশ 
করা বিশেষ আবশ্তক। কারণ আমাদের স্দু় বিশ্বাস, কেবল পদলালিত্যের 
জন্যই নহে, পরজ্ বর্ণনার সজীবতা৷ ও শ্চ্ছন্দভায় এবং অন্তনিহিত ভাবসম্পদ্‌ 


২৬২ সাহিত্য-সংগমে 
ও শক্তির বিচারে তীহার কাব্য বাঙলার সারম্বত সভায় একটি বরণীয় আসন 
দাবী করিতে পারে। 
অলঙ্কারের বঙ্কার দাশরথির ভাষায় প্রচুর ; তক্তিগর্ড, বৈরাগা-দীপ্ত তাবেরও 
নিতান্ত অভাব নাই । কিন্তু তাহার নিব্বিরোধ শ্রেষ্ঠত্ব তাহার হাশ্যরসোজ্জল 
বাঙ্গ-রচনায়--মধুর সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভিতর হলের আভালও পাওয়া যায় মধ্যে 
মধো ॥ কথাবার্তীয় সর্বদাই দাশরখির 'পরিহাস-প্রিয়তা প্রকাশ পাইত। 
রহস্যবোধ তাহার পক্ষে অত্যন্ত সহজ ছিল, চেষ্টা করিয়া তাহাকে রসিকতা 
করিতে হইত না। ভ্রাতা তিনকড়ির সহিত মনোমালিন্তনিবন্ধন পৃথক বাটি 
নিশ্মিত হইবার পর জনৈক ভত্রলোকের “এ বাড়িটি কেন হইতেছে?” এই 
প্রশ্নের উত্তরে ধিনি বলিয়াছিলেন “এটি বাড়াবাড়ি”, সাহার পক্ষে রসিকতা 
কত সহজ ছিল তাহা সহজেই অন্থমেয়। তীহার বিভ্রপাত্মক সঙ্গীতগুলি সেই 
জন্ত। এমন একটি চটুল হান্তরসের দ্বারা অনন্থ্যত যে সেই রসমধু পান করিয়া 
হলের আঘাতের কথ। অনেক সময়ে ভূলিয়া যাইতে হয়। এখানে আমরা তাহার 
বিধবা-বিবাহ-আন্দোলন সম্পর্কে রচিত পাল] হইতে ছু'একটী বিদ্রপ-সঙ্গীত 
পাঠকবর্গকে উপহার দিয়া তাহার রস-রচনার প্ররুতি নিরূপণ করিতে চেষ্টা করিব! 
“আমাদ্িগে দিতে নাগর, এলেন গুণের বিদ্যাসাগর, 
বিগ্ভাসাগর বিধবা পার কত্ত 
তরীর গুণ ধরেছেন গুণনিধি। 
শা টা শত শা 
আমাদিগের ঈশ্বরগুপ্ত অলগ্গেয়ে। 
নারীর রোগ বুঝে না বৈদ্য হয়ে, 
হাতুড়ে বৈষ্তে যেমন বিষ দিয়ে দেয় প্রাণে বধি।”% 
উদ্ধত কবিতাটিতে একদিকে প্রশংসাচ্ছলে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
উপর দোষারোপ এবং অপরদিকে তিরস্কারচ্ছলে গুপ্ত-কবিকে প্রশংসা করা 


“বন্থমতী" সংস্করণে রসশেখর চষ্শেখর মুখোপাধ্যায়-ধৃত পাঠ। 


সাহিত্য-সংগমে ২৬৩ 


হইয্ভাছে। উদাহরণ-ছুইটি ব্যাজস্তরতি অলঙ্কারের উৎকৃষ্ট উদাহরণ ইহা বাতীত 
আর একটি গান আছে-. 
“দিলে ছুঃথ বাধাকাস্ত কাদত না৷ তাতে অবলা, 
বদি ভাই না থাকিত রাধাকান্ত-স্থুতের জালা! । 
তিনি যে গুণের সদন, তার যে পুত্র মদন, 
তার জালায় হয়ে জালাতন 
কুল রাখতে নারে কুলবাল। |” 
ইহাতে যে-রুচির পরিচয় পাওয়া ধায়, তাহ ধথোচিত মাজ্জিত ন! হইলেও 
রচনার সরসতায় ইহা যে আমাদের মনোহরণ করে, একথ। অস্বীকার করা 
চলে না। ফল কথা, প্রাচীনপন্থী দাশরখি বিধবার পুনবিবাহ ব্যাপারটিকে 
কিছুতেই মানিয়া লইতে পারেন নাই; তাই বিষ্যাাগর মহাশয়ের প্রতি 
অশেষ শ্রন্ধ৷ সত্বেও তাহার এই উদ্মা নান! গানে ও কবিতায় উগ্রর্ূপে আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছে । 
একবার জনরব উঠিগ্লাছিল নবন্ীপে গোপাল অবতার হুইয়াছেন। তিনি 
অনুমতি করিয়াছেন, কান্তিকের ১৫ই তারিখে মরা মাস্ছষ ফিরিয়া আসিবে। 
দেশে মহা! আন্দোলন উপস্থিত হইল ;$ অনেক পতিহার৷ রমণী, পুত্রহারা জননী 
তাহাদের পতিপুন্ত ফিরিয়া! পাইবে এই আশায় সাগ্রহে উক্ত তাবিখের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। দাশরথি এই লময়্ে এই বিষদ্ন অবলম্বনে একটি স্থন্দর বাঙ্গগীতি 
রচনা করিয়াছিলেন। 
“দিদি, দিন পাব, শুভদিন হবে, ভেব লা। 
মর! মানুষ আস্ঘে ফিরে, গোল শুনে তাই বল্ছি তোরে 
গোল হাতে আর কাল কাটাতে হবে ন|। 
অনঙ্গ কলে কি রঙ্গ -.-....*..-. 
$ এ ছুটে মাস বা দুর্গতি, কার্তিক মানে আন্বে পতি, 


গোপালের এই: 'অস্থমতি, ঘুচবে তোদের একার্দশী 
ধনী লো!” 


২৬৪ সাহিত্তা-দংগমে 


দাণ্ডরায়ের জন্তান্ত রস-রচনার সভায় ইহার রুচিও বেশ শোভন ও “চি 
নহে, তথাপি তাহার হাস্তরসের নুক্ষ অনুভূতি ইহার প্রত্যেক ছত্জে প্রতিবিদ্বিত। 
সেকালের লোকে এইরূপ অঙ্লীলতা-ঘেসা রঙ্গরসই পছন্দ করিত । কবি কালের 
নির্দেশ অস্থুসারে চলিয়াছেন এইমাত্র । | 

দাশরথির ভাষা অলঙ্কার-সমুক্্ল, ভাব হ্বদয়াবেগসমুখ, প্রয়াসের স্থেদচিহ্ 
কোথাও নাই। অন্ুগ্রান, মক প্রভৃতি তাহার স্বভাবসিঙ্ধ ছিল, ভাষা 
তাহার করামলকবৎ নিজন্ব ছিল, রসিকতা, বিদ্রুপ গ্রভৃতি কথায় কথায় উচ্ছৃদিত 
হইয়া উঠিত। -ভ্রীমদ্ভাগবত, ক্রহ্মবৈবর্ভত পুরাণ, বিজ্ুপুরাণ, রাধাতন্ত্, হরিবংশ, 
বাল্সীকি-রামায়ণ, বেদব্যাস-সঙ্কলিত মহাভারত প্রভৃতি পৌরাশিক সাহিত্যের 
স্থিত তীহার অন্তরজ পরিচয় ছিল; তিনি সমাজের সর্ববদিগ দর্শী ও সর্বববিষয়ে 
অভিজ্ঞ ছিলেন । শন্দশিল্পের এমন বোদ্ধা ও নিশ্মাতা অতি ক্জল্পই চোখে 
পড়ে। বঙ্কিমবাবুর সহিত কঠ মিলাইয়া আমরাও বলি, “যিনি বাজালা ভাষায় 


সম্পূর্ণরূপে বুৎপন্প হইতে চাহেন তিনি -ব্বপূর্ববক আদ্যোপান্ত দাশুরায়ের পাচালি 
পাঠ করুন |” ** 


* এই প্রবন্ধের তথ্যাংশ প্রধানতঃ বিশ্বকোব ও 'বঙ্গভাষায় লেখক' গ্রন্থ হইতে সঙ্চলিত। ২৫৬ 
পৃষ্ঠার “প্রায় শত বর্ষ হইজ' ইত্যাদি অগুচ্ছেদটি বিশ্বকোতেন্ ১৩৭ সালে শুক্সিত সংস্করণ হইতে 
গৃহীত। ন্ুতরাং সময়ের হিসাবে ৫* বৎসর যোগ করিতে হইবে। 


ভাভভ্ঞলাল রায়ের হাসির গান 


হাসিতে যান্তষের জন্মগত অধিকার । মানুষ ছাড়। আনন কোন প্রাণী হাসতে 
পারে.ক্িনা জানি না। ব্যঞ্জনে যেমন লবণ, মান্গষের জীবনেও তেমনি হাসি। 
রচনা যতই ভাব-সমুদ্ধ হোক না তার অধ্যে মাণিকোর রুচির মত হাঁসির কুচি 
যদি ছড়িয়ে নাথাকে তবে তা কখনই আমাদের হ্ৃস্য হয় না। হাসির লবণ 
আছে বলেই তো তার লাবশ্য--সহত্রবৈচিত্র্য সত্বেও একমাত্র এইটির অভাবে 
রচনা হ*য়ে পড়ে নীরস ও নির্জীব । প্রাণশক্তি উদ্ছি-ত হয় এই হাসিতে 
সেই শক্তি যা কাজের মাঝেই যায় না ফুরিয়ে, অকাজের লীলার মধ্যে যা' 
খোজে আপন মুক্তি। প্রাণ-ভাগডারের সেই উদ্ধৃত সঞ্চয় উন্মুক্ত হয় ধার রস- 
নষ্টিতে তিনি আমাদের নমস্য। রসিকতা নহজসাধ্য বস্ত নয়; সমবেদনায় জিগ্ঠ 
এর ললিত কান্ডি-বুদ্ধির বিভায় এর অংগ বল্মল। 

বিদ্রপ করবার অধ্বিকার আছে তারই, বেদনার উৎ্ম আছে ধার অস্তরে। 
দ্বিজেন্্রলালের হ্াদয় ছিল মমতায় মেছুর।; অশ্রুর কোমল মাধুধকে ছাসোর 
প্রসন্ন সৌন্দধষে পরিণত করার ইন্দ্রজাল ছিল তার। অস্তরের সমন্ত বেদনাকে 
দ্রাক্ষার মত দলিত ক'রে যে বিরল আসব তিনি পরিবেষণ ক'রেছেন তার 
নেশায় নেই উগ্র উদ্মাদনার শেষে শ্রাস্ত অবসাদ। কবির মায়া-রসায়নে যে 
করুণ রোদন হাসির রডে হয়েছে রঞ্জিত, তার কুহক-ম্পর্শে আমাদের প্রাণের 
সতর্ক-রক্ষিত বাথার স্থানটি নূতন বেদনায় গুম্রে ওঠে। 

জাতির জীবনকে মধুর ও সুন্দর করাই সাহিত্যের কাজ? বিশেষত, যে 
জাতি বহ্াদিনের পরাধীনতার ফলে তার স্বাখীন আননদকে একরকম তুলেই 
গিয়েছে, সেই ছুঃখহত, ছূর্ভাগা জাতির নির্বেদময় জীবনে নির্ষল হান্য-রস 





২৬৬ সাহিতা-সংগমে 


যে কি অমূল্য সম্পদ্‌ তা বালে শেষ করা যায় ন1। কিন্তু দবিজেন্ত্রলালের এই হাসি 
কি কেবলই হালি--চিস্তাশূন্, প্রমোদসন্ী মনের অহেতুক, তরল উচ্ছ্বান? না; 
এহাসি অশ্ররই রূপাত্তর--এ যেন নীলাঁকাশের পটে স্বাতী নক্ষত্রের সি 
শোভ| ! বাইরে সুন্দর, কিন্তু বেদনার অথু-পরমীণু দিয়ে গড়া এর অবয়ব। 
দ্বিজেন্দ্রলাল আঘাত ক'রেছেন, কিন্তু সেআঘাত ছ্িগুণ হ'য়ে ফিরে এসে বেজেছে 
তারই বুকে; তিনি হেসেছেন কিন্তু দে হাসির' উজ্জল ছটা যেন ক্রমশ মান হয়ে 
'করুণ বিধর্টতার মাঝেই গেছে মিলিয়ে! হাসি এবং কামাকে আপাতদৃষ্টিতে 
মানব-জীবনের লংবেদনার ছুটি বিপরীত মেরু ব'লে মনে হ'লেও তাদের মধ্যে 
ব্যবধান খুবই সামান্ত। তাই হাদিও সময় সময় হর কারারই নামাস্তর ; কারুণ্যের 
উৎস-মুখেই তার উদ্ভব! বাহিরের রূপটি তার হীরকের মতই উজ্জ্বল, অথচ 
অন্তরে তার বেদনার গ্রচ্ছর্প ছায়া। ছ্বিজেন্্রণালের হাসি কতকট৷ এই জাতীয় । 
ব্যক্তিগত আঘাতের অসংবৃত উল্লাদ এতে নেই--আছে সমাজ-জীবনের নান 
অনাচারের বিরুদ্ধে বেদনাহত মনের ক্ষুব্ধ অসস্তোষ। এই সব সামাজিক ব্যাধির 
প্রতি অংগুলি-নির্দেশ করেই তিনি ক্ষান্ত হন নি, নির্মমভাবে চাবুক চালিয়ে 
তাদের দুর ক'রবার করেছেন চেষ্টা, আর মে চাবুকের অনেকথানিই পড়েছে 
তার নিজের পিঠে; কারণ তিনিও যে সমাজের একজন, সমাজের সে নিন্দা- 
গ্লানির স্পর্শ থেকে তিনিও তো নন মুক্ত! তার রস-রচনা তাই 1,8079০০ 
নয়, বিশুদ্ধ 9211৩. | 
এই প্রসংগে হাস্যরসের প্রধান প্রকীর-ভেদগুলি সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা 
আবশ্যক মনে করি। 'ইংবাজীতে ভ/ম, 11000001, 9501৩) 1205৩5018৬৩ 
[.92)১০০% প্রভৃতি পরিভাষার সাহায্যে হাস্তরসের ভিন্ন ভিন্ন প্রকারগুলি 
নির্দিষ্ট কর! হয়। বাঙলা ভাষাতেও হাস্তরসের বিভিন্ধ গ্রাম বা ভ্তবনির্দেশের 
জন্ত বংগ, ব্যংগ, কৌতুক, গ্গেষ গ্রভৃতি শব প্রচলিত আছে। নানা কারণে 
ইংরাজি অভিধাসমূহের নির্ভরযোগ্য প্রতিশব্দ হিমাবে এগুলি বাবহার করা চলে 
না; তা ছাড়া, শবগুলি আমর! অনেক সময়েই অত্যন্ত অংলগ্রভাবে ও 


' সাহিত্য-সংগমে ২৬৭ 


অনাবধানে ব্যবহার করি। স্থতরাং ইংরাজি শ্রেণিবিভাগের অন্গসরপই বোধ 
করি সংগত ও নিরাপদ্‌। 

জীবনের নানা অসংগতি ও অসামঞ্$স্য কবি-হৃদয়ের সহজ সৌন্দর্য-বোধকে 
যে রূঢ় আঘাত করে তারই হ্বতঃস্ক্ত অভিব্যক্তি [15:20. হানির দ্বচ্ছ 
আবরণ দিয়েই কবি জীবনের এই হ্থাম্তকর অসংগতির দ্িকট! ক্বামাদের চোখের 
সামনে ফুটিয়ে তোলেন । এর মধো আছে উদ্দার সহৃদয়তা ও গভীর করুণা; 
পৃণিমার প্রসন্ধ কিরণে ধরণী যেমন মাধুরীময়ী হয়, আমাদের জীবনও তেমনি এই 
অনাবিল হাম্তধারায় হয় নিক্নাত ও নির্মল । 

“ড/1৮ এর মধো আছে শব্দের তথ! শব্দার্থের সুন্ত্ব ও অপ্রত্যাশিত প্রয়োগ- 
কৌশলে কৌতুকের স্ষ্টি। পরিচিত পরিবেশের মধ্য হুতনত্বের সম্ভাবনা! 
নেই; তাই পলকের জন্য যখন এক ঝলক অচেনা আলোক বিজলীচমকের 
মত তার মধ্য এলে পড়ে, তখন বিশ্ময়-কৌতুকে মন হ'য়ে ওঠে চধচল। উ/7 
মনকে নাড়া দেয়, কিন্তু গহন মর্ষতলে তার সাড়া জাগে না। আবেগ ব৷ 
অঙ্ভূতির চেয়ে বুদ্ধির ভূথ্রিবিধানের দিকেই তার অধিক লক্ষা | [07 
1291%জ1য, অথবা শ্লেষ, যমক প্রভৃতি এই শ্রেণিরই অন্ততূ-ক্ত। 

5৪৮৬ অনেকটা চত্রস্থ মধুরসের মত--লে রসের আস্মাদ পেতে হ'লে সংগে 

ংগে হলের আঘাতকেও স্বীকার ক'রে নিতে হয়। কিন্তু 98186 যেখানে 
কেবল রসবঞ্জিত নিষ্ঠুর আঘাতে পর্যবসিত, আঘাতের ন্তই যেখানে আঘাত, 
সেখানে তা" হ'য়ে দাড়ায় 1৮৩০৩ আর প্রকাশের দীপ্র মাধুধ থেকে বঞ্চিত 
হ'লে তা” হয় ভাড়ামিরই নামাস্তর। ব্যক্তিগত বিদ্বেষের তাড়নায় যে ছালির 
জন্ম, কাস্তি-বৃতির প্রেরণায়নয়, তার নাম [,8127১০০২ 1 1.81০০৪-এ রচয়িতার 
চিত্ত-প্রকর্ষের অভাব স্থচিত হয়) কারণ এর পিছনে নেই সমাভ-কল্যাণের কোন 
মহৎ পরিকল্পনা--অন্থয়ার জারকরসে এ নিজেই জঙ্জর- সংকীর্ণ, বাকা পথে এর 
আনাগোনা । 

[১০০৩ এবং 9%%18-এর মত ছ্বিজেন্দ্রলালের রচনায় নেই প্রতিপক্ষের 


২৬৮ সাহিত্যসংগমে 


অক্ষমতার প্রতি উপেক্ষা-কটাক্ষ, অথবা অধিক শক্তিশালী কবি-গ্রাতিভান প্রতি 
ঈধ্যার বিষ-বর্ষণ | 19151551595 /১1105155০1 অথবা 10506189+ এ নয় 
--এর মধ্যে নেই বিছেষের তীব্র জালা--নেই লংস্কৃতি-শুন্ত মনের রুচিহীন বাংগ- 
বিলাস। তরজ! ব! কবির লড়াই আমাদের দেশে ছিল চিরকালই এবং একটা 
সময় এসেছিল এদেশের সাহিত্যের ইতিহালে যখন এই 'গালাগালির জর 
পৌছেছিল “খেউড়' ও 'লহরের শেষ সপ্তকে | আপ্টমনি, ভোলা ময়রা, ঠাকুর 
সিংহ, বাম বন্ধ প্রভৃতির ব্যংগ-রচন। সাহিত্যের টি অতীতের সাক্ষি-বূপে 
আজও র+য়েছে অক্ষয় হ'য়ে । তাদেরই পায়ে-চল। পথ ধরে ছিজেন্রলালও 
যদি মোটাস্থুরে শুধু খেউড়ের আলাপই ক'রতেন তবে তাকে আমর। অন্তরের 
পূজাসনে বসিয়ে শ্রদ্ধার নির্মাল্য নিধেদন করতাম না। 

বাঙলা সাহিত্যে বিশুদ্ধ 9৪6:৩ ডি. এল্‌, রায়ের নিজন্ব দান। এই বিশেষ 
ক্ষেত্র তিনি পথিক্কৎ, তার দান অবিস্মরণীয়! অনেকেই হয়ত মনে করেন তার 
নাট্য-প্রত্িভ। ছিল আরো বড় এবং নাটকের দ্লারুণ ছুর্ডিক্ষের দিনে গিরিশচন্তর 
ও তিনি এনেছিলেন উচ্চ-কোটিব নাটকের ধিপুল পরিপ্লরব । একথা অস্বীকার 
করবার উপায় নেই যে তিনি ইতিহাসেরস্ধিশেষত রাজপুত ইতিহাসেরস্ 
শৌর্য-ও-গৌরবময় অধ্যায় থেকে সঘত্সংকলিত কাহিনী অবলম্বন ক:রেযষে সব 
নাটক লিখে গিঘ্ধেছেন তার অন্থপম সৌন্দর্ধে বংগসাহিত্য চিরদিন উচ্ছল হয়ে 
থাকবে। দেশ-প্রেমের উদাত্ত সবে এগুলি বীধাস্মুক্তির আনন্দ-ন্বপ্রে উদ্দেল! 
আজও বাঙলার দুরতম পল্লীতেও এইসব নাটকের অভিনয় সহজ সহম্্র দর্শককে 
নিরাবিল আনন্দ ও তৃপ্তি দান ক'র্ছে। আজও চাণক্যের ভূমিকায় শিশিন্রবাবুর 


*একমাত্র “আনন্দ-বিদায়' নাঁটিকায় দেখা যায় এর ব্যতিক্রম এবং এর মধ্যে রবীন্ত্রনাথের 
প্রতি ব্যক্তিগত বিদ্বেষের বিবোদ গার আছে। দ্বিজেন্রলাল স্বয়ং এই অভিযোগ অন্বীকার 
ক'রে বাণেছেন, “ এই নাটিকায় কোন বাঞ্ছিশগাত আক্রমণ নাই । 'মি'র প্রতি আক্রমণ আছে। 
ন্যাকামি, জ্যেঠামি, ভগ্ডামি ও বৌকামি লইয়। যথেষ্ট বাঙ্গ কর! হইয়াছে ।” এই উক্ত কিন্ত 
সত্য ব'লে মেনে নেওয়া কঠিন হয়; লালিকাগুলি এবং সংলাপের কোন কোন অংশ পড়লেই 
বেশ বোধ যায় যে আক্রমণেয় উদ্েন্তাটা উহ্ন হ'লেও গুহ নয়। 
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অভিনয় দেখবার জন্ত নাগরিক জনতার কি উৎকষ্ঠিত আগ্রহ! এই সধ নাটকের 
লোকময়ত! সবেও একথা অসংকোচে বলা চলে যে নাটকের পক্ষে এগুলি একটু 
বেশিমাত্রায় আবেগধমী এবং এমন অনেকস্থলেরই উল্লেখ করা যেতে পারে 
য! সত্যিই ০18-৮51১,| নাটকীয় চরিস্ত্রের পরিস্ফুটনে বে নিলিপ্ত দৃষ্টিভংগি থাকা 
একান্ত প্রয়োজন তার অভাব অনেকস্থলেই চোখে পড়ে। তাই চিতোরের 
রুক্ষ বন্ধুরতার মধ্যেও দেখি শ্যাম! বাঙলার স্িষ্ক হুধমা। অবশ্য এদের ভাষা, 
স্থানে স্থানে মুদ্রাদোষ-হুষ্ হ'লেও, স্থন্দর, সাবলীল, বেগবান্‌ ও কবিত্ব-মণ্ডিত 
এবং বিশেষ ক'রে এই লীলায়়িত, পুষ্পিত ভাষাই এপ্দের জনপ্রিয়তার 
অন্ততম কারণ। নাট্যকার হিসাবে গিরিশচন্দ্র তার চেয়ে উচ্চতর আসন 
দাবী করতে পাবেন । মানব-জীবনের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল আরও গভীর, 
ও ব্যাপক, সমাজের ছোট-বড় নানাস্তরের লোক-চরিত্র সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা 
ছিল বিস্ময়কর; ইতিহালের যে অতীত অধ্যায় নিয়ে তিনি নাটক রচনা 
ক'রেছেন তাকে পুনরুজ্জীবিত ক'রবার প্রতিভা ছিল তার অনন্থসাধারণ। ফে 
সময়ের ও যে সব মানবের রূপ-ছবি কবি এ'কেছেন তাদের উপরে পড়ে নি 
একালের কোন স্পর্শ--এ যুগের মনকে নিয়ে গিয়েছেন তিনি আর এক যুগে--+ 
বিগত ও বর্তমানের মাঝে ক'রেছেন মিলনের দৌত্য | বিশ্ব-বৈচিত্র্যকে 
নিরপেক্ষ দৃষ্টি-কোণ থেকে দেখবার শক্তি য1 নাট্যকারের শ্রেষ্ঠ নম্বল, তা 
ছিল তার পুর্ণমান্রায় ; তাই তিনি এত বড়! মাথা-গুণতি হিসাবের দিক 
দিয়ে নয়--তার হ্টির অন্তলীন মহত্বের বিচারে। 

মোট কথা, আমার বক্তব্য দ্বিজেন্দ্রলাল নাট্যকার হিসাবে বড়, কিন্ত তার 
চেয়েও তিনি বড় হাস্য-রসশ্রষ্ট। হিসাবে। “হানির গান তার অতুলনীয় অবদান-- 
নিজস্ব ও অপূর্ব। অবশ্থ এদের মধ্যে নেই শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের মত উদার 
রসরধিকতা৷ বা” অন্তরের সহজ আনন্দে চঞ্চল, প্রাচ্যের এহবধে ঝলমল, শেকা- 
পীয়ব্বের ছাদির মত যা 15298 5৪ 152. (১05850 ১৩৩৭৩৪ ৪1 9883৬ 
থাকার কথাও নয়, যেহেতু এদের আকার এবং প্রকার দুইই ভিন্ন; এদের লক্ষ্য 
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ই'লো আঘাত দিয়ে জাগিয়ে দেওয়া; সুখস্থপ্ত, আত্ম-বিস্বত জাতিকে জীয়ন- 
কাঠির পরশ দিয়ে বাচিয়ে তোলা--অনুকরণ-লোলুপ, অন্ধ সমাজকে দেশের 
সংস্থৃতির প্রতি আগ্রহশীল ও অন্থবাগী ক'রে তোলা। পেশাদার বিদূষকের 
সন্তা ভাড়ামি এ নয়, হাল্কা হাঁসির তরল উচ্ছাসও নয়, বেদনার গভীরতম 
অন্ৃভূতির উৎসমুখে এদের জন্ম । রবীন্দ্রনাথের হাসির মধ্যে যে স্বচ্ছ শুভ্রতঃ 
যে দীপ্তি ও শালীনতা আছে, দ্বিজেন্্রলালের গ্রন্থে তা একাস্ত ছুলভ। 
'অবশ্থা অনেকে মনে করেন রবীন্দ্রনাথের হান্তরস বুদ্ধির সম্তোষ-বিধান যে 
পরিমাণে করে, প্রাণকে নাড়া সে পরিমাণে দেয় না; এ কেবল রডিন কথার 
আবির-খেলা! কোন কোন স্থলে এ উক্তি সত্য প্রমাণিত হ'লেও, এটা তার 
রস-রচনার নিয়ম নয়, নিয়মের ব্যতিক্রমমাআ | যারা ভার "গোড়ায় গলদ” 
বৈকুগ্ঠের খাতা” প্রভৃতি প্রহসন প+ড়েছেন তারাই জানেন কি অনাবিল ও 
অনায়াস সেই হান্টোচ্ছাস। অসংলগ্ন ভাবের কলিকাগুলিকে লহসা একটি 
মিলনের মালিকায় গেঁথে তুলে মাঝে মাঝে তিনি আমাদের বুদ্ধিকে চমতকৃত 
করেন সতা, কিন্তু তার বিশদ হাসিতে আছে শুধু িস্তরুচি'র “কৌমুদী- 
বিকাশ+, দশনের দংশনম্পৃহা সেখানে আদৌ নেই। 

“হিং টিং ছট+ রবীন্রনাণের ব্যংগাত্মক কবিতার একটি প্রকুষ্ দৃষ্টান্ত । কিন্ত 
তার গঠন-প্রক্কতি ও বর্ণন-শৈলী ছিজেন্্রলালের ব্যংগ-কবিতার অহ্থরূপ নয় । 
স্থতীক্ষ বিদ্রপের আঘাত সেখানে আছে, কিন্ত এর অস্তরতম ইংগিতটি এতই 
গুঢ় ও গ্রচ্ছন্ন যে তার রসোপলব্ধি মম্জ পাঠকের অন্গচিন্তনের অপেক্ষা রাখে। 
'অথচ কবিতাটি আদ্যন্ত এমন অঙন্পম ছান্যধারায় অনুষিক্ত--এর ঘটনা-সংস্থান 
এত অদ্ভুত ও বিদদৃশ যে এর গভীরতম স্তরে না পৌছেও এর অনাহত 
রূসধারার উন্নিলীলার তালে ভালে আমাদের মন ভেসে চলে। “কৌতুকের 
কবিতাগুলিও অনেকটা এই পর্যায়ের ; সেখানেও আখাত-দেওয়াটা গৌণ, 
'আনন্দ-দানই তার প্রক্কত তাৎপর্ব। ছিজেন্রলালের কবিতায় কিন্তু জাঘাতই 
অধিক, আনন্দাংশ অল্প । এক কথায়, রবীন্তরনাথ মূলত 1)02702058 দ্বিজেন্- 
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লাল 88211 এই প্রসংগে আমর! পাঠকগণকে দিজেন্দ্রলালের 'বিলাত-ফের্তা 
"ও ববীন্দ্রনাথের “উন্লাতি-লক্ষণ' শীর্ষক কবিত। ছুটি প'ড়ে দেখ তে অনুরোধ করি। 

তা ব'লে কিণ-বাধিকা-সংবাদ' বা 'রাম-বনবাসে'র রুচির আমরা প্রশংসা করি 
না। যুগে যুগে যে সব নরচন্দ্রমা মান্ধষের মনে প্রীতির পুষ্পাসনে অধিষ্ঠিত, 
তাদের নিয়ে এরূপ ব্যংগ-বিজ্রপ নিছক ছেলে-খেলা, আমার তে! মনে হয় 
488071৩৪৩? এর কোঠায় গিয়ে পড়ে। আর এতে লাভই বা কি? এ 
কেবল মজার জন্যই মজজাঁ-বড়কে শুধুণ্ধুই ছোট করা-_মান্ষের প্রাণের 
ঠাকুরকে পুজার বেদীপীঠ থেকে টেনে এনে ধূলার মাঝে লুটিয়ে দেওয়া । 
প্রশ্ন জাগে, গণনারায়ণের প্রতি কবির এ মমশস্তিক পরিহাস কিসের জন্ত ? 
উত্তর খজে পাই না। কৈফিয়ৎ স্বরূপ দ্বিজেন্দ্রলাল তার 'কন্কি-অবতারে'র 
ভূমিকায় লিখেছেন, “স্থানে স্থানে দেবদেবী লইয়া! একটু আধটু রহস্য আছে। 
তাহা ব্যঙ্গ করিবার অভিপ্রায়ে নহে। গ্রস্থথানির দেখান উদ্গেস্ট, সমাজ- 
বিভ্রাট | তাহা দেখাইতে গেলেই দেবদেবীবিষয়ক 'একটু আধটু কথার 
'অবতারণা অপরিহাধ্য । বঙ্ষিমবাবু ও দীনবন্ধুবাবুর লেখনীগ্রন্থত দ্বেবদেবী- 
বিষয়ক রহস্তে যখন কাহাকেও কখন আপত্তি করিতে শোনা যায় নাই তখন 
এ দীনের ছুই এক স্থলে অতি সামান্ট রহস্গুলিতে কাহারও আপতি প্রকাশ 
করা রাগের কথা।” “হিন্দুসাজ ধমে'র সহিত দৃঢ় সংশ্লিষ্ট' অতএব দেবদেবী- 
দের নিয়ে রহশ্য করতেই হবে অথবা 'বক্কিম-দীনবঞ্জু তাদের নিয়ে রহশ্ 
করেছেন তাতে যখন আপতি হয়নি তখন আমার বেলায় হ'বে কেন” এপ 
যুক্তির মর্ম অনুধাবন ক'রতে আমরা' অক্ষম। “গীতার ব্যাধ্যা” সম্বন্ধে কিন্তু 
আমরা এ আপতি করি ন!। কথায় কথায় আমরা বেদ, উপনিষদ, গীতা 
প্রভৃতি শাস্ত্রের দোহাই পাড়ি, বড়াই করি, যদিচ এদের সংগে পরিচয়ের দৌড় 
অনেকেরই এঁ নামগুলি পর্যপ্তভ। সত্যই "গীতার মত নাইক শান্ত, গীতার 
পুণ্যে বীর্টিট বেঁচে থাকুক দীত! আমার--গীতায় মরে আছি'--এই ব্যংগ্রোক্তি 
'মামাদের অনেকের পক্ষেই একটুও অত্যুক্তি নয়। এই যে দা্িত্বহীন 
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অন্ধ-আত্ম-প্রসাদ' এতে দেশে সর্বনাশ ডেকে আন্ছে--জ্াতিকে মেরুদওহীন 
ক্লীবে পরিণত কণ্বুছে, এর উপরে চাবুক' চালাঝার প্রয়োজন আছে নিশ্চয়ই । 
বিলাত-ফের্ভা, 4২৩০৩৭ [31553095+, 'নন্দলীল,” “জ্িজিয়া কর” পপীচটি 
এয়াঝ” “তা সে'হবে কেন”, “বদলে গেল মতটা” “হিন্দু”, “হ'তে পার্তাম” 
প্রভৃতি গান ও কবিতা তার এই ধরনের কবিতার মধ্যে সর্বাগ্রে উল্লেখ- 
ধোগ্য । কৃপাণের মত শাণিত এদের ভাব ও ভাষা, মহান, কল্যাণের আদশে 
অনুপ্রাণিত; বৃদ্ধির দীপ্তিতে উজ্জ্বল, আঘাতের নির্মমতায় অমোঘ | 'নন্দলাল'কে 
আমরা বাল্য হ'তেই জানি; তার আলেখ্যের মুকুরে আমরা আমাদের 
নিঙ্নন্ব রূপটিকেই প্রতিবিস্িত দেখি । ভীরুতা আমাদের অস্থি-মজ্জায়, বাহিরের 
কোন সঙ্জা দিয়েই তো সে লজ্জা ঢাকা যায় না! জীবনের জন্য এই ফে 
মমতা, তৌতিক দেহটার প্রতি এই যে লুক লালসা তা কি আমাদের 
জাতীয় চত্রিত্রেন্ন একটা চিহ্িত ছূর্বলতা নয়? ঘতই মোহমুদ্গরের স্লোক 
আওড়াই প্রাণের মায়ায় আমর! পংগু ও নিশ্চল; কাজেই মুগ্ডর যেখানে 
নিক্িম। শাণিত অস্ত্রের ব্যবস্থাই বোধ হয় সেখানে সংগত ও শোভন। নন্দলাল 
টাইপ. ; তার আঘাতের বেদন! সমস্ত বাঙালীর মর্মে গিয়ে বাজে! “নৌকা 
ফি সন: ভুবিছে ভীষণ, রেলে কলিশন হয়? ঠাটিতে সর্প, কুক্কর আর গাড়ি- 
চাপা-পড়া ভম ; তাই শুয়ে শুয়ে কষ্টে বাচিয়ে রহিল নন্দলাল! সকলে 
বলিল--ভ্যালারে নন্দ রেঁচে থাক্‌ চিরকাল,” সকলের সম্মিলিত আশীর্বাদ 
নিক্ষল হম্ব নি). বাঙলা সাহিত্যে নন্দলাল অমর হয়েই বেঁচে আছে ! 

. স্বিজেন্জলালের পূর্বেও বংগনাট্যের কিছু কিছু নিদর্শন আমরা পাই । সাধা 
রণত এগুলি প্রহসন নামে .পর্িচিত। উদাহরণন্বরূপ বাঙলার প্রথম নাট্য 
কান্ব রামনারায়ণ তর্করত্বের চক্ষুদান' প্রহসনখানির উল্লেখ করা যেতে পারে। 
দীনবন্ধুর “সবার একাদশী", 'জামাই-বারিক্‌” প্রভৃতির নাম কে না জানে? 
তীর সমসামফ্রিকদের মধ্যেও অনেকে সমাজ ও দেশের রহ অনাচারেক কঠোর 
সমালোভন। ক'রে ব্যংগ বা কৌতুক-নাট্য রচনা, ক'রেছেন। অমতলালের এই- 
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শ্রেণীর “রবপক'রচনাগুলি এক সময়ে বাঙলার বিদঞ্ধ-সমাজে সমাফয় লাভ 
ক'রেছিল প্রচুর । কিন্ত এই জাতীয় সাহিত্যের সহিত দ্বিজেন্রলালের রস- 
রচনার একটি মৌলিক পার্থকা আছে. প্রহসনও তিনি লিখেছেন কয়েকখানি * 
কিন্ত এগুলি সেরপ জনাদর লাভ করে নি। তার প্রধান কারণ হ্থল্প পরি- 
সরের মধ্যে ব্যংগগ্লি যেমন হুচ্যগ্র হবার অবকাশ পেয়েছে এবং একটি বিশেষ 
উদ্দেশ্তের চারিপাশে ত্বতই বিকশিত হ'য়ে উঠেছে, দীর্ঘ ও বহু-চরিক্র-বিচিত্ত 
রচনার মধ্যে সে সংহতি ও -হুষম! অব্যাহত ঝা] সম্ভব হয়নি। তা ছাড়া, 
স্বিজেন্্লালের দেশাত্মমূলক নাটকগুলি কাকু-সৌন্দর্ধে এতই হৃদয়হারী হ"য়েছে 
যে তীর প্রহসনের প্রকর্ষও তাতে অনেকখানি ঢাকা পড়ে গিয়েছে। অম্বত- 
লালের প্রহলনগুলিই তার শ্রেষ্ঠ কবি-কৃতি ; দ্বিজেন্দ্রলাল সন্বদ্ধে এর বিপরীত 
উক্তিই বোধ করি করা চলে। সমাজের দোষ-ভ্রটিগুলি নিয়ে নিছক কৌতুক 


করা তিনি পছন্দ করেন নি। তিনি যা লিখেছেন তা রংগ নয়, তীব্র ব্যংগ-- 
অলস কৌতুক-বিলাস নয়, ক্ষুরধারনিশিত মর্ম-ভেদী সংকেত; লক্ষ্য তার-- 


নির্মম অভিঘাতে জাতির অবনত মেরুদণ্ডকে খু ও বলিষ্ঠ ক'রে তোলা । দেশের 
গৌরবই ছিল তার একমাত্র কাম্য--দেশের প্রতি মমতায় ওতপ্রোত ছিল তার 
অস্তর--তাই বেছে নিয়েছিলেন তিনি জীবনে জাতির কল্যাণ-সাধনের এই মহৎ 
ব্রত এবং তাই আজও আমর! তীকে শ্রদ্ধার সহিত ম্মরণ করি-এই ক্ষমাহীন 
আঘাতকারীকে অন্তরের পুজাসনে বরণ করি। যে অকৃত্রিম দেশানুর়াগ প্রবুদ্ধ 
ক'রেছিল তাকে “মেবার-পতন”, “বাণ! প্রতাপ" প্রভৃতি আবেগ-মুখর নাটকগুলি 
লিখ তে, সেই. অনুপম দেশ-প্রীতিরই এক সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকাশ দেখি তাৰ 
ব্ংগ-রচনায় । সাহিত্য যদি জীবনের সমালোচন। হয়, তবে দ্বিজেজুলালের 
“ছাসির গান' জাতির ভাব-ভাগারে বন্মূল্য রত্ত্ের মতই সধত্বে সঞ্চিত খাক্বে॥ 
কেউ যেন মনে না করেন যে এই সাহিত্য বিনাশধর্মী অথবা জাতির অগ্রগতিমান্র- 
কেই তিন্িসংশয়ের চোখে দেখ তেন। ধর্মান্ধত বা গোঁড়ামি দূর থেকেও 

হর ্রাহপপ, প্ায়শচিত, কক্ি-অবতার, আনল-বিদা, পুনর্ন্ম ' 
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তাকে ম্পর্শ করে নি কোন দিল, চিন্তায় ও কর্মে তিনি ছিলেন খাটি যুক্তিবাদী । 
যেমন জীবনে তেমনি সাহিত্যে, দীপ্ত বুদ্ধিপ্রীই ছিল তার শ্রেষ্ট সম্পদ। আবার 
অন্যদিকে তিনি ছিলেন অতিমাত্রায় আবেগ-প্রবণ, তাই যুক্তির সমস্ত সমারোহ 
সহজেই ভাবের কোমলতার মাঝে গেছে মিলিয়ে। 

এই প্রসংগে একটি নাম কারবার মনে পড়ে। বাঙ্‌ল! সাহিত্যে হাম্য-রসের 
আলোচনা অংগহীন হ'বে তাকে বাদ দিলে। আমি গুপ্ত-কৰির কথ! ব'লছি। 
কবির দলের অনেক গান বেধে দিতেন তিনি.) ব্যংগ-রচনায় ছিল তার সহজ 
পটুত্ব। বাল ও কৈশোরে দ্েহহীন পিতা ও বিমাতার অযত্র-অনাদরে বর্ধিত 
হ'য়ে তিনি সংমারকে দেখতে শিখেছিলেন ঈর্ধ্যা ও সংশয়ের দৃষ্টিতে, তাই তার 
প্রত্যেক বুচনার মধ্যে এই বিরাগের স্থুরটি ঝড় বেস্থুর! বাজে । ফলকথা, যে 
উদ্ধার স্থরে বীণা বাধলে তা'র তারে তারে আশা ও আশ্বানের অমুত-সংগীত 
বেজে ওঠে, তার সন্ধান তার রচনায় চিৎ পাওয়া ঘায়। যে উদার, আলোর 
পরশ লাগলে মর্ক্ষতের, সকল জালা-যায় জুড়িয়ে, সে বিকচ-হুন্দর হাস্যরুচি 
তার কাব্যে কোথায় আছে? অনেক নময়েই ব্যক্তিগত আক্রোশের নিরাবরণ 
প্রকাশে তার রচনা হ'য়ে উঠেছে জালাময়; তার বিদ্রপ-শরের সুচি-মুখে 
আছে যে গরল-প্রলেপ তার প্রতিক্রিয়ায় সমস্ত অন্তর ওঠে বিষিয়ে। অথচ 
স্বাভাবিক কবিত্ব-গ্রতিভায় তিনি ছিলেন না কারও চেয়ে ছোট, জীবনের অসংগ-. 
তিকে উপলব্ধি করবার এবং তাকে তিধ্গ-ভংগিতে প্রকাশ করবার নৈপুণ্য ছিল 
তার জন্ম-সিদ্ধ। বংকিমের ভাষায়, “তোমরা পৌধ-পার্ণে পিঠাপুলি খাইয়া 
অজীর্ণে হুখ পাও, তিনি তার কাব্যরসটুকু সংগ্রহ করেন। অন্তে নববর্ষে মাংস 
চিবাইয়া, মদ গিলিয়া, গীদাফুল সাজাইয়া কষ্ট পায় ঈশ্বর গুপ্ত মক্ষিকাবৎ 
তাহার সারাদান করিয়া নিজে উপভোগ করেন, অন্যকেও উপহার দেন।” 
১২৫৩ সালে কৰি “পাষগু-পীড়ন' নাম দিয়ে একখানি সংবাদ-পত্র প্রকাশ করেন; 
এই পজ্জের'সহিত গুড়গুড়ে ভট্টাচার্ধ-সম্পাদিত 'রসরাছে'র নিয়তই তুমুল বাগ 
যুদ্ধ চ'ল্ত। বা হোক, এ সকল সামগলিক্ষ ও একাস্ত ব্যক্তিগত প্রসংগের সাহি- 
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ত্যির মূল্য যংসামান্ত এবং তা চিরদিন মনে ক'রে রাখবার যোগ্যও নয়। এই 
প্রকার সামমিক অসার ও লঘু সাহিত্য ব্যাঙের ছাতার মত সব দেশেই গজিয়ে 
ওঠে অজন্র; একমাত্র তথ্যলোলুপ এঁতিহাসিক ছাড়া পথি-পার্থের এই অনা 
দূত ও বিশ্বতপ্রায় বিষবল্লীর সন্ধান কেউ করে না। 

তাই ব'লে একথ| মনে করলে ভূল হবে যে গুপ্তকবি ভাষা-সাহিত্যের 
ভাগারে চিরস্থায়ী সম্পদ্‌ কিছুই দিয়ে যান নি। তার রচনায় চিত্তপ্রকর্ষ ও মাঞ্জিত- 
রুচির অভাব আছে সত্য, কিন্তু তাসমাজ ও জাতির জীবনে স্থায়ী কল্যাণের 
কোন ইংগিত করে নি একথা সত্য নয়। এই কারণেই আময়। স্থযীরঞনের 
তোমার ঈশ্বরচন্দ্র কবিতা-রচক। লোকের হিতের হেতু লেখে না পুস্তক ।”»-. 
এই আক্ষেপোক্তির সমর্থন করতে অসমর্থ । নিয়ে গুপ্তকবির রংগ-রচনার 
একটু নমুন! উদ্ধৃত হলো; আশা করি পাঠকগণ এর রস-স্থষমায় মুগ্ধ হবেন £- 

“লোভ নাহি থেমে থাকে, খাই তাই চোটে। পিটেপুলি পেটে যেন 
ছিটেগুলি ফোটে || ধন্ত ধন্ঠ পল্লীগ্রাম, ধন্য সব লোক। কাহনের হিসাবেতে 
আহারের ঝৌক ॥ কর্তাদের গালগল্প গুড়ক টানিয়া। কাটালের গুড়ি 
প্রায় ভূ'ড়ি এলাইয়া ॥ ছুই পার্থ পরিজন মধ্যে বুড়া ব'সে। চিটে গুড় ছিটে 
দিয়ে পিটে খান কসে ।৮ 

তবুও ভ্বিজেন্দ্রলালের রচনায় জাতি ও সমাজের প্রতি যে মমত্ব-বুদ্ধি, ভার 
দৈন্য-ুর্বলতায় যে একান্তিক বাথা-বোধ রূপায়িত হয়েছে, ঈশ্বরচন্দ্রের ব্যংগ-চিত্রে 
কদাচিৎ তার সন্ধান মিলে। যে অসংগতি আমাদের মনের অনতিগভীর 
স্তরটিকে আলগোছে ছয়ে যায়, বেদনার গভীরতম স্তরে গিয়ে আঘাত করে 
না, জীবনের সেই হাল্কা হাসির দ্িকটাই বিশেষ ক'রে স্থান পেয়েছে তার 
কাব্যে । অন্যথা বিথেষের বিষ-দংশনে তার রচনা হয়েছে কঢ় ও নির্মঘ। 
তার মধ্যে দাহ আছে, দীপ্তি নেই) হুলের জালা আছে, মধু-রসের মাধুরী 
নেই। “উ্ফড়া হয়ে তুড়ি মারে টগ্লা গীত গেয়ে। গোচে-গাচে বাবু হন 
পচা শাল চেয়ে ॥| কোনরূপে পিতি-রক্ষা এ'টোকাটা খেয়ে। শুদ্ধ হন. 


১২৪১] ্‌ সাহিস্ত্য- ংগমে 


ধেনে! গাঙে বেনো জলে নেয়ে ॥” প্রভৃতি সত্যই উপভোগ্য । তিনি ছিলেন 
মেকির আজন্ম শক্ত । মেকি সাহেব, মেকি পণ্ডিত, মেকি বাবু, ছদ্ম মিশনারি 
কেউই তার হাতে নিস্তার পান নি। মেকি বাবুর প্রতি তার নিদারুণ উদ্মা 
উপরের কবিতাংশে প্রচণ্ডভাবে ব্যক্ত হয়েছে । তা ছাড়, ঈশ্বরচন্দ্রের কাব্য' 
স্থানে স্থানে বাস্তবিকই অঙ্গীল; অবশ্য বংকিমচন্দ্র তার সাহিতা-গুরুর এই 
গুরু অপরাধেরও সাফাই গেয়েছেন, কিন্তু একথা কখনই অস্বীকার করা যায় না 
বে সুক্ষ রুচিবোধের অভাব তার কাব্যে প্রায়শই লক্ষিত হয়। দৃষ্টাস্তস্বকূপ তীর 
“বিধবা-বিবাহ* শীর্ষক কবিতাটির উল্লেখ কর! যেতে পারে। এ হিসাবে 
ঘিজেন্্রলালের কাব্য অনেক উচ্চন্তরের-নযদদিও রসিকতা সব সময়ে সেরূপ 
কুষ্্ ও চিত্রহারী নয়। ঈশ্বরচন্দ্রের ছপ্প মিশনারি” কবিতাটি আছ্াস্ত 
শুভ্র হাশ্যচ্ছটায় উদ্ভাসিত । “হেদো বনে রাঙা-মুখে। কেঁদে! বাঘের? বর্ণনায় 
অথব! 'শাদা কালে কটা রূপ বলিহারি গুণে । সাত পাত ভাত মারি ভ্যাভ্যা 
বব শুনে । ইত্যাদি পাঠা-প্রশন্তি পাঠ ক'রে হাসির হিল্লোলে ছুলে ওঠে 
না এমন পাথরের মন সংসারে দ্বলভি; পণ্ড়তে পণ্ড়তে "পাঞ্জাব মেলের 
কলিশন্‌”, ণপঠের উপর ব'যাদা-চালান', এমনকি “পিসিমা'কে স্মরণ ক'রেও 
হাসির বেগ সংব্রণ কর ছুঃসাধ্য হ'য়ে ওঠে। অথচ আগেই বলেছি এগুলি 
নিছক মজা- ঈর্ধ্যা-্পর্শ-শূন্য, উদ্দেশ্ববিহীন ; নৃত্যপরা, নৃপুত্ন-মুখরা তটটিনীর 
মত বয়ে চ'লেছে লীলায়িত, ললিত ছন্দে। ঠিক এই ধরণের স্বচ্ছ, সলীল 
রংগরস অল্পই পাওয়া যায় ছিজেন্ত্-সাহিত্যে, যদিও “সন্দেশ' প্রভৃতি কবিতার 
ভিতরে এই হাক্ক। স্থরের আমেজ কতকটা ধর! পড়ে 1 কিন্তু গুপ্তকবিব ব্যক্তি, 
সমাজ ও রাষ্ট্রের প্রতি আক্রমণগুলি বড় তীক্ষ--বড় নিষ্টব ; আঘাত দিয়ে 
কাদাবার আগ্রহ তার নিরতিশয় উগ্র-করুণার কমর স্পর্শে হয় নি সেগুলি দ্সিপ্ধ- 
সুম্দর | সমষ্টি থেকে নিজেকে পৃথক করে সমাজকে ক'রেছেন তিনি অজন্র 
কটু-বর্ষণ, বিরাগ ও বিদ্বেষের পৃতি-গদ্ধে তার রচনা হ'য়েছে ক্লিন £ ছুঃনহ । 
«এগুলি খাটি 82৩061%৩ 7  85811:5 পাম, দিলে এদের সম্মান কতা হয়। 
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দ্বিজেন্্রলালের দৃিভংগি কিন্তু সম্পূর্ণ শ্বতত্। তিনি গালি দিয়েছেন এবং 
'সেগালি নিজে খেয়েছেন; নিরপেক্ষ ভ্রষ্টার মত নিরাপদ্‌ দূরত্ব থেকে তিনি 
দেখেন নি জীবনকে--ন্থথছুঃখ-বিচিত্র সংসার-লীলায় তীর প্রাপ্য ভূমিকাকে 
নিয়েছেন মাথা পেতে । তার 4২6০7] 177,9০০, “বিলাত-ফের্তা” 
প্রভৃতি কবিতায় আমরা তার ্ুম্পষ্ট নিদর্শন পাই। ইংগ-বংগ সমাজেয় 
আচার-্রষ্টতাকে তিনি নির্মম শ্লেষকশাঘাতে অনাবৃত ক'রে ধরেছেন; 
48. 3৩৩: 877281887০৫ শশধর, [703155 833£০০৪৩ নব্য হিন্দু-সমাজকে 
আঘাত দিয়ে লজ্জা দেবার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু তার আগে হীনতার 
বেদনায় নিজে হয়েছেন মর্ষে মর্মে অন্কুবিদ্ধ। 

একটি বিষয়ে কিন্তু এই দুই কবির মধ্যে আশ্চর্য একা দেখা যায়। ঢুজনেই 
স্বদেশ-প্রেমিক-_দেশমাতৃকার মুক্তিস্বপ্রে ছুজনেরই চিত্ত বিভোর | দ্বিজেন্দ্র- 
লালের দেশ-হিতৈষ! তার নাটকগুলির মধ্যে গৈরিকম্াবের মত উচ্ছুসিত। 
এদের সংলাপের ফাকে ফাকে যেসব উদ্দীঞ্চ সংগীত তিনি শুনিয়েছেন--নমান্ষ 
হবার" যে মহনীয় আদর্শ আমাদের সামনে ধরেছেন, বাঙলা সাহিত্যে তার 
তুলনা নেই। ইশ্বর গুপ্তের দেশবাৎসল্যও তার অন্তরের নিজন্ব সম্পদ্‌_“কত 
রূপ ম্েহ করি, দেশের কুকুর ধরি, বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া'--এ কেবল 
কথার কথা নয়; এর প্রত্যেকটি অক্ষর তার মম-শোণিতে অনুরঞ্জিত ! 
মাতৃভাষার প্রতি অনুরাগও ছুই কবির সমান প্রবল। “মাতৃলম মাতৃভাষার” 
বন্দনা-গান ক'রেছেন ছুক্গনেই ভক্তি-প্রুত, আবেগকম্পিত কে । উভয়ের 
মধ্যে এই সাদৃশ্য কি নিতাস্তই আকম্মিক ? আমার তো মনে হয় দ্বিজেন্ত্রলালও, 
বংকিম-দীনবন্ধুর মত প্রত্যক্ষরূপে না হ'লেও, সম্ভবত গুপ্তকবির কাব্য-উত্স 
থেকে পেয়েছিলেন তার কবি-জীবনের অঙ্গপ্রেরণা। উভয়ের কাব্যালোচনা 
থেকে উদ্দভূত আমার এই ধারণা; এতিহাসিকের কষ্টিপাথরে সত্য ব'লে 
প্রমাণিত না হ'লেও আমার ক্ষুকধ হবার কারণ নেই। 


করবি মোতিতলাল 


[রবীন্দ্োত্বর যুগে কাবা রচন! করিয়া ধাহার! যশম্বী হইয়াছেন কবি মোহিত- 
লাল মজুমদার তাহাদের অন্যতম | মোহিত্কলালের কবি-প্রতিভার একটি 
নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে ? ইহা রবীন্দ্রনাথ অথবা পূর্ববর্তী অন্য কোন কবির ঙ্- 
করণমাত্র নহে । [এই শ্বকীয়তার জন্যই তিনি বাঙলার সারন্বত-মন্দিরে একটি 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছেন ও থাকিবেন! 

র কাব্যবিচার-প্রসংগে প্রথমেই যাহ। আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
তাহা হইল তাহার দৃষ্টি-ভংগির অভিনবত্থ। ইহা সম্পূর্ণ আদর্শবাদমূলক নহে।১) 
দেহ-কামনাকে স্থুল বলিয়া তিনি পরিহার করেন নাই-মাষের সহজ প্রবৃত্তি- 
গুলিকে আদর্শ-সিদ্ধির অন্তরায় বলিয়া-তিনি মুখ ফিরান নাই। এই স্বাভাবিক 
প্রবৃততি-নিচয়কে নত্য ও সুন্দর বলিয়া তিনি স্বীকার করিয়াছেন; কিন্ত তাই 
বলিয়া অতি-আধুনিক কবিদের মত মানুষের এই জৈব সত্বাকেই একমাত্র সত্য 
বলিয়া মানিয়া লন নাই। )এই ইন্জরিরঞ্জগতের বাহিরে যে প্রাণময় অতীন্রিয় 
জগৎ আছে--অভিব্যক্ত জগতের অন্তরালে যে সুক্ম অস্তলেশক অহরহ মানুষকে 
তাহার আহ্বান জানাইতেছে, সেই অনুক্ত সংকেত তাহার নিকট পৌছিগ্লাছে 
এবং তিনি তাহাতে সাড়াও দিয়াছেন। (ই্গেব ও অতিক্লৈব উভয়বিধ সত্তাকেই 
তিনি সমান সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাহার কাব্যের তীর্থসংগমে 
আমব। এই দুইটি ধারারই একটি শোভন মিলন দেখিতে পাই। প্রেম তাহার 
নিকট কামগন্শূন্য একটি দিব্যভাবমাত্র নহে,ঠতাহার মধ্যেও তিনি ভোগবতীর 
অস্তঃসলিলা ফল্গুধারাটি আবিষ্কার করিয়াছেন । (তাহার মতে ইন্্রিয়সন্ভোগের 
সোপান: বাহিয়াই দিব্যপ্রেমের অমরাবতীতে উত্বীর্ণ হওয়া বায়। কিন্তু ইন্িয়- 
বৃত্তির চবিতার্থতাই যেখানে ভালবাসার শেষ কথা--পথ ও লক্ষ দুইই---প্রেমের 
পরিপূর্ণ রূপটি সেখানে প্রতিফলিত হয় নী1) একদিকে ইত্রিয়বৃত্তির কৃত্রিম, 
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নিরোধকে তিনি কিছুতেই মানিয়া লইতে পারেন নাই, অন্যদিকে তাহাকেই 
চরম বলিয়াও স্বীকার করেন নাই । মানব-প্রক্কৃতির এই" দুইটি ধারাকে আপাত- 
দৃষ্টিতে ভিন্নমূখী বলিয়া মনে হইলেও স্বরূপত উহার এক, তাই একটিকে বাদ 
দিয়া অন্যটির উপর জোর দিলে জীবনকে খণ্ডিত করিয়া দেখ! হয়-_তাহার 
অখণ্ড, অপরিচ্ছিন্ন কূপ-্্যমাটী ধরা পড়ে না। (মোহিতলালের কবিকল্পনা 
অনুভূতির ৃম্ষ্স সুত্র দিয়া বস্ত-বিশ্বের স্থল রূপচিত্রগুলিকে অন্পশ্শ্য অতীক্্রিয়ের 
সহিত গীঁথিয়৷ তৃলিয়াছে ; যদিও সম্ভোগের দিক্টাই প্রবল ও প্রধান হইয়া 
উঠায় ভাবাদর্শের দিকৃটা কতকটা গৌণ হইয়৷ পড়িয়াছে।) ভোগপ্রবৃত্তি 
মনুষ্চরিত্রের সহজাত প্রবৃত্তি; কামনার পরিক্ত ব্ধপই প্রেম। দেহ-সম্বদ্ধের 
বাহিরে স্বতন্ত্র কোন প্রেম-লোক নাই--কামেরই সে ভিন্নরূপ"-ইহাই প্রাতি- 
পন করিতে গিয়া ত্যাগ অপেক্ষা ভোগের দ্িকৃটার উপরই জোর পড়িয়াছে 
বেশী। কবিস্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন, “নারী সে যে চির-উদাসিনী, তবু তার 
হৃদয়-পরাগে কামনার মধুগন্ধ'। : উপর-উপর তাহার কাব্য আলোচনা করিতে 
গিয়া হঠাৎ মনে হইতে পারে গ্রীকৃ ব্যাকাস্উপাসকদের মতই বুঝি তিনি 
ভোগ-দেবতার পুজারী । আসলেকিস্তু তিনি রূপ ও অপরূপকে একাকার 
করিয়া দেখিয়াছেন। প্মরগরলে*র অনেক স্থলেই তাই কল্প-সৌন্দর্যকে প্রত্যক্ষ 
রূপসৌন্দর্ষের উপরে আসন দেওয়া হইয়াছেন) কিন্তু দেহ হইতে দেহাতীতে 
গতাদ্বাতের পথটি বেশ স্ুচিহ্িত নয়। তাই সময় সময় সঞ্চরণ-ক্রমটি অনুসরণ 
করা কঠিন হইয়া পড়ে । তাই বলিয়! অমিশ্র প্রেয়োবাদ ছাড়া ধাহারা মোহিত- 
লালের কাব্যে আর কিছুই দেখিতে পান ন৷ তাহাদের অভিমতকে সমর্থন 
করা বায় না। 

ৃষটান্তম্বরূপ “নাবী-স্ভোত' কবিতাটাই ধরা বাক। যদিও ভাবকল্পনায় 
বিভোর্‌ হইয়া যাহারা নারীকে তাহার দেহ-দেহলী হইতে বাহির করিয়া কম্পিত 
দেব-দেউলে মানসীরপে প্রতিষ্ঠিত করিতে চায় এই কবিতায় তাহাদের প্রতি 
রুম্পষ্ট কটাক্ষ আছে---এই অলীক ছায়া বা মায়াবাদের বিরুদ্ধে তীত্র প্রতিবাদ 
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'আছে, তবুও স্থূল দেহ-কামনার মধোই নারীয় সীম! এই লত্য-দ্বীকৃতির মধ্যে 
ফোথায় যেন একটি ছিধার ভাব মিশিয়া আছে । তাই কেবল ঘেহ-সাধনার গান 
গাহিয়াই তিনি তৃপ্ত হইতে পারেন নাইস্-তাই নারীকে দেবী-পদবী দিয়া 
ধাহারা পৃ! করিয়াছে তাহাদের প্রতি উদ্দিষ্ট নিন্দাও যেন কতকটা ব্যাভস্ততির 
মতই শুনায়। প্রিয়তমা বিয়াব্রিচের প্রতি অমর, কবি দ্ান্ভের প্রেমের যে দিবা 
সংগীত এই কবিতাত্র একটি স্তবকে উচ্ছৃসিত হইয়! উঠিয়াছে তাহাকে দ্বপসাধক্ক 
কবির সৌম্দধ-প্রতিম। নারীর প্রতি বন্দনা বলিয়াই সন্দেহ হয়। 

ধদি নিছক গ্রেয়োবাদই কবির অভিপ্রেত হইত--- তাহার জীবনদর্শন যদি 
পঞ্চেন্দ্িয়ের সম্ভো গ-সন্ধানেই নিঃশেধিত হইত তবে তাহা কখনই ক্ত্রন্ধান্াদ- 
সহোদর" কাব্যরসের দিব্ভূমিতে উত্তীর্ণ হইতে পারিত না। বাহ্যব ও 
কল্পনাকে মিলাইয়া, ভোগ ও ত্যাগ উভয়কেই অংগীকার করিয়া একটি পূর্ণাংগ 
রসৃষ্ট্িই এই কবি-ৃষ্টির বৈশিষ্ট্য ।) কল্পনার শ্বপ্রতন্ত দিয়! ইন্দ্রজাল রচনা ইহার 
লক্ষ্য নহে ;---লৌকিক নীতিবুর্ধির নিকষে ইহার মূলা-নিরূপণও সম্ভব নহে। 
নারী “সতী কি অসতী* সে প্রশ্ন এখানে অবাস্তর ; কামনা! ও কল্পনায়, মিশান 
জীবস্ত নাঁরীত্বই কবির উদ্জিষ্ট। (প্রঞুতপক্ষে দেহ বলিতে কবি যাহ! বুঝিয়াছেন 
তাহা পাঞ্চভৌতিক গেহঙ্বাত্রই নহে--দেহ-আত্মায় একীভূত একটি যৌগ্সিক 
সত্তা। আত্মাকে কবি দেহনিরপেক্ষ স্বতন্ত্র সত্তা বলিয়! স্বীকার করেন নাইস 
দেহের অস্ভিত্বেই তাহার অন্তিত্বঃ' কিস্তু তাই বলিয়া এই দেহ-বাদ অবিশিশ্র 
বন্তবাদও নহে । দেহ নশ্বর এবং আত্মা অবিনশ্বর এই বিশ্বাসের বশবর্তা 
হইয়া বাস্তবকে তুচ্ছ করিয়া শৃন্যময় স্বপ্রলোকে বাহারা আত্মার মুগয়া করিয়া 
বেড়ায় কবি তাহাদের সহিত একমত নহেন। তাই মারজয়ী বুদ্ধের নিবৃত্তি- 
মূলক শূন্ত-সাধনা কবির দৃষ্টিতে অলীক ও অসত্য বলিয়াই প্রতিভাত 
হইয়াছে । এমন কি, ইন্্িয়বৃত্তির এই নিজোধ-সাধনাকে, এই প্রাণ-হুত্যাকে 
করি তৈমুয়ের “্লক্ষজীবনাশ' -অপেক্ষাও ভয়াবহ বলিয়া বর্ণনা! করিয়াছেন। 
এই-দেহ শুধু মৃদ্ভাণ্' নহে--'অসৃত-ঘট, অক্ষয় অমৃত-্রলের আঁধার | দেহ- 
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সৌন্র্ধ কেবল অবয়বসমূহের স্থব্যবস্থিত বিস্াসমাত্র নহে, ইহা তাহাকে অতিক্রম 
করিয়া অবস্থিত। ক্মণীর দেহমণিপগ্ের সেই আলোকন্ই কফবিঘ কাম 
যাহা দেহগত হইয়াও দেহাতিরিক্ত-.ষে তমুস্ত্রীর ছন্দে ছন্দে ম্পর্শাতীত অতন্তর 
বাঞজনা 

কবি চান রতি--প্রাণের যে বিচিত্র তরংগ নারী-দেহ-সরোবরে হিল্লোলিত 
সেই লীলাতরংগে অংগ মিলাইয়া কবি দ্দিপ্ধ হইতে চান। শ্রে়সীর সাধনা 
কবির নহে প্রেয়পীকেই তিনি দেহ-মনে একাকার করিয়া পাইবার প্রয়াসী! 
রূপ-প্রতিমার সম্মুখে বিমুগ্ধ ভক্তের পুজারতি ইন! নহে; এই ভোগরসের 
সাধনায় সাধ্য ও সাধক পরস্পরের একাস্ত সমীপবর্তী । নারীকে তিনি রমণী- 
বূপেই দেখিয়াছেন--যে নারী শুধু মানবী, দেবীও নহে অপ্লর1ও নে, সেই 
মর্তামায়াবিনীর উদ্দেশ্তে কবি তাহার প্রণতি নিবেদন করিয়াছেন। অপিচ, এই 
পীরিতি নিছক “দেহ-রীতি”ও নহে--মিলনের মিথুন-বিলাল ইহা নহে, তাই 
বধৃকে কোলে পাইয়াও আসন্প বিরছের সম্ভাবনায় প্রাণ কাদিয়া উঠে--দেহেবি 
মাঝারে দেহাতীত কার ক্রন্দনের ধ্বনি শুনা যায়। অতএব কবিবণিত এই 
কামকলার সহিত গ্রেমলীলার ্ুস্পষ্ট ভেদরেখ! খুজিয়া পাওয়া! সহজ নহে। 
বতি+৪ও আরতি, পূজা ও প্রাপ্তি, কামনা ও বাসনার মধ্যে প্রভেদ-কল্পনার 
সমস্ত প্রয়াসই তাই বার্থ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়, কারণ বস্তত কবির বিবেক 
ইহাদের পৃথক করিতে পারে নাই । তাহার এই ভোগবাদের ধারণার মুলে 
প্রত্যয়গত ছূর্বগতা আছে বলিয়াই ইহার সচেতন প্রচার-প্রচেষ্টা অসতর্ক মুহূর্তে 
কল্পনার কুহেলীজালে অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। 

এই কারণেই মোহিতলালের কাব্যকে ঠিক দ্রুতি-কাঁবোর পর্যায়ে ফেল 
চলে না। - প্রত্যেকটী কবিতাই বুদ্ধির দীপ্তিতে উজ্ছ্বল--গ্রত্যেকটির উপরই 
মনম্থিতার মুদ্রাচিহন অংকিত। কবিতাগুলির সৌন্দধোপলন্ধি তাই সম্যক্‌ 
সমীক্ষার ' ঘপেক্ষা রাখে, আবৃত্বির সংগে সংগেই ভাবরূপটী আমাগের নিভৃত 
'অন্তলের্কে র্সর তরংগ তুলে না । অবশ্য ভাবটি ঠিকমত আয়ত্ত করিতে 
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পারিলে আনন্দ বথেষ্টই পাওয়া যায়, কিন্ত সেই নিগুঢ় রসপ্র্রবণের সন্ধান করিতে 
উপরি-সংস্থিত বালুত্তর বদর পর্যস্ত খনন করিতে হয়। 

মোহিতলালের কাব্য-বিচার-প্রসংগে ইহার তত্বাংশকেই অগ্রাসন দিতে হয় % , 
কারণ এই কাব্যরসের চর্ণণ বিশেষভাবে তত্ববিচারণার অপেক্ষা রাখে। 
অধিকাংশ কবির ক্ষেত্রেই কিন্ত জীবনবাদের আলোচনা রসৈষণার পরে আসে; 
কারণ বি তো! মুখ্যত তাত্বিক অথবা দার্শনিক নহেন। বিশ্লেষণ ব1 বিমূর্তন 
কাব্যকলার অংগ নহে; অমূর্ত অন্তরাবেগকে অপরূপ রসন্ধূপ দান করাই 
কবি-ধর্ম। ছুঃখের বিষয়, মোহিতলালের কাব্যের রসস্থধা যুক্তিবুদ্ধি ও তত্ববিষ্তার 
লুন্ পথে পরিশ্রত হইতে হইতে স্ভোকধারায় ক্ষরিত হয়; এইভাবে যেটুকু 
পাই তাহার আসম্বাদ অপূর্ব, কিন্তু তাহাতে তৃষ্ণাই শুধু বাড়িয়া যায়। তবুও 
ইহার অনন্যতন্ত্রতা অস্বীকার করিবার উপায় নাই$ ভাববৈভব ও বাগ ভংগির 

বিশিষ্টতায় ইহা বাঙলা সাহিত্যে অতুলনীয় । 

কোন কোন সমালোচক মোহিতলালের কাব্রূপায়ণে তান্ত্রিকের দেহ- 
সাধনার ইংগিত পাইয়াছেন। হয়তো স্থানে স্থানে ছু'চারিটি এমন প্রয়োগ 
আছে যাহা বীরাচারী তান্ত্রিকের অভিচার-প্রক্রিয়। স্মরণ করাইয়া দেয় / যেমন 
“বিভাবরী' কবিতায় “হেরি পুন পৃথিবীর শবাপনে বর্সি” অথবা 'কুদ্রবোধনে” 
“শু শবের মৃধ'জে ধুপদীপ করি” হবে পুজাচ না+। কিন্তু তাই বলিয়! মোহিতলালের 
জীবন-সাধন! তন্ত্রসাধনারই নামাস্তর এরূপ উক্তি কখনই যুক্তিসংগত, নহে । কবি 
নানা শানে নিষ্াত; প্রতিপাস্ত বিষয়টিকে বিশদ করিবার জন্ত বিবিধ শাস্ত্র হইতে 
উপমাদি সবত্বে সংকলন করিয়া তাহার কাব্য-প্রতিমার শৃংগার সাধন করিয়াছেন ) 
কিন্তু কেবল সেই কারণেই তিনি বিশেষ বিশেষ মতবাদের পরিপোষক এরূপ 
অভিমত অশ্রদ্ধেয়। অবশ্য একই বিষয়ের অচ্ছন্ম ইংগিত যদি পুনঃপুন পাওয়া) 
'যায় তবে এ বিবয়ে তাহার পক্ষপাতিত্ব প্রমাণিত হয় সন্দেহ নাই. তঙ্ের 
মত ক্ষণিক-বিজ্ঞানীদের লেকায়ত মতের প্রতিবিস্বনও তাহার কাবোর একাধিক 
স্থানে পাওয়া বায় | “বুদ্ধ' কবিতায় “জাপি জন্ম আর হেথা ,নাই”, 'ভূলেছি 
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আত্মার কথা, মানি শুধু দেহের সীমানা” ইত্যাদি উক্তি চার্বাক মতেরই প্রতি- 
ধ্বনির মত শুনীয় নাকি? অপিচ, "্মরগরল' কবিতার “আমি যে বধূরে কোলে 
ক'রে কাদি যত হেরি তার মৃখ' স্ুম্পষ্টরূপে চণ্তীদাসের ছু কোড়ে ছ'ছ কাদে 
বিচ্ছেদ ভাবিয়া” পংক্তিটি স্মরণ করাইয়া দেয়। বৈষবরস-দর্শনে ইহারই নাম 
প্রেমবৈচিত্ত্য | 

এই বিভিন্ন মতবাদের গহন অরণ্যে কোন্‌ মতটিকে কবির নিজস্ব মত 
বলিয়া মানিয়া লইব? বৈষ্ণব বা শান্ত কবিদের মত মোহিতলাল কোন 
বিশেষ একটি ধর্মধারার ধারক অথবা বাহক নহেন। কবি তিনি, বিশ্ববৈচিত্রী 
ও সৌন্দর্যের সাধক তিনি, তাই তাহার মানস-গংগার পুণ্যধারার সংগে বমূনা- 
সরম্বতীর সংগম সম্ভব হইয়াছে--তাই তাহার কাব্য বৈচিত্রযহীন একতারার 
গীতিমাত্র নহে, সপ্তন্বর1! বীণার উদ্দীপ্ত সংগীত। 

স্মধগঝল' প্রসংগে যে কথা বলা হইল, “বিস্মরণী” সম্পর্কেও সে কথা, সম্পূর্ণ না 
হইলেও, অনেকটা খাটে ; (অর্থাৎ এখানেও বাস্তব ও কল্পনার দো-আলোতেই 
কবি তাহার বাসা বীধিয়াছেন। ইভাও প্রাকৃত জগৎ নহে--কল্পনার 
বর্ণান্ুরঞ্জিত অলৌকিক স্বপ্র-লোক। কবি চোখ দিয়! যাহা দেখিয়াছেন, “মনের 
মাধুরী মিশাইয়।” তাহাকেই নৃতন করিয়া স্বজন করিয়াছেন ?) দেখিতে দেখিতে 
দৃষ্টি বস্থলোকের পরিলেখ পার হুইয়া কোন্‌ অম্পশ্্য ও অনবগাহ রহস্যময় 
নেপথ্যে চলিয়! গিয়াছে, যেখানে নিগৃঢ় ও নিলিপ্ত শিল্প-চেতনা ব্যতীত আর 
কিছুরই প্রবেশাধিকার নাই । সেখানে দিন নাই, রাত্রি নাই; স্থুখ নাই, 
দুঃখও নাই ; আছে কেবল নিভৃত মনোলোকে বিরহ-মিলনের যুক্ত-বেণীর তীরে, 
ফ্াড়াইয়! কোন্‌ এক “উদ্াসিনী নারী-অপ্নরী” | এই স্বপ্ন-সঞ্চারিণী কি শুধুই মায়া-- 
এই ভূবনেই কোন দিন সে কি তাহার জীবন-সংগিনী ছিল না? স্থুরের ইন্দ্রঙ্গালে 
যে ধরা দিয়াছে, বাহির-তুবনে এই বাহুপাশে সে কি ধর! দিবে না? এই স্বপ্র- 
সম্ভোগে কিন্তু কবির চিত্ত তৃপ্ত হইতে পাবে নাই ; তিনি চাহিয়াছেন মানসীকে 
মাহষীরূপে পাইতে-পুব্ূরবার মত মনোলোকের অ-ধর! অপরাকে জীবলোকে 
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প্রিয়্ারপে ভুজ-বন্ধনে বাধিতে। 'মাধবী” কবিতাটির মধ্যে এই আকৃতি 
--দো-আলোর এই দোলাটি অতিশয়-ম্পষ্টরপে প্রকাশ পাইয়াছে। এ এক 
অভিনব ভাব-বিঙ্লাস,স্-মানসীকে মানরীরূপে পাইতে এবং .“অস্তর-আখি' দিয়া 
মানবীকে মানসীরূপে দেখিতে তীহার সমান আগ্রহ । “আধখানি দেখে 
বাকী আধখানি গানের স্থবে+ ভরিয়া, কবি তাহার কল্প-লোকের এই গ্রীতি- 
প্রতিমান্গী নির্মাণ করিয়াছেন। 

( “মোহমূদ্গর+ কবিতাটির মধ্যেই মোহিতলালের জীবন-দর্শনটি সর্বাপেক্ষা 
মনোজ্ঞরূপে প্রতিফলিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে কবি ধরিভ্রীর কবোষ্ণ 
দৃপ্ধধারা ত্যাগ কবিয়া, কল্পনার ভ্রাক্ষাবনে মধু চুষিয়া মানবের জন্য ইন্দ্রজাল 
বচন] করাকে ব্যংগ করিয়াছেন সতা, কিন্তু বাস্তবলোকের যে আলেখা তিনি 
অংকন করিয়াছেন তাহাও নিছক বাস্তব নহে, তাহার মধ্যেও কল্পনার স্বপ্র- 
'তন্ক অলক্ষ্য স্ুত্রের মত অনুষ্যাত রহিয়াছে । যাহা আমাদের ইন্ট্রিয়সীমার 
বাহিরে-এবুদ্ধি দিয়া যাহাকে ধরা যায় না, মন দিয়া যাঁভাকে স্পর্শ কর! যায় না" 
কবির চোখে তাহা শুন্তের মতই অলার, তাহার জন্য কবি প্রত্যক্ষকে উপেক্ষা 
করিতে প্রস্তুত নহেন। যাহা আছে কি নাই তাহারই ঠিকানা নাই, সেই 
অনস্তবিস্তার মহাশৃন্ততার মধ্যে স্বপ্র-সঞ্চরণ করিয়া লাভ কি? তাহার' চেয়ে 
সুখছুঃখমিশ্র এই যে জ্তাগতিক জীবন অত্যান্ত প্রত্যক্ষরূপেই যাভাকে পাইয়াছি, 
তাহাকেই শ্বীকার করিয়া লই না কেন? দলিত সোমলতা হইতে স্থরা-নাবের 
মত এই পৃথুল পীর বক্ষ হইতে তাহার সৌন্দর্ষ-নিধাসটুকু নিঃশেষে নিংড়াইয়া 
লই না কেন? পরিচিত পরিবেশ ছাড়িয়৷ শৃহ্যময় মহাপরিণামে মিলাইবার 
জন্য মান্গষের 'প্রাণাস্ত প্রয়াস লক্ষ্য করিয়া কবি অবাক্‌ হইয়া গিয়াছেন। 
'অন্তহীন আমুক্কালের মধ্যে ক্ষণজীবনরূপ যে পরমাফু লাভ করিয়াছি তাহাকে 
'অলীক কল্পন করিয়া অসম্ভবের মৃগয়ায় লু হইয়া লাভ কি? আম্বার মনে 
হয় ভাব-কল্পনা ও দৃষ্টি-ভংগির দিক্‌ দিয়া উভয়কাব্যের মধ্যে পার্থক্য অতি 
সামান্ত । " 
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( কেহ কেহ মোহিতলালের কবি-প্রেরণার অভিনবত্ব লক্ষা করিয়! তাহাকে: 
রোম্যানুটিক আখ্যা দিয়াছেন? বর্ণনাগুলির বর্ণাযতাও তাহাকে রোম্যান্টিক 
কবিদের পর্যায়েই উন্নীত করিয়াছে। কিন্তৃষে পদবন্ধে তাহার ভাব-কল্পন। 
অভিবাক্ত হইয়াছে তাহার মধ্যে এমন একটি নিয়মান্থগতা আছে--এমন 
একটি সমতার হ্থষম! ও ধ্বনি-গান্তীর্ধ আছে যে এই প্রকাশ-শৈলীকে রোম্যান্‌- 
টিক কিছুতেই বল! চলে না। এই স্থর-স্থরধুনীর ধারা অনুচ্ট(সিত অনাহত 
গতিতে প্রবাহিত হইয়া গিপ্লাছে, উদ্দাম ও উচ্ছঙ্খল হইয়া কোথাও তট-সীম। 

ংঘন করে নাই । এই সংবত ও সংহত প্রকাশ-ভংগিকে ক্লাসিক আখ্যাই 
দিতে হয়ঃ গ্রুবপদ সংগীতের ব্যাপ্তি ও উদ্দীপ্তি ইহাতে আছে, মুদংগ-ধ্বনির, 
মেঘমন্ত্র ইহার ছন্দে ছন্দে; খেয়াল-গানের সুক্ষ ও স্থকুমার তানবিতান, 
অথবা মীড়-মুছ্না ইহাতে কচিৎ মিলে। ক্লাপিক্‌ ঠাটে রোম্যানূটিক্‌ কল্পনার এই 
প্রকাশ সতাই অভিনব-উপচীয়মান ্মাবেগকে সংযত করিয়া লংহত রূপখেয়ের 
মধ্যে ধরিয়া রাখ! অল্প শক্তির পরিচায়ক নহে । ইহারই ফলে গীতিকাবোক: 
স্থকুমার শিল্প-কল্পনা মহাকাব্যের মহত্ব ও মর্যাদা লাভ করিয়াছে । 


পুরাণ-প্রসঙ্গ 


পুরাণগুলি সত্যই নিতান্ত পুরানো--একেবারে জরাজীর্ণ। আধুনিক 
প্রগতি-যুগের উর্ধশ্বাস অভিযানের সঙ্গে তাঁল রাখিয়া চলা কি তাহাদের কর্ম? 
কোন্‌ মান্ধাতার আমলের স্থবির খধিদের রচিত এন্ব কাহিনী কি আর 
এই মনোবিকলনের যুগে “কলিকা” পায়? তাই আধুনিকদের কাছে ইহাদের 
কোনই মুল্য নাই। তাহাদের মতে এগুলি নিছক গাল-গল্প--সোমরসের 
মৌতাতে নিষবর্মা খযিদের প্রলাপের উচ্ছ্বাস !--এই যে মনোভাব, ইহার কারণ 
কি? ২৫৩০ বৎসর পূর্বেও যে পুরাণ-কথা শুনিবার পিপাসা আমাদের দুণিবার 
ছিল, পুনঃপুন শুনিয়াও মন তৃপ্তিলাভ করিত না, তাহার প্রতি সহসা এই 
তীব্র বিতৃষ্ণার উদ্ভব হইল কেমন করিয়া? আমরা স্বরাঙ্গ চাই--ম্বাধীনতা! 
চাই, ভারতে জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা করিতে চাই ; অথচ অতীত এঁতিহ্য ও 
সংস্কৃতি সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র কৌতুহল আমাদের নাই | বিদেশের ধারকর! 
“কাল্চার' লইয়া আমরা গড়িয়া তুলিব জাতীয়তার সৌধ-_পরম্পরাগত ধ্যান- 
ধারাকে ভুলিয়া গ্রতীচ্যের স্বপ্নীদর্শ দিয় রচিব ভারতের স্বাধীন ভবিষ্যৎ! ইহা 
'অপেক্ষ! ব্যর্থ ও হান্যকর প্রয়াস আর কি হইতে পারে? রামায়ণ, মহাভারত 
€ অন্তান্ত পুরাণগুলিকে অলীক কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দ্রিলে চলিবে না 
ইহারা ইতিহাস--শুধু রাস্তীয় ইতিহাস নহে, ৃষ্টি-প্রকরণ অথবা বাজবংশাবলীর 
বিবরণমাত্র নহে, ভারতের সাধন! ও ধ্যানের ইতিহাল ! ইহাদের হ্থবিশাল 
কলেবরের মধ্যে কত সহম্্র বংসরের কামনা ও বেদনা, সিদ্ধি ও সাধনা, রূপকথার 
রাজকন্তার মতই, ম্প্তিঘারে আচ্ছন্ন রহিয়াছে। সোনার-কাঠির পরশ 
পাইলেই তাহার! জাগিয়! উঠে_স্থদূর অতীতের বহত্তলোক হইতে ্বপ্রসঙ্গীতে 


সাহিত্য-সংগমে ২৮৭ 


প্রাণ ভরিয়া দেয়! সেই বিশাল মহিহর্ম্যে কত প্রকোষ্ঠ, কক্ষে কক্ষে কত 
চিত্র, কণ্ঠে কণ্ঠে কত কাকলী ! শোর্ধ ও সৌন্দর্য, প্রেম ও ভক্তি, ত্যাগ ও 
তিতিক্ষা, সংযম ও সরলতার কি অপৃব্ সমন্বয়! ছায়াপটে সচল, সবাক্‌ ছবির 
মত একটির পর একটি ফুটিয়৷ উঠে, নড়ে চড়ে, কথা! বলে, আমাদের সহিত 
'তাহাদের বিন -ভাষায় বাণী-বিনিময় হইয়া যায়। 

“পুরাণ শবের মূল-গত অর্থ পূর্বতন, সেই জন্য আদি যুগে পুরাণ বলিলে 
বিশেষ করিয়া গ্রাচীন আখ্যায়িকাদি-সংবলিত গ্রস্থবিশেষ বুঝাইত | কিন্তু ইহা যে 
কত প্রাচীন, তাহা এখন নিঃসংশয়রূপে নির্ণয় কর! দুঃসাধ্য ॥ তবে আমর] দেখিতে 
পাই, আর্ধ জাতির প্রাচীনতম শান্্সমূহেও পুরাণ-প্রসঙ্গ আছে । আধ- 
সমাজে পুরাণ-কথা বেদের স্যায় আদৃত হইত । শতপথ ত্রাহ্মণে লিখিত আছে 
»পপুরাণ বেদ ঃ “এই সেই বেদ এই কথা বলিয়! অধ্বর্ু পুরাণ-কীর্তন কণ্িতে 
থাকেন।” বেদাদির উৎস হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে এই পুরাণগুলি। “আর 
কাষ্ঠে অগ্নি-সংযোগ করিলে যেমন একই কালে তাহা হইতে নান৷ বর্ণের ও 
আকারের ধম নির্গত হইতে থাকে, সেইরূপ সেই মহান্‌ ভূতের নিঃশ্বাস 
হইতে নিঃস্থত হইয়াছে বেদসমূহ ও পুরাণ-গ্রস্থগুলি'--“মহতো! ভূতম্ত নিঃশ্ব- 
সিতমেতৎ”। বুহদারণ্যক মতে, বেদ যেমন আধ খধিগণের হৃদয়াকাশে উদ ভা- 
সিত হইয়াছিল, পুরাণও সেইরূপ বিনাঁআয়াসে তাহারা লাভ করিয়াছিলেন । 
ছান্দোগ্যোপনিষদ, (4১।২)বলেন, “ইতিহাস-পুরাণং পঞ্চমং বেদানাং বেদম্‌*” 
ইতিহাস ও পুরাণ বেদসমূহের পঞ্চম বেদ ।প*ফল কথা, বৈদ্দিক, এমন কি, প্রাগ- 
বৈদিকযুগেও যে পুরাণের প্রচলন ছিল, তাহার যুক্তিসম্মত প্রমাণ আছে।* তবে 
একথাও অবস্ত স্বীকার করিতে হইবে যে, অষ্টাদশ মূল পুরাণ ও অন্যান্ত 
উপপুরাগ সবই এক স্ময়ের রচনা নহে। বিদ্তাসাগর মহাশয় তাহার মহা 





1 'ইত্তিহাসপুরাণং পুষ্পম্‌' অর্থাৎ ইতিহাস-পুরাণ সম্বন্ধী কর্মই পুষ্প। (ছান্দোগ্য, ৩১৪) 
** প্রথমং সর্বশান্ত্রাণাং পুরাণং ব্রদ্গণা স্মৃতম্‌ ৷ | 
অনস্তরঞ্ণ বজেভ্যো বেদান্তস্য বিনিঃক্তাঃ ॥ (বায়ু ১1৬১) 


২৮৮ সাহিত্য-সংগমে 


ভায়তেয় উপক্রমণিকায় লিখিয়াছেন, “সফল পুকাখু অপেক্ষা বিষুপুরাপের রচনা? 
প্রাচীন বলিয়া বোধ হুয়।* যাবতীয় পুবাণ বেদব্যাস-রচিত বলয় প্রনিক্ধি 
আছে; কিন্তু পুরাণ-নকলের রচনা পরস্পর এত বিভিন্ন যে, উহারা এক 
ব্যক্তির রচিত বলিয়া বোধ হয় না। বিষুঃপুরাণ, ভাগবত ও ত্রন্ষবৈব্ত 
পুরাণের এক এক অংশ পাঠ কবিলে এই তিন গ্রন্থ এক লেখনীর মুখ হইতে 
বিনির্গত বলিয়া গ্রতীতি হওয়া দুষ্ধর 1” 
আমি পণ্ডিত নহি; স্থতরাং সাহস করিয়া কোন মন্তব্য করা আমার 
শোভা পায় না--বিশেষত যখন শান্ত্র-সিঞ্ধু মন্থন করিয়৷ প্রমাণরত্ব উদ্ধার কর 
আমার সাধ্যাতীত। কিন্তু আমার স্থির বিশ্বাস, প্রচলিত পুরাণ গ্রস্থগুলির 
কোনটিই কোন একজন লেখক কতৃক একটি বিশেষ সময়ে বিরচিত হয় নাই । 
আর্ধ সভাতার প্রাচীনতম কাল লইতে আরম্ভ করিয়া যুগে যুগে যে সকল আখ্যান 
ও উপাখ্যান স্ৃতমুখে শ্রুত ও লোকায়ত হইয়াছিল, পরম্পরাগত সেই কাহিনী- 
গুলি বিশেষ বিশেষ যুগে বিভিন্ন লেখক কতৃক সঙ্কলিত হইয়াছিল মাজ্র। 
বেদ-বিভাগকর্তা কৃষ্ণ ঘৈপায়ন সর্বপ্রথম এইরূপ একখানি মাআ সঙ্কলন- 
গ্রন্থ প্রণয়ন করেন ;--অবশ্ত ইহার মধ্যে তাহার নিজের রচিত কোন কাহিনীই 
ছিল না, একথা বলা আমার অভিপ্রেত নহে । এই মূল গ্রস্থ হইতে লোমহধণ 
শির তিনখানি সংহিতা ক্রমশ প্রকাশ করেন। প্রথমে এই চারিখানি, এবং 
তাহা হইতে একে একে ১৮থানি মূল পুরাণ এবং বহু পরে বহতর অর্বাচীন 
পুরাণ সঙ্কলিত হয়। 
এইকপ মনে করিবার একটি সঙ্গত কারণও আছে। অনেক সময় দেখা বাক 
মহাভারতের এই আখ্যানগুলির সহিত ভারতীয়, এমন কি বিদেশীয়, অন্তান্ত 
্রস্থ-নিবন্ধ অনেক কাহিনীর আশ্চর্য সাদৃশ্য রহিয়াছে । ভগবান তখাগতের 
পূর্বজন্ম-বৃত্তান্ত নানা গল্পের আকারে লিপিবদ্ধ আছে 'জাতিক" গ্রন্থে । এই গঞ্প- 
সংগ্রহের সকলগুলি তাহার নিজের রচিত বলিয়! মনে হয় না) কারণ, মহা- 
__* আধুনিক পুরাপবিৎ পর্িতগণের মতে ব্গ-পু্াপই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। 


বাহিত্য-সংগষে ২৮৯ 


ডারতাদি গ্রন্থের কাহিনীর,সহিত ইহাদের কোন কোনটীর বিশেষ সাদৃশ্য 
আছে। বুষ্ধজক্মের কতকাল পূর্ব হইতে এ-জাতীয় গল্পের উদ্ভাবনা হইতে- 
ছিল এবং ' তাহার আবির্ভতীব-কালে ( খুঃ পৃঃ ব্শতক ) * ইহাদের মধ্যে কত- 
গুলি লোক-সমাজে স্বপ্রচলিত ছিল, তাহা নিণগ় করা! অসম্ভব। সেহাহা 
হউক, এই সকল আধ্যায়িকার লোক-প্রিয়তা লক্ষ্য করিয়া বুদ্ধদেব যে 
ইহাদের ধর্ম-দেশনার বাহনরূপে ব্যবহার করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে বিশ্দুমা্্ 
সন্দেহ নাই। সম্মিলিত ছুই পক্ষীর জাল-হরণের কাহিনী মহাভারতের 
উদ্যোগ-পবে? পঞ্চতত্ত্রে। হিতোপদেশে এবং বত্তক-জাতকে প্রায় একই 
আকারে পাওয়। যায়। পাশ্চাত্য পগ্ডিতগণ অনুমান কবেন যে, পালিভাষার 
বচনগুলিই মৌলিক, এবং মূল ক্লোকগুলি ক্রমশ সংস্কৃতে অনুকৃত ও রূপাস্তরিত 
হইয়াছে। “কে আগে, কে পাছে' বহু শতার্বী পরে সে প্রশ্নের মীমাংসা আজ 
সহজ নহে; তবে একথা নিশ্চয় যে, ভারতের বাতামে এই কাহিনীগুলি বন্ছ- 
দিন হইতেই ভাসিয়া বেড়াইতেছিল; তাই বৌদ্ধ এবং হিন্দু উভয় গ্রন্থেই 
উহ্থারা ভূলাসমাদবে আমন লাভ করিয়াছে । 'দশরথ'-জাতকে রাম-সীতার 
কথাই বন্গিত আছে; কিন্তু সেখানে উহ্ারা সহোদর-সহোদরা, অথচ শেষ 
পর্যস্ত উহাদের বিবাহ হইয়া! গেল। প্রচলিত বিশ্বাস, বান্মীকি আদিকবি এবং 
রামায়ণ আদি কাবা, তথাপি তাহাতে রাম-সীতার একনিষ্ঠ প্রেমের যে 
অন্থণম আলেখ্য অস্কিত হইয়াছে, তাহার সহিত তুলনায় এই জাতক-কখ। কি 
বর্বর-যুগের রচনা বলিয়া মনে হয় ন11থ “ঘট”-জাতকের সহিত ভাগবতের 
সাদৃষ্ঠ সুম্পষ্ট ; কিন্তু এক্ষেত্রে ভাগবতের নিকট জাতকের খণ সহজে স্বীকার 
করিয়া লওয়া যায় না; কারণ, ইহা এক প্রকার নিঃসংশয়রূপেই নির্পীত 
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হইয়াছে ঘে, ভাগবতের রচনাকাল তৃষ্ট-জন্মের পূর্বে নয়। রামাস্থজাচার্ধের 
অত্যায় হয় খৃষীয় স্বাদ শতকে। প্রামাণিক ভক্তি-শাস্ত্-হিপাবে তিনি বিজু 
গুরাণেরই উল্লেখ করিয়াছেন, ভাগবতের প্ররতৃত্ব শ্বীকার করেন নাই। তাহার, 
জীবিতকালে ভাগবতের পর্যাপ্ত প্রচার ও প্রভাব থাকিলে এরূপ ঘটন| আদৌ 
সম্ভব হইত না। উ/1015510 এই গ্রন্থ দশম শতকে সম্কলিত বলি্বা মনে 
করেন? ঘদিও তিনি বিশ্বান করেন, ইহার মধ্যে এরূপ বহু তথ্য লন্নিবিষট 
হইয়াছে যাহ। আরও পুর[তন। 

অপরপক্ষে, জাতক-কথার সবগুলিই যে বুদ্ধের সমসাময়িক, একথাও 
দৃঢ়তান্ন সহিত বল চলে না? তবে ইহাদের গাথা বা পদ্তাংশগুলি যে অতিশন্ণ 
প্রাচীন সে বিষয়ে বিশেষজগণের মধ্যে মতঈৈধ নাই। মোট কথা, আমান 
বক্তৰ/--বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া পুরাণ, উপপুরাণাদি সকল গ্রন্থের রচয়িতা 
পরম্পরা-প্রাপ্ত লৌকিক কাহিনীর নিকট খণী। 

ইহার পবেই বিচার্ধ, এই পুরাণগুলি কেবলই মনোরগ্রনের উদ্ধেক্টে কল্পিত 
গল্প, না ইহাদের মধ্যে ইতিহাসের অংশও কিছু আছে? “ইতিহ' এই অব্য 
শবটি হইতে “ইতিহাসের, উৎপত্তি--ইহার অর্থ পরম্পরা-প্রাপ্ত কাহিনী + 
এইরূপ কাহিনীর আমন বা অবস্থান যাহা তাহাই ইতিহাস। তাহা হইলে 
প্রাচীন নিধ চন-অঙ্গসারে পরম্পরাগত যে ফোন কাহিনীর নামই ইতিভাস। 
অমরকোব এই অর্থ অঙীকার করিয়াও স্থানাত্তরে বলিয়াছেন, “ইতিহাস: 
পুরাবৃত্তম্‌' অর্থাৎ পুরাবৃত্ত অথবা পরম্পরাক্রমে জাগত পুরাতন ঘটনার বিষ্বরণ- 
কেও ইতিহান নামে চিহ্নিত করা যায়। সায়ণাচার্ধ বেদভাষ্যে (এতবের 
ব্রাঙ্মণোপক্রমে ) এবং শক্করাচার্য বৃহদারণ্যক-ভাষ্োে বলিয়াছেন, “বেদের 
অন্তর্গত যুদ্ধ-বর্ণনা অথবা উর্বঙী-পুরূরবার কখোপকথনাদি*বিষয়ক ব্রাঙ্গণ- 
ভাগের নাম ইতিহাস, এবং "সর্ব প্রথমে একমাত্র অসৎ ছিল” ইত্যাদি স্যষ্টি- 
প্রক্রিয়া-ঘটিত বিবরণের নাম পুরাণ ।” বিষু্, মতস্ত ও বায়ুপুরাণমতে . পুত্রাণের 
লক্ষণ পাচটি-.- ্ 
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সগশ্চি গ্রতিসগশ্চ বংশো! মন্বস্তরাণি চ। 
বংশান্ছচরিতং টৈব পুরাণ পঞ্চলক্ষণম্‌। 

কৃষ্টি ও প্রলয়ের (0৩৪৮06০7, 8720 152,08০) ) বিবরণ, যন্স্তবের 
ৰিবরণ, বিভিন্ন রাজবংশ ও সেই সকল বংশজাত ব্যক্কিগণের বিবরণ পুরাণে 
থাকিবেই, ইছা ছাড়া অন্তান্য অবাস্তর প্রসঙ্গও প্রয়োজনমত পুরাণমধ্যে 
"আলোচিত হইবে। 

সংস্কৃতজ্ঞ বিদেশীয়গণের উক্তির প্রতিধ্বনি করিয়া আমর! প্রায়ই বলিয়া 
খাকি যে, আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের অন্যানা শাখা বখোচিত সমুদ্ধ হইলেও 
'আর্ধ খধিগণ পুরাবৃত্তরচনা-বিষয়ে আদৌ মনোযোগী ছিলেন না, এবং সেই 
কারণেই অতীত ভারতের তথামূলক ধারাবাহিক ইতিহাস নাই বলিলেও চলে । 
সামান্য যাহ! কিছু এতিহাসিক তথ্য বিক্ষিগুভাবে পুরাণাদি গ্রন্থে পাওয়! 
যা, তাহাও আবার প্রক্ষিগ্ত ও অতিরঞ্জিত কাহিনীর সহিত এমন অচ্চেস্য- 
ভাবে জড়িত যে, তা্ভীকে অসন্দিগ্ধদপে আবিষ্কার করা স্থকঠিন। কাজটি 
কঠিন সন্দেহ নাই, ওবে একথা ঠিক নয় যে পুরাবৃত্তের উপাদান পুরাণে নিতাস্তই 
যৎসামান্য | শানে “ইতিহাস+ এবং পুরাণ” শবতুইটি সবত্ত একই সঙ্গে 
উল্লিধিত হইয়াছে, স্ৃতরাং পরম্পরা-শ্রুত কাহিনী অথবা উপাখ্যান যেমন 
তাহার একটি উপাদান, তেমমি আখ্যান অর্থাৎ স্বয়ং দেখিয়া যে সকল 
বৃত্তান্ত বিবৃত করা হইয়াছে, এবং পুক্বাবৃত অর্থাৎ মাগধ-(0০01 17181073529 
গণ-প্রদত্ত ও সত-বর্দিত প্রাচীন ঘটনার বিবরণও তাহার একটি অবিচ্ছেক্ক 
অঙ্গ । স্থতরাং- পুরাণগুলি আখ্যান ও উপাখ্যানের, ঘটনা ও কাহিনীর 
'অপূর্ধব সমন্বয় । “যে হেতু পুরাকালে এইরূপ ঘটনা ঘটিয়াছিল, সেই হেতু ইহার 
নাম পুরাণ 1*--বন্দাৎ পুরাহানিতীদং পুরাণং তেন তৎ স্থতম্।+ কিন্তু ইহাদের 
মধ্যে যেগুলি বাষ্তবিকই অতিলৌকিক, তাহাদের হ্বরূপ নির্ণয় করা কি এতই 
কঠিন? ' ্ুনূমানের গন্ধমাদন-আলয়ন এবং বাছমূলে' ভা্গ-ধারণ যে মিতাস্তই 
বাড়াবাড়ি, একথা খুবিতে কি এতই বিলম্ব হয়? এই প্রকার অতাক্চিব 
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উদাহরণ পুরাণের ভিতর ভূরি ভূরি পাওয়া যাইবে, এবং সেগুলিকে চিনিয়া 
লইতে আমাদের বিশেষ বুদ্ধিব্যয়ও করিতে হইবে না। এখন জিজ্ঞান্ত এই-- 
পুরাণ বা ইতিহাস-গ্রন্থে ইহারা আসন লাভ করিল কিরূপে? ইহার উত্তর, 
অতি সহজ ও সংক্ষিপ্ত; বক্তব্য বিষয়কে নগ্নরূপে প্রকাশ করা এদেশের চিরা- 
চরিত রীতির বিক্দ্ধ। ইতিহাস হইলেও তাহা সাহিত্য । কাঙ্ধেই একটু রস 
দিয়া, রঙ. চড়াইয়৷ বিবৃত করিতে হইয়াছে এই আখ্যানগুলি । অনেক স্থলে 
ধম্দেশনার উদ্দেশ্যে রূপকচ্ছলে কাহিনীগুলি বল! হইয়াছে । কাটাছাটা নীরস 
নীতিকথা মনের বহিঃস্তর হইতেই পিছলা ইয়। যায়, গভীরতর স্তরে কোন দাগ 
কাটে না। তাই আধখধিগণ নিরাবরণ নীতি-নিবন্ধ অপেক্ষা শ্রুতি-রসায়ন 
গল্পের মধ্য দিয়াই চেষ্টা করিয়াছেন ধর্ম-প্রচারের। তথাগত বুদ্ধও সম্ভবত 
এই কারণেই জাতকের রূপকগঞ্পগুলির মাধ্যমে তাহার সন্ধর্মের প্রচার 
করিয়াছিলেন । তাহার পর, ফেবলমাল্প প্রাপ্তবয়স্ক ও প্ডিতজনের জন্যই এগুলি 
কল্পিত হয় নাই--আবালবৃদ্ধ সকলকেই তুল্যরূপে তৃপ্ত করা ছিল ইহাদের 
অন্যতম উন্দেশ্ট। তাই বাল-চিত্তরঞজনের জন্য স্থানে স্থানে অতিবঞ্জনের 
আশ্রয় লইতে হইয়াছে । কেহ কেহ রুষ্ণ ছ্েপায়নের সশ্মস্র ভূমি হওয়ার 
বৃস্তাস্ত হইতে আরম্ভ করিয়া! পুরাণাস্তর্গত প্রত্যেকটি অত্যুক্তির সমর্থনের 
প্রয়াশী, তাহারা কিছুতেই স্বীকার করিতে চান না যে, ইহাদের মধ্যে 
অসম্ভাব্য বা অবিশ্বাস্ত কিছু আছে; ন্ুতরাং তর্কস্থলে প্রতিপক্ষের সম্মুখে 
অলৌকিকতম কাহিনীটিরও নুপক ব্যাখ্যা করিতে কোমর বীধিয়া লাগিয়া 
যান। আমাদের দোষই এই যে, আমর! অবিশ্বাস ও অতিবিশ্বাসের মধ্যবর্তী 
একটি যুক্তিসম্মত শ্রদ্ধার পথ ধরিতে পারি না; আজকাল আমাদের জাতীয় 
চরিত্রে এই নিয়পেক্ষ সত্যৃষ্টির বড়ই অভাব ) আমরা হয়, অভি-আধুনিচর 
চোখে অবাস্তব ভবিশ্যতের স্বপ্ন দেখি, নতুবা অতীতের জীর্ণ খু'টি আকড়াইয়া 
তাহারই চারিদিকে অকারণে ঘুৰিয়া মরি ! পুরাণের এই অতিগ্রান্কৃত অংশ- 
গুলি বাদ দিলে যেটুকু বাকী থাকে, 'তাহা খশটি ইতিহাস--অন্রান্ত 
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ও অব্দাতস্-ইংকাজীতভে যাহাকে বলে 13151075 । একথা সম্ভবত 
অনেকেই জানেন যে, ভিদ্দেশ্ট, শ্মিথ. প্রিয়দর্শী অশোকের রাজত্বকালের যে 
প্রামাণিক ইতিহাস সঙ্কলন করিয়াছেন, তাহার তথ্যাংশের জন্য শিলা-লিপি, 
তাত্রশাসন প্রভৃতি ব্যতীতও বছলাংশে তাহাকে মহাবংশ ও অশোকাবদানের 
উপর নির্ভর করিতে হইয়াছে । পাশ্চাত্য পুরাবৃতকারগণের মধ্যে জর্জ, 
টার্ণার, সর্ধ-প্রথম হ্বীপবংশ, মহাবংশ * প্রভৃতি প্রাচীন গ্রস্থাদি আলোচনা 
করিতে আরস্ভ করেন, এবং অশোক-যুগের রহস্যময় অস্পষ্টতার উপর নৃতন 
আলোক-্পাত করিতে সমর্থ হন। কিন্তু এইগুলি প্রাচীন কাহিনী-গ্রস্থ 
ব্যতীত আর কিছুই নহে, এবং সেই হিসাবে ইহারা পুরাণেরই সগোত্র ; 
পুরাণের মতই ইহাদের মধ্যেও অতিরপ্রিত, অলৌকিক ঘটনার সমাবেশ আছে 
অথচ সিংহলীয় ও ভারতীয় এই ছুইটি কাহিনীই অশোক-চরিজ্র-চিত্রণে 
এঁভিহাসিকগণের সর্ধপ্রধান অবলম্বন । অতএব পুরাণে এতিহাসিক উপাদান 
কিছুই নাই, একথা কেমন করিয়া বলি? 

পুরাণের আর একটা বড় দিক--ইহার লোক-শিক্ষা ; মানুষের চরিত্রে যতগুলি 
রমণীয় চিত্তবৃত্তির কল্পন। করা যাইতে পারে, তাহাদের অপরূপ চিন্ত্র দেখিতে 
পাই ইহার মধ্যে। পাতিত্রত্য, সৌভ্রাত্র, মাতাপিতৃভক্তি, বিশ্বস্ততা, সরলতা, 
সতাপ্রিয়্তা প্রভৃতি যে গুণগুলি ঘর্তের মাঙগবকে দেবতার আসনে উন্নীত করে 
স্*যে গ্রীতির পরিমগ্ডল রচিত হইলে ছুঃখ-বেদনার নির্মম অভিঘাতও মান্ষের 
মনকে আলোড়িত করিতে পারে না, পুরাণ-শিল্পী স্থকৌশলে আমাদের জন্য 
সেই চিরানন্দমময় সৌন্দর্লোক রচন! করিয়াছেন ! পূর্বেই বলিয়াছি, কেবল 
বিদগ্ধ-মণ্ডলীর জন্যই এগুলি সঙ্কলিত হয় নাই, আপামর-সাধারণের ছিল 
ইহাতে অবাধ অধিকার। বহুশ্রুত ব্রাহ্মণের জন্য ছিল বেদ-উপনিষদাদি, 
বেদ-বঞ্চিত শূত্র ও নারীগণের জন্ত ছিল এই মধুময় পুরাণ-কথা। ইহাদের 
ভিতরে গণভীর তত্বকথাও অনেক সময়ে গল্পচ্ছলে এমন মনোজ্ঞরূপে. বণিত 

* খুীয় পঞ্চ শতকে মহারাম কর্তৃক পালি-ভাবায় রচিত সিংহলীক্ কাহিনী । 


২৯৪ দাহিত্য-সংগমে 


হটয়াছে ষে, তাহার প্রভাব গুঢরূপে সমাজ-জীবনের নিয়তম স্তরেও সঞ্চারিত 
হইয়া গিয়াছে | কেনেডি সাছেব বলিয়াছেন, "আমি তো ইহাদের মধো উপদেশ 
দেওয়া ছাড়া অন্ত ফোন উদ্গেশখ্বই খুঁজিয়া পাই না। হৃষ্টি-গ্রকরণ এফং . 
রাজ-বংশাবলীয় বিধরণ ইহাদের মধ্যে আছে সত্য, কিন্তু সেগুলি ইহাদের 
অন্তরজ বস নহে, যেন কতকটা বাহিরের জিনিস; দকল পুরাণে ইহাদের 
উল্লেখও নাই, এবং কোন ফোনটিতে এই সম্পর্কে বিবরণ খুবই সংক্ষিপ্ত ; 
অপরপক্ষে, প্রত্যেক পুরাণেই হিন্দুধর্মের মুখ্য সুত্র, আচার ও অনুষ্ঠানগুলি 
বিশদরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে--কখন গঞ্পচ্ছলে, কখন বা বিবিধ দেবতার 
'আঅচপায় যে সকল মন্ত্রাদির প্রয়োজন, সেই সম্বন্ধে বিধান দিয়া 1৮ এই উক্তি 
বর্ণে বর্ণে সত্য , অশিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে অধ্যাত্ম পিপাসার উদ্রেক 
করাই ছিল ইহাদের প্রধান লক্ষা। বেদে যে সকল দুরূহ দার্শনিক তত্ব সুক্ষ 
সূত্রের আকারে গ্রথিত আছে, সেগুলির মর্মগ্রহণ সাধারণ বুদ্ধির বহিভূ তি, 
তাই পুরাণকার গঞ্পচ্ছলে সেগুলিকে" পল্লবিত করিয়া সাধারণের সেবায় 
নিয়োজিত করিয়াছেন । বেদের মধ্যে কেবল প্ররুতি-পৃজা ও গ্রহনক্ষত্রাদির 
অচ্চনার কথাই পাওয়া যায়, এবং তাহার চরম লক্ষ্য হইল সকল দেবতার মধ্য 
দিয়া জগতৎ্-সবিতা৷ “বিশ্বদেবতার” অনধ্যান-_সমঘ্ত বৈষম্যের মধো পরম এঁক্যের 
উপলন্ধি। ইন্দ্র (আকাশ), অগ্নি, বায়ু, বরুণ, সুর্য, সোম, ইত্যাদি প্ররুতি-মুতি 
ও গ্রহগণ নররূপেই কল্পিত হইয়াছেন, এবং তাহাদের তর্গণের জন্য মন্ত্র-পাঠ, 
সাম-গান ও আহুতি-প্রদ্ানের বিধান আছে। কিন্ত কোন নর-নায়ক এ পথস্ত 
দেব-রূপে পরিকল্পিত ও পৃজিত হন নাই ; ফলত, অবতার-বাদের স্বীকৃতি 
সমগ্র বেদ-সংহিতার মধ্যে খুব অল্পই পাওয়া যায়। পুরাণের মধ্য দিয়াই 
আমাদের দেশে এই বীর-পৃজ! প্রথম প্রচলিত হয়। বেদ দেবতাকে মান্চ্ষ 
করিয়া শ্ুবে, স্ভোমে তাহার বন্দনা করিয়াছেন ; পুরাণ শ্বর্গের দেবতাকে 
ধূলায় না টানিয়৷ মাঁটির মানুষকে দেবতে উন্নীত করিয়াছে। শ্রাসজক্রে 
ইন্জাদি দেবতার উল্লেখ থাকিলেও তাহাদের ভূমিকা সেখানে নিতান্ত গৌণ ও 
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'অপ্রধান, মা্ছুষই মেখানে নায়ক-নায়িকাঁ-তাহাদের আশা-আকাঙ্ছা ও 
বীধৈশ্বধের চিত্রই উহার একমাত্র উপজীব্য । তাই রবীন্দ্রনাথ তাহার 
“ভাষা ও ছন্দ” কবিতায় আদিকবি বান্মীকির মৃখে বলিয়াছেন,--. 

“হে দেবধি, দেবদূত, নিবেদিও পিতামহ-পায়ে 

স্বর্গ হ'তে যাহা এল স্বর্গে তাহা! নিও না ফিরায়ে। 

দেবতার স্তব-পীতে দেবেরে মানব করি” আনে, 

তুলিব দেবত৷ করি? মানুষেরে মোর ছন্দ-গানে।” 

:$ যাহা হউক, আমার বক্তব্য--নান! মহচ্চরিআ্জ নর-দেবতার মাহাত্ম্য কীর্তন 
করিয়া, তাহাদ্দের কর্ম-ও-ধর্ম-জীবনের উদ্ধার আদর্শ লোক-চক্ষুর সম্ফৃথে ধরিয়া 
পুরাণরুৎ কবিগণ গণ-মনকে আত্ম-চেতনায় উদ্ধুন্ধ করিতে চাহিয়াছিলেন। 
তাই সংস্কৃত হইলেও ইহাদের ভাষা এত সরল ও প্রাঞ্জল । তখনকার কালে-. 
খন দ্েব-তাষার বনল প্রচলন ছিল--ইতর-দাধারণও সম্ভবত এই সহজ 

স্কৃত শুনিয়া মোটামুটি তাহার মর্মগ্রহণ করিতে পারিত। লোক-শিক্ষার 
জন্য উদ্দিষ্ট ছিল বলিয়া! ইহাদের ভাষা স্থধীজনোচিত কঠিন নছে । তবে, 
যেষে অংশে ধর্মতত্বা্দি বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে, সেগুলি অপেক্ষারুত 
ভুরত সন্দেহ নাই; স্ৃতগণ (ব্জান কানের কথক) সেই সেই অংশ ব্যাথ্য। করিয়া 
সরল প্রারুতে বুঝাইদ্া দিতেন। পাছে সাধারণের বুঝিবার অস্থবিধা হয়, 
এইজন্ত বুদ্ধদেব তাহার উপদেশ ও নির্বচনগুলি সহজ-বোধ্য পালি ভাষায় 
বিবৃত করিবার নির্দেশ দিয়াছিলেন। তাই পুরাণকল্প বৌদ্ধ জাতককথা পালি 
অথব! মাগধী প্রাকতে নিবন্ধ। সহজ প্রাকৃতে প্রচারের ফলে হহা অভ্যল্প 
কালের মধ্যেই দেশময় পরিব্যাপ্ত হইয়। পড়িয়াছিল, এবং সমগ্র ভারত নির্বাণ- 
ভাবনা" +্উদ্দ্ধ হইয়াছিল। 

এ পর্যস্ত আমর! কেবল সংস্কৃত-নিবন্ধ প্রচীন পুঝাণ সম্পর্কেই কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিলাম। এখন ভাষা-পুরাণ-+বিশেষ করিয়া কত্তিবাস-বিরচিত 


ক্ষ মৈত্রী, করশা, মুদদিতা ( সন্তোব ) ও উপেক্ষার অনুশীলন । 
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রামায়ণ ও কাশীদাদ-কুত মহাভীরত---সম্বন্ধে ছই-এক কথা! বলিয়া আমার 
ৰক্তব্য সমাপ্ত করিব। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই ভাষ!-পুরাণগু'ল মূলের অবিকল 
অন্থবাদ নহে। কৃত্িবাস-ককৃত রামায়ণের মধো এমন অনেক কাহিনীর উল্লেখ 
পাওয়া যায়,যাহা আর্ষ ঝামায়ণে নাই; কোথায় সেখানে 'অঙ্গদ-রায়বার, 
তরী সেনের যুদ্ধ, আষ্টোত্বরশত-নীলোৎপলাঞ্জলি দিয়া রামচন্ত্রকর্তৃক দেবীর 
অকাল বোধন, অশ্বমেধযজ্ঞে লবকুশের সহিত বামচন্ত্রের যুদ্ধ! মূল কবি-কথান 
সহিত প্রচলিত কিংবদন্তী মিশ্রিত হইয়া ভাষা-রামায়ণকে এক সম্পূর্ণ নৃতন রূপ 
দিয়াছে । পরম্পরাক্রমে রামায়ণী কথার যে ধারা আমাদের দেশে বহমান 
ছিল, তাহাকেও কবি উপেক্ষা করিতে পারেন নাই, করিলে তাহ! জনাদর হইতে 
বঞ্চিত হইত। আবার বাঙলা রামায়ণের সহিত তুলসীকৃত হিন্দি রামায়ণের 
তুলনা করিলে দেখিতে পাই, উভয়ের মধ্যে সাদৃশ্ঠট অতি সামান্ত । এইরূপ 
প্রত্যেক প্রদেশের ভাষা-রামায়ণের সহিত অন্য যে কোন প্রাদেশিক রামায়ণের 
তুলনা কবিলে দেখিতে পাইব, কোন ' প্রদেশই আপনার পরিমণ্ডলের প্রভাবকে 
অতিক্রম করিতে পারে নাই। কৃত্তিবাসের রাম-সীতা৷ তুলসীর রাম-সীতা। 
হইতে স্বতন্ত্র) আখ্যা়িকার দিক দিয়াও উভয়ের মধ্যে পার্থক্য বড় কম নয়। 
মোট কথা, প্রত্যেক প্রদেশের ভাষাকবিই চাহিয়াছেন, জাতীয়তার অঙ্গকূল 
একটি বাতাববণ স্থজন করিতে, ধাহার ভিতর দিয়া তাহার শ্বদেশবাসিগণ 
তাহাদের নিজপ্ব সাধন-পথে অগ্রসর হইতে পারে। ভাষা-মহাভারত সম্বন্ধেও 
ঠিক একই কথা বলা চলে । বজভাষায় কত কবিই তো! রামায়ণ, মহাভারত 
রচন] করিয়াছেন, তাহাদের নাম কে জ্ঞানে? এই চারণদলের রচনাসমূহের 
মধো এই ছুইখানি গ্রস্থই কালের ভ্রকুটিকে উপেক্ষা করিয়া আজিও বীচিয়। 
আছে। বীচিয়। আছে তাগার কারণ ইহার! প্রাণবস্ত,--নিত্যকালের ভাব- 
মৌরভে ভরপুর ! যাত্রায়, কথকতায়, পাচালি ও ব্রতকথায় এই লোকসঙ্গীতের 
ধারা একদা সহ শাখা প্রসারিত করিয়া সমগ্র বঙ্গভূমিকে পরিপ্লাবিত 
করিয়াছিল। নিরাবিল আনন্দের মধ্য দিয়াযে লোক-শিক্ষা ইহারা প্রচার 
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করিয়াছিল, বাঙলার নিভৃততম পল্লীতেও তাহার বৈছ্যাত-ম্পন্দন জনসমাজকে 
নবজীবনে জাগ্রত করিয়াছিল। বদিও হয়তো আবশ্তিক প্রাথমিক শিক্ষার 
প্রচলন তখন ছিল না, তথাপি সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে যেজ্ঞান তাহার] এইরূপে 
লাভ করিয়াছিল, খতাইয়৷ দেখিলে, প্রাথমিক শিক্ষার অভাবজনিত ক্ষতি 
তাহাতে বছগুণে পুরণ হইয়া গিয়াছে। এই অফ্ুরান কাবা-উৎস হইতে 
ভাবি-কালের কত কবি অঞ্ললি-অঞ্জলি তীর্থবারি লইয়! পূর্ণ করিয়াছেন তাহাদের 
কাব্য-কুস্ত। মধুসথদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রভৃতি অমর কবিকুল এই শাশ্বত 
রস্-উৎস হইতে বিন্দু বিন্দু অমৃত লইয়! রচিয়াছেন তাহাদের অক্ষয় মধুচক্র-- 
“গৌড়জজন যাচে আনন্দে করিবে পান স্থুধা নিরবধি ।” 

মুদরীর দোকান হইতে ধনীর প্রাসাদ অবধি এই পুরাণের অবাধ গতি; 
আবালবৃদ্ধ চিরদিন মুগ্ধ এই স্থধাসঙ্গীতে ! কালের ভাগার লুগন করিয়া এই 
হথধা তৃষিত নর-নারীর জন্ত ধাহারা আহরণ করিয়াছেন, লোকশিক্ষক সেই 
ভক্ত কবিকুল আমাদের চিরনমন্ | 

কত কালের কত কাব্য-কাকলী ইহাদের সহিত মিশিয়! গিয়াছে; বৈষ্ণব 
কবি দিয়াছে তাহার অকৈতব ভক্তির বাঙময় অঞ্জলি, শাক্ত ভক্ত তাহার বীর 
ও পৌরুষ-.সাহসে অটল, বিক্রমে দুর্বার, আত্ম-চেতনায় প্রদীপ্ত ও প্রাণবন্ত ! 
অতীতের পট-ভূমিকায় একটি বিশেষ যুগের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া ইহাদের দেখা 
চলে ন1) ইহারা সেকালের, ইহারা একালের, ইহার চিরকালের ! বিশ্বজনীন 
আবেদন বহন করিয়াও ইহার! বিশেষ করিয়া বাঙলার এই দ্গিপ্ধ মাটির। 
ইহাদের মধ্যে আছে বাঙলার পল্লীবধর সেই সলজ্জ কোমলতাঃ জননীর সেই 
আত্ম-বিস্বত ভালবাসা, পুরুষের সেই ত্যাগসবন্ব জীবনাদর্শ ! 

লোকশিক্ষা প্রচার করিয়া জাতিকে আবার জাগাইতে ভইলে, পশ্চিমের 
অন্ধ অনুসরণের লুন্ধ লালস! হইতে তাহার গতি-মুখ ফিরাইতে হইলে, আবার 
আবশ্তক পুরাণ-কথার বহুল প্রচার। সেকালের এক জন অশিক্ষিত পল্লী- 
নারীও রামায়ণ, মহাভারত, চত্তী প্রভৃতির সহিত যে পরিচয় দাবী করিতে 
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পারিত, বর্তমানে শিক্ষাভিমানী কলেজের ছাত্রবৃন্দ তাহার৪৪ একাংশও দাবী 
করিতে পারেন কিনা সন্দেহ। চলচ্চিত্রের ছায়াপটে বিকৃত প্রতীচ্য প্রেমের 
রোমন্থনের দৃশ্ঠ না দেখিয়া যদি আমাদের পুত্রকন্ার1 পুনরায় পুরাণ-কথার 
আম্বাদ লইতে উৎসাহিত হুন--প্রগতি-সাহিত্যের নিপুণ চিত্ত-ব্যবচ্ছেদের 
বিক্ষেপকর কাহিনী ফেলিয়। রাখিয়] সীতা-সাবিত্রী, অরুদ্ধতী-লোপামুত্রা, ভীম্- 
একলব্োর ত্যাগ-পবিভ্র জীবন-গীতায় মনোনিবেশ করেন, তবেই দেশের 
বাতা আবার ফিরিবে। ছবির পর্দায়, বেতার-বার্তীয় এই পুরাণ-কথা-প্রচারের 
একটি মহান্‌ স্থযোগ আমর! লাভ করিয়াছি--এই বৈজ্ঞানিক যুগে; যাহাতে 
তাহাদের অপব্যবহার না হয়, সেদিকে দৃষ্টি রাখা দেশহিতৈষী মনীধি-মাজেরই 
কর্তব্য। কিন্তু বেতার অথব। ছায়া-ছবি তে। আজিও পল্লী-অঞ্চলে প্রবেশলাভ 
করে নাই; তাই সগ্তব হইলে এই অতি-আধুনিক, বৈজ্ঞানিক প্রচারোপায়গুলি 
সেখানেও আমদানি করিতে হইবে ; অন্যথা পুরাণ-কথার পাবনী ধার পূর্বের 
মত কথকতা, কবি ও পাঁচালি-গানের 'মধ্য দিয়া বাঙলার দূরতম পন্মীতেও 
ছড়াইয়! দিতে হইবে। জাতির উন্নয়নের জন্য এই মহৎ ব্রত-গ্রহণ কর্তব্য 
বলিয়। মনে করি। পুরাণ'কাহিনীর পুণ্যধারায় বাঙালীর উষর চিত্ব-ভূমি 
নৃতন পলি-্ৃতিকা নঞ্চয় করিয়া আবার উর্বর ও শ্তামল হইঞাা উঠিবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 


